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Prólogo 


Si los lectores tienen a bien permitírselo, el autor de este libro 
comenzará por una confesión. Cuando estaba en el colegio no le 
gustaba mucho la historia. Le aburría. Y cuando más tarde le 
tomo el gusto, se dio cuenta de una cosa: lo que le repugnaba era 
la narración de los hechos alineados uno tras otro. Nunca le ha- 
bían dicho, o por lo menos no le habían dicho sino de manera con- 
vencional e insuficiente, por qué los pueblos hacían guerras y 
revoluciones, por qué los hombres se peleaban, se mataban, se recon- 
ciliaban. La historia era un tejido de dramas sin orden, un entre- 
vero, un caos en el cual la inteligencia nada discernía. 

¿Es cierto que haya que enseñar la historia a los niños sin que 
la comprendan y de manera de amueblar su memoria con algunas 
fechas y algunos acontecimientos? Es extremadamente dudoso. 
No se las arreglarían de otro modo si quisieran matar su interés. 
En todo caso, llega una edad, y viene muy rápido, en que se nece- 
sita un hilo conductor, en que se sospecha que los hombres de otrora 
se asemejaban a los de hoy y que sus acciones tenían motivos pa- 
recidos a los nuestros. Se busca entonces la razón de todo lo que 
han hecho y cuya narración puramente cronológica es insípida e 
incoherente. 

Al escribir una historia de Francia, es a esa necesidad del espí- 
ritu que hemos tratado de responder. Hemos querido primero 
responder a ello para nosotros mismos y, con este fin, despejar, con 
la mayor claridad posible, las causas y los efectos. 

No hemos intentado una obra original: se puede aclarar la 
historia, no se la renueva. Tampoco hemos sostenido tesis. Nos 
hemos esforzado en mostrar cómo se habían producido las cosas. 
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qué consecuencias resultaron de ello, por qué, en tal momento dado, 
tal decisión había sido tomada en vez de tal otra. Lo que se des- 
cubre al cabo de este análisis es que no es fácil conducir los pue- 
blos, que tampoco es fácil fundar y conservar un Estado como el 
Estado francés, y de ello se saca, en definitiva, mucha indulgencia 
hacia los gobiernos. 

Tal vez sea ese sentimiento la garantía de nuestra imparciali- 
dad. ¿Pero cómo tomaríamos partido cuando nuestro objeto es 
presentar en su encadenamiento los acontecimientos de nuestra 
historia? No podemos juzgarla sino por sus resultados. Y, compa- 
rando nuestra condición con las de nuestros antepasados, nos ve- 
mos inducidos a decirnos que el pueblo francés debe estimarse feliz 
cuando vive en paz y en orden, cuando no es invadido y saqueado, 
cuando escapa a las guerras de destrucción y a esas guerras civiles, 
no menos temibles, que, en el curso de los siglos, no lo han perdo- 
nado. 

Esta concepción de la historia es simple. Es la del sentido co- 
mún. ¿Por qué juzgar la vida de un país según otras reglas que 
no sean las de una familia? Se puede escribir historia desde muchos 
puntos de vista. Nos parece que el acuerdo general puede esta- 
blecerse sobre éste. 

Los elementos de un libro así se encuentran por todas partes. 
Uno se preguntará solamente si en quinientas páginas es posible 
contar, de una manera más o menos completa, dos mil años de his- 
toria de Francia. Respondemos intrépidamente: sí. La tarea del 
historiador consiste esencialmente en abreviar. Si no abreviara 
—y la observación no es nueva— haría falta tanto tiempo para con- 
tar la historia como el que ésta puso en hacerse. Sea lo que fuere, 
cada generación tiene mía tendencia natural a dar más importancia 
al período contemporáneo que a los tiempos más remotos. La 
prueba es que grandes cantidades de recuerdos se quedan en el 
camino. Al cabo de cuatrocientos o de quinientos años, se empieza 
a percibir nada más que las cimas y parece que los años han corri- 
do otrora mucho más rápido que hace poco. Hemos intentado 
mantener una justa proporción entre las épocas, y, para la más re- 
ciente, puesto que esta historia llega hasta nuestros días, despejar 
los grandes lincamientos que el futuro, quizá, retejidrá. 

No queremos terminar esta breve introducción y confiar este 
libro al público sin decir cuáles son las obras que hemos consultado 
con mayor fruto. No enumeraremos aquí nada que sea clásico, o 
demasiado particular. Diremos solamente que Michelet, en su 
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Edad Media —teniendo en cuenta las rectificaciones que Fustel de 
Coulanges y su escuela han aportado sobre nuestros orígenes—, sigue 
siendo digno de ser leído y da en general una impresión justa. A 
partir del siglo xvi, si bien se ve estropeada por su furioso partidis- 
mo, sus visiones son a veces todavía penetrantes: es la ventaja y 
la superioridad de los historiadores que tienen talento, aun cuan- 
do sus teorías son cuestionables. ¡Pero qué lástima que Sainte- 
Beuve no haya escrito nuestra historia nacional! Sus Lunes y sus 
Nuevos lunes están llenos de rayos de luz y es él, muy a menudo, 
quien en un estudio, en un retrato, da la clave de lo que, por otra 
parte, queda inexplicado u oscuro. Nadie ha mostrado mejor que 
la historia era psicología. 

También es política, lo cual viene a ser un poco lo mismo. A 
este respecto, hay que rehabilitar El Consulado y el Imperio de 
Thiers. Se ha tomado la costumbre de hacer burla de esta obra. Eso 
ya pasó de moda. Pero lo que también ha pasado de moda es 
exponer los motivos y las intenciones de los hombres que conducen 
los grandes asuntos, y sin embargo es lo que más importa para 
claridad de los acontecimientos. Se puede decir que en ello sobre- 
sale Thiers. Con un espíritu más filosófico, en Europa y la Revo- 
lución Francesa , Albert Sorel solamente lo corrigió. Para la Res- 
tauración y la Monarquía de Julio, la obra de Thureau-Dangin es 
esencial, como la de De la Gorce para el Segundo Imperio. En 
fin, para los orígenes y los principios de la Tercera República (más 
allá de 1882, no hay nada todavía), los cuatro volúmenes de Gabriel 
Hanotaux son infinitamente preciosos. 

Nos resentiríamos con nosotros mismos si no citáramos, entre 
los otros libros de que hemos sacado provecho, la Formación de la 
unidad francesa, de Auguste Longnon; y la gran Historia de Fran- 
cia de Dareste que Albert Sorel recomendaba como la más honesta 
que se háya escrito en nuestros días, y que desgraciadamente se 
detiene un poco pronto. Hay por fin, para las personas curiosas 
de extender sus conocimientos, tres obras que no queremos olvidar. 
Cada una de ellas se ubica en un punto de vista de donde no se 
tiene costumbre de considerar nuestra historia, cosa que es una 
gran equivocación. Son los puntos de vista diplomático, marítimo 
y financiero. El Manual histórico de política extranjera de Émile 
Bourgeois, el Manual de historia marítima de Francia de Joannés 
Tramond, la Historia financiera de Francia en los siglos xvn y xvm 
de Marcel Marión, muestran muchas cosas bajo un aspecto ignorado 
o desconocido y, en más de un pasaje, nos han permitido encon- 
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trar aquello que nos parece lo más interesante y lo más útil, lo que 
anima la inerte materia histórica, lo que nos esforzamos por realzar 
en cada página: la explicación de los hechos . 

J- B. 


Capítulo I: Durante quinientos años la Galia comparte la 
vida de Roma 


i 


Hace ya probablemente centenares de siglos que el hombre se 
ha expandido sobre la tierra. Más allá de los dos mil quinientos 
años, los orígenes de Francia se pierden en las conjeturas y en la 
noche. Un vasto período tenebroso precede nuestra historia. Ya, 
en el suelo de nuestra patria, migraciones y conquistas se habían 
sucedido, hasta el momento en que los g aels o galos se hicieron 
sus dueños, echando a los ocupantes con quienes se habían encon- 
trado, o mezclándose con ellos. Esos ocupantes eran los ligures y 
los íberos, morenos y de estatura mediana, que constituyen todavía 
la base de la población francesa. La tradición de los druidas ense- 
ñaba que una parte de los galos era indígena, la otra procedía 
del norte y del otro lado del Rin, porque el Rin siempre pareció 
ser el límite de las Galias. Así, la fusión de las razas ha comenzado 
desde las edades prehistóricas. El pueblo francés es un compuesto. 
Es algo mejor que una raza. Es una nación. 

Única en Europa, la conformación de Francia se prestaba a to- 
dos los intercambios de corrientes, los de la sangre, los de las ideas. 
Francia es un istmo, una vía de gran comunicación entre el norte 
y el sin*. Antes de la conquista romana, había prodigiosas diferen- 
cias entre la colonia griega de Marsella y los cimbros de entre el 
Sena y el Loira o los belgas de entre el Mosa y el Sena. Otros ele- 
mentos, en el curso de los siglos, se han agregado en gran cantidad 
a los nombrados. La mezcla se formó poco a poco, y no dejó más 
que una feliz diversidad. De ahí provienen la riqueza intelectual 
y moral de Francia, su equilibrio, su genio. 

Corrientemente se dice que, en esta comarca fértil, sobre este 
territorio tan bien dibujado, debía existir un gran pueblo. Se toma 


12 HISTORIA DE FRANCIA 

al efecto por la causa. Estamos acostumbrados a ver en este lugar 
del mapa un Estado cuya unidad y solidez carecen casi de para- 
lelos. Ese Estado no se ha hecho solo. No se ha hecho sin esfuerzo. 
Se ha hecho con la mano del hombre. Varias veces se ha venido 
abajo, pero ha sido reconstruido. La combinación Francia nos pa- 
rece natural. Ha habido, hubiera podido haber muchas otras com- 
binaciones. 

Armoniosa a la vista, la figura de nuestro país es muy defec- 
tuosa en otros aspectos. Del lado del norte y del este, Francia tiene 
una mala frontera terrestre que la expone a las invasiones de un 
peligroso vecino. Además, Flandes, Alemania, Italia, España, la in- 
quietan, la solicitan, la descuartizan casi. Si posee la ventaja única 
de comunicarse con todos los mares europeos, tiene, en cambio, 
fronteras marítimas demasiado extensas, difíciles de cuidar y que 
exigen un considerable esfuerzo o una difícil opción, al precisar el 
océano una flota y el Mediterráneo otra. Si Francia no es dirigida 
por hombres de una grandísima sensatez, corre el riesgo de des- 
cuidar el mar por la tierra e inversamente, o bien se deja arras- 
trar demasiado lejos, lo cual le sucederá en muchas ocasiones. Si 
no tiene el cuidado de ser fuerte en el mar, está a la merced de 
una potencia marítima que resulta entonces un obstáculo para sus 
otras miras. Si quiere ser fuerte en él, la misma potencia marítima 
tiene celos de sus progresos y surge una nueva clase de conflicto. 
Cerca de mil años de una historia que no se ha acabado serán 
compartidos entre el mar y la tierra, entre Inglaterra y Alemania. 
Así pues, la historia de Francia es la de la elaboración y de la 
conservación de nuestro país a través de los accidentes, de las difi- 
cultades, de las tormentas, venidas del interior como del exterior, 
que veinte veces han estado a punto de echar abajo la casa o des- 
pués de las cuales ha habido que reconstruirla. Francia es una 
obra de la inteligencia y de la voluntad. 

¿A qué debemos nuestra civilización? ¿A qué debemos el ser 
lo que somos? A la conquista de los romanos. Y esa conquista 
hubiera fracasado, se hubiera hecho más tarde, en condiciones dife- 
rentes, tal vez menos buenas, si los galos no hubieran estado divi- 
didos entre sí y perdidos por su anarquía. Las campañas de César 
fueron grandemente facilitadas por los celos y las rivalidades de 
las tribus. Y esas tribus eran numerosas: más tarde, la adminis- 
tración de Augusto no reconoció menos de sesenta naciones o 
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ciudades. En ningún momento, ni siquiera bajo el noble Vércin- 
getórix, la Galia consiguió presentar un frente verdaderamente 
unido, sino sólo coaliciones. Roma siempre encontró, por ejemplo 
entre los remos (de Reims) y entre los eduanos del Saona, simpa- 
tías o inteligencias. La guerra civil, el gran vicio galo, entregó el 
país a los romanos. Un gobierno informe, inestable, una organi- 
zación política primitiva, que oscilaba entre la democracia y la oli- 
garquía: así se volvieron vanos los esfuerzos de la Galia para de- 
fender su independencia. 

Los franceses nunca renegaron de la alondra gala y el levan- 
tamiento nacional cuya alma fue Vercingetórix nos pone todavía 
orgullosos. Los galos tenían temperamento militar. Antaño, sus 
expediciones y sus migraciones los habían llevado a través de 
Europa, hasta el Asia Menor. Habían hecho temblar a Roma, donde 
habían entrado como vencedores. Sin virtudes militares un pueblo 
no subsiste, pero no bastan para hacerlo subsistir. Los galos han 
transmitido esas virtudes a sus sucesores. El heroísmo de Vercin- 
getórix y de sus aliados no se perdió: fue como una semilla. Pero 
era imposible que Vercingetórix triunfara y habría sido una des- 
gracia que hubiese triunfado. 

En el momento en que el jefe galo fue muerto después del 
triunfo de César (51 antes de la era cristiana), no era posible nin- 
guna comparación entre la civilización romana y esa pobre civi- 
lización gala, que ni siquiera conocía la escritura, y cuya religión se^ 
había quedado en los sacrificios humanos. A esa conquista le j 
debemos casi todo. Fue dura: César había sido cruel, implacable, j 
La civilización fue impuesta a nuestros antepasados a hierro y S 
fuego y fue pagada con mucha sangre. Nos fue traída por la vio- \ 
lencia. Si nos hemos vuelto civilizados superiores, si hemos tenido, ) 
sobre los demás pueblos, un considerable adelanto, a la fuerza lo 
debemos. 

No tardarían los galos en reconocer que esa fuerza había sido 
bienhechora. Tenían el don de la asimilación, una aptitud natural 
para recibir la civilización grecolatina que, por Marsella y la Nar- 
bonense, había comenzado a penetrarlos. Nunca colonización al- 
guna fue más feliz, ni produjo más bellos frutos, que la de los 
romanos en Galia. Otros colonizadores han destruido a los pueblos 
conquistados. O bien los vencidos, replegados sobre si mismos,/ 
han vivido apartados de los vencedores. Cien años después de Ce- j ; 
sar, la fusión estaba casi realizada y los galos entraban en el Senado 
romano. 
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/ Hasta el año 472, hasta la caída del Imperio de Occidente, la 
tvida de la Galia se confundió con la de Roma. No estamos lo bas- 
tante acostumbrados a pensar que la cuarta parte de nuestra his- 
toria, desde el comienzo de la era cristiana, ha transcurrido dentro 
de esa comunidad: cuatro o cinco siglos, un período de tiempo casi 
tan largo como desde Luis XII hasta nuestros días y cargado de 
otro tanto de acontecimientos y de revoluciones. El detalle, si en 
él nos detuviéramos, haría bostezar. Y sin embargo, ¿qué se distin- 
gue a través de los grandes lincamientos? Los rasgos permanentes 
de Francia que comienzan a formarse. 

Es probable que, sin los romanos, Galia hubiera sido germani- 
zada. Más allá del Rin existía algo así como una inextinguible can- 
tera de hombres. Algunas bandas fluían a intervalos, empujadas 
por la necesidad, por la sed de pillaje o por otras migraciones. Des- 
pués de haber sido invasores, los galos fueron a su vez invadidos. 
Librados a sí mismos, ¿hubieran resistido? Es dudoso. Ya, en el 
año 102 antes de Cristo, hicieron falta las legiones de Mario para 
libertar a Galia de los teutones que bajaron hasta el Ródano. Contra 
los que llamaban los bárbaros, un inmenso servicio se prestaba a los 
galos: ayudó poderosamente a la penetración romana. La ocasión 
de la primera campaña de César, en el 58 a. C , había sido una 
invasión germánica. César se había presentado como protector. Su 
conquista había comenzado por lo que nosotros llamaríamos una 
intervención armada. 

En cuanto la conquista llegó a su fin, Roma se encontró aso- 
ciada a los galos para rechazar a los germanos. Con la atracción de 
la civilización grecolatina, nada sirvió tanto para forjar la amistad 
galorromana. En suma, fueron dos para defender el bien común. 
Ése es el sentido del célebre discurso a los galos que Tácito atri- 
buye a Cerial después de su victoria sobre los bátavos: “No nos 
hemos establecido sobre el Rin para defender a Italia, sino para im- 
pedir que un nuevo Ariovisto conquiste las Galias. . . Los germanos 
siempre tienen una misma razón que los empuja a vuestro territorio: 
la inquietud, la avidez, la pasión por el cambio, pasión natural 
cuando, en lugar de sus pantanos y de sus desiertos, esperan poseer 
un suelo de una extrema fertilidad y convertirse en vuestros amos.” 

La política romana era tan clarividente, el Impero Romano se 
daba cuenta tan bien del papel que representaba en el mundo, que 
Tácito atribuía también estas palabras al general Cerial: “Suponed 
que los romanos sean echados de sus conquistas: ¿qué puede resul- 
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tar de ello, sino una refriega general entre todos los pueblos de la 
tierra?” 

Ese día tenía que llegar. El Imperio Romano caería. Se rom- 
pería el dique, realizada la profecía. Esa catástrofe que durante 
tanto tiempo dejó a los europeos la añoranza de la paz romana, 
nos enseña que el progreso no es ni fatal ni continuo. Nos enseña 
además la fragilidad de la civilización, expuesta a padecer largos 
eclipses o hasta a perecer cuando pierde su cimiento material, el 
orden, la autoridad, las instituciones políticas sobre las cuales está 
establecida. 

Hasta el siglo terrible en que los bárbaros lo sumergieron to- 
do, la Galia, de consuno con Roma, había debido rechazar nume- 
rosas invasiones : anuncio de las luchas que la Francia del futuro 
tendría que sostener contra Alemania. En el año 275, el emperador 
Probo rechaza y castiga duramente a los germanos que habían 
avanzado un buen trecho sobre Galia y que, al retirarse, habían 
dejado tras ellos ruinas y desolación. En su retirada hasta habían, 
como en 1918, cortado los árboles frutales. Ochenta años más tarde, 
Juliano, aquel que amaba tanto la estada en París, es sitiado por los 
alemanes hasta en la ciudad de Sens, luego los arroja más allá del 
Rin y les impone un tributo para la “reparación” (ya desde en- 
tonces la misma cosa y palabra) de las destrucciones a que una 
vez más se habían entregado. 

A medida que el Imperio se debilitaba, se consumía en medio 
de la anarquía, esas invasiones se hacían más frecuentes y el número 
de bárbaros que se apretujaban a las puertas parecía crecer. Siem- 
pre surgían nuevas especies, por suerte rivales: así fue como la 
Galia fue limpiada de los vándalos por los godos. Sin embargo, 
en el siglo v, la colaboración de la Galia y de Roma volvió a 
manifestarse de manera memorable a través de Aecio, vencedor 
de Atila en los Campos Cataláunicos. El rey de los hunos, el 
azote de Dios , estaba a la cabeza de un imperio que pudo ser 
comparado al de los mongoles. Se parecía él mismo a Gengis 
Kan y a Tamerlán. Gobernaba tribus hasta entonces desconocidas. 
Aecio lo venció cerca de Chálons con la ayuda de los visigodos 
y de los francos, y esa victoria ha quedado en la memoria de los 
pueblos (451). 

Es la primera vez que nombramos a los francos, destinados a 
representar un papel tan grande en nuestro país y a darle su nom- 
bre. Hacía sin embargo muchos años que estaban establecidos a 
lo largo del Mosela y del Rin y que, como otros bárbaros, servían. 
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a título de auxiliares, en los ejércitos romanos. Eran renanos y una 
de sus tribus era llamada de los ripuaríos , porque habitaba la orilla 
izquierda del Rin ( Colonia, Treves ) . 

¿Por qué tanta suerte le estaba reservada a los francos? Cono- 
cidos de Roma desde el primer siglo, le habían dado no sólo sol- 
dados sino, poco a poco, generales, un cónsul, y hasta una empe- 
ratriz. No era sin embargo lo que los distinguía de los otros bárba- 
ros que Roma se había dedicado a atraer, asimilar y utilizar contra * 

los alemanes de más allá del Rin. De una manera general los fran- 
cos estaban incluso más atrasados que los pueblos de origen germá- 
nico instalados como ellos en los límites naturales de la Galia. Los 
godos y los burgundios, admitidos a título de “huéspedes” desde 
hacía mucho tiempo, eran más adelantados y más pulidos. Esta cir- 
cunstancia se iba a volver en su detrimento. 

En el momento en que el Imperio de Occidente desapareció, 
los francos, establecidos en los países renanos y belgas, eran todavía 
rudos guerreros a quienes nada había ablandado. Eran soldados 
y su gobierno era militar. Clodión, Faramundo, Meroveo no eran 
más que jefes de tribus, pero jefes al fin. Es por ello que la tra- 
dición que hace remontar a esos reyezuelos la fundación de la 
monarquía francesa no es absurda, por más que, en la realidad, 
los reyes francos, antes de Clodoveo, hayan contado, para los 1 

galorromanos, mucho menos que los jefes de los godos, Alarico y 
Ataúlfo, o Gondioc el burgundio, padre del famoso Gundabaudo. 

Ahí tenemos a esos francos, poco numerosos pero ardientes en 
la guerra, y que se mantienen en los puntos de donde se domina a 
Francia, los que gobiernan las rutas de invasión y por donde se va 
al corazón, es decir a París. Eran los que estaban mejor colocados. 

Otra circunstancia les fue quizá más favorable: los francos no eran 
cristianos. Esta razón de su éxito parece sorprendente al principio. 

Se va a ver por qué encadenamiento natural iba a servirles. 

En época muy temprana, la Galia se había vuelto cristiana y 
había tenido sus mártires. La Iglesia de Lyon, célebre por el su- 
plicio de Potino y de Blandina, fue el centro de difusión. Desde 
época muy temprana ese cristianismo galorromano se caracterizó t 

por su adhesión a la ortodoxia. Desde el momento en que comenzó 
a expandirse, la religión cristiana había conocido a los heréticos. 

En ninguna parte como en Galia los disidentes fueron combatidos 
con tanto ardor. San Ireneo había emprendido la defensa del dogma 
contra los gnósticos. San Hilario lucha contra una herejía más 
grave y que estuvo a punto de ganar: el arrianismo. Los bárbaros 
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establecidos en Galia, ya convertidos, se habían vuelto en seguida 
arríanos. Cuando a su vez aparecieron los francos, había un lugar 
para llenar. La misma Galia los llamaba. Y la Iglesia comprendió 
que esos recién llegados, esos paganos, rivales naturales de burgun- 
dios y de godos, podían ser atraídos a la verdadera creencia. Tal 
fue el secreto del triunfo de Clodoveo y es una de las razones por 
las cuales no se puede decir que haya existido una conquista franca. 

Desde hacía mucho tiempo ya el Imperio Romano agonizaba. 
Al morir, dejaba una terrible confusión. Adiós la autoridad. Ésta 
cayó naturalmente entre las manos de quienes poseían el ascen- 
diente moral: los obispos. La gente se agrupó alrededor de esos 
“defensores de las ciudades”. Pero la Iglesia sabía muy bien que 
su misión no era ejercer el poder. En ella vivía una tradición, la dis- 
tinción de lo temporal y de lo espiritual, y también una admira- 
ción, la del orden romano. Restablecer una autoridad en las Ga- 
lias, obtener que tal autoridad fuera cristiana y ortodoxa, tales fue- 
ron la idea y la obra del clero. Dos hombres de una gran inteligen- 
cia, el rey Clodoveo y el arzobispo de Reims, San Remigio, se reu- 
nieron para esta política. Pero costaría mucho comprender el triun- 
fo de ésta si no se imaginara la angustia, el terror al futuro que se 
habían apoderado de las poblaciones galorromanas desde que fal- 
taba Roma y su poderosa protección. 

Ese país fértil, industrioso, cubierto de ricos monumentos, don- 
de una clase media tendía siempre a reconstituirse como un pro- 
ducto del suelo después de cada tempestad, era de instinto conser- 
vador. Tenía horror a la anarquía. Los comunistas de la época, 
los bagaudos, cuyas tentativas revolucionarias siempre habían sido 
vencidas, no eran menos temidos que los bárbaros de afuera. La 
Galia romana deseaba un poder vigoroso. Eran éstas las condicio- 
nes cuando apareció Clodoveo. 

Apenas Clodoveo hubo sucedido a su padre Childerico, puso 
a sus guerreros en marcha desde Tournai, su residencia, hacia el 
centro del país. Emprendía la dominación de las Galias. En Sois- 
sons gobernaba el “patricio” Siagrio, pálido reflejo del imperio des- 
moronado. San Remigio vio que la salvación no estaba ahí. ¿Qué 
otra fuerza hábía fuera de los bárbaros del norte? ¿Qué se hubiera 
ganado con resistirles? Clodoveo hubiera deshecho todo, dejado 
otras ruinas, creado otra anarquía más. Había algo mejor que ha- 
cer: recibir a ese conquistador, ayudarlo, rodearlo, para ponerlo 
en el buen camino. De toda evidencia, era lo inevitable. Se tra- 
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taba de sacar de ello el mejor partido para el presente y para el 
futuro. 

Por su parte, Clodoveo había seguramente reflexionado y ma- 
durado sus designios. Estaba informado del estado moral de la 
Galia. Había comprendido la situación. Aquel bárbaro tenía afi- 
ción por lo grande y su empresa no tenía posibilidades de triun- 
far, de durar y de crecer si no respetaba al catolicismo, tan pro- 
fundamente penetrado en la vida galorromana. La famosa anéc- 
dota del vaso de Soissons prueba hasta qué punto estaba en lo cier- 
to. La ejecución sumaria de un soldado sacrilego contribuyó más 
que cualquier otra cosa al triunfo de Clodoveo. Se reconoce al gran 
estadista en esas audacias que crean imágenes inmortales. 

Era menester aún que Clodoveo se convirtiera. Su conversión 
fue admirablemente preparada. El bárbaro lo sabia todo: repitió 
la conversión del emperador Constantino en el campo de batalla. 
Solamente que, cuando en Tolbiac (496) hizo la promesa de reci- 
bir el bautismo si resultaba vencedor, el enemigo era alemán. No 
sólo Clodoveo se había hecho cristiano, sino que había puesto en 
fuga al eterno invasor, había echado más allá del Rin al enemigo 
hereditario. En lo sucesivo, era irresistible para la Galia roma- 
nizada. 

Se puede decir que Francia comienza en ese mismo momento. 
Posee ya sus rasgos principales. Su civilización es lo bastante fuerte 
como para soportar la nueva afluencia de los francos, como para 
dejar a esos bárbaros el poder material. Y necesita la fuerza franca. 
A los hombres los asimilará, los pulirá. Al igual que su civilización, 
su religión es romana, y la religión está salvada: desde ese momento 
el fondo de la Francia religiosa, a través de los siglos, será el cato- 
licismo ortodoxo. En fin, la anarquía es evitada, el poder, por más 
tosco que sea, es recreado en espera de que pase a mejores manos, 
y ese poder será monárquico. Tenderá a realizar la unidad del Es- 
tado, idea romana también. Nada de todo eso se perderá. A tra- 
vés de las tribulaciones de los siglos, dichos caracteres reaparecerán. 

No obstante, muy lejos se estaba aún de que Francia quedara 
fundada y segura de su destino. La monarquía franca había sido 
tan sólo un mal menor en la mente de los hombres de Iglesia que 
la habían aceptado. A pesar de sus imperfecciones, servirá durante 
casi trescientos años para preservar a las Galias de la ruina total 
con que las había amenazado la caída del Imperio Romano. 


Capítulo II: El ensayo merovingio 


Los comienzos de Clodoveo fueron tan grandes, tan felices, 
que fue dable creer que dejaría tras sí algo verdaderamente sólido. 
Unos pocos años, unas pocas expediciones, y se hizo dueño de la 
Galia. Campañas a la vez militares y políticas. En todas partes 
Clodoveo aparecía como el libertador y el protector de los católicos 
en los países donde reinaban bárbaros arríanos. Gundobaldo, rey 
de Borgoña (y la Borgoña era todo el valle del Ródano), se volvió 
su tributario y dio garantías a los galorromanos. Con la Aquitania, 
el valle del Garona fue librado de los godos. En ese momento 
recibió Clodoveo la consagración que aún le faltaba: después de la 
de la Iglesia, la del emperador. El Imperio, refugiado en Constan- 
tinopla, ya no tenía autoridad en Occidente, pero sí conservaba 
su prestigio. Cuando Clodoveo hubo recibido de Anastasio la dig- 
nidad y las insignias consulares, que ningún otro rey bárbaro había 
obtenido, su posición sé vio engrandecida. La dinastía merovingia 
se encontraba vinculada al Imperio Romano. Pareció continuarlo 
y fue desde entonces “legítima”. Fue ésa una de las razones que 
le permitieron prolongarse durante dos siglos y medio. 

No obstante le faltaba a Clodoveo el ser tan poderoso en 
su país de origen como en sus nuevos dominios. Las tribus fran- 
cas, todavía paganas, tenían jefes que no estaban dispuestos a obe- 
decer al advenedizo convertido. Esos jefes menores, algunos de 
ellos parientes suyos, podían volverse peligrosos. Clodoveo no 
encontró más recurso que suprimirlos. Golpeó en la cabeza, ejecutó 
una serie de crímenes políticos con una astucia de que el bueno * 
de Gregorio de Tours ha dejado un ingenuo relato. Si Clodoveo 
no hubiera hecho desaparecer a esos reyezuelos, habría estado ex- 
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puesto a su coalición y en una guerra civil entre tribus francas no 
es seguro que sus guerreros le hubieran sido fieles. En suma, por 
esos medios poco escrupulosos, consumó la unidad de su reino en 
el norte. Y tuvo a su favor la opinión pública. Porque a la pobla- 
ción galorromana le era indiferente que unos jefes bárbaros fuesen 
tratados a la manera bárbara mientras ella misma conservara sus 
costumbres, sus leyes, su religión, de la cual Clodoveo era el ins- 
trumento, puesto que matando y haciendo matar a paganos como 
Ragnacario y Sigeberto, abría un campo nuevo al cristianismo. Esos 
asesinatos fueron operaciones políticas cuyo éxito prueba que 
Clodoveo se apoyaba sólidamente en la Galia. 

No hay pues por qué' hablar de una conquista ni de un ava- 
sallamiento de la Galia por los francos, sino más bien de una 
protección y de una alianza, seguidas de una rápida fusión. La mis- 
ma manera en que sucedieron las cosas, tal como acabamos de ver- 
lo, muestra que el elemento galorromano había apelado a la autori- 
dad de Clodoveo y que Clodoveo, por su parte, había visto muy bien 
que ese pueblo desamparado, que temía lo peor, deseaba una auto- 
ridad fuerte. Si hubiera sido de otro modo, si los galorromanos se 
hubieran encontrado bien bajo el gobierno de los otros jefes bárba- 
ros, Clodoveo no habría llegado lejos. Por otra parte las tribus 
francas ni siquiera eran lo suficientemente numerosas como para 
subyugar a toda la Galia, así como tampoco eran capaces de diri- 
girla. Por esas razones, se vio en seguida a los merovingios rodea- 
dos de altos funcionarios que tenían apellidos latinos y que pro- 
venían de las antiguas familias senatoriales. Generales galorroma- 
nos comandaban ejércitos francos. Las leyes, los impuestos, fueron 
iguales para todos. La población se mezcló espontáneamente por 
medio de los casamientos y el latín se convirtió en la lengua ofi- 
cial de los francos que olvidaron la suya, mientras se formaba la 
lengua popular, el romance, que, a su vez, ha dado nacimiento al 
francés. 

Los galorromanos fueron tan poco avasallados que la mayoría 
de los empleos quedaron entre sus manos en la nueva administra- 
ción que continuó la administración imperial. Y fueron los francos 
los que protestaron, en nombre de sus costumbres, contra esas reglas 
nuevas para ellos. Tenían, del derecho y de la libertad, una noción 
germánica y anárquica contra la cual los reyes merovingios tuvieron 
que luchar. Los “hombres libres” tenían la costumbre de controlar 
al jefe por medio de sus asambleas. La disciplina civil de Roma 
les era odiosa. Fue difícil plegarlos a ella y, en definitiva, fueron 
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conquistados más que conquistadores. Lo que se dijo sobre el 
reparto de tierras entre los guerreros francos no son más que fábu- 
las y Fustel de Coulanges demostró que la propiedad galorromana 
no había cambiado ni de índole ni de manos. 

¿Como es posible entonces que la obra de Clodoveo no haya 
sido más duradera y que Francia no haya sido fundada ya en ese 
momento? Tal vez esa monarquía franca tuvo un éxito demasiado 
rápido y le faltaba el ser efecto de la paciencia y del tiempo. Pero 
tenía en sí misma un gran vicio que nada pudo corregir. El uso 
de los francos era que el dominio real fuera repartido, con exclu- 
sión de las hijas, entre los hijos del rey difunto. Aplicada a la 
Galla y a las tan recientes conquistas de Clodoveo, esta regla bár- 
bara y tosca era todavía más absurda. Fue sin embargo observada. 
En este punto* la costumbre franca no cedió. Los cuatro hijos de 
Clodoveo se repartieron su sucesión. Habrá que esperar a los Ca- 
pelo para que monarquía y unidad se conviertan en sinónimos. 

La idea de la unidad, la idea del Estado, idea romana, sub- 
sistía en los espíritus. Se imaginó que los cuatro hijos de Clodoveo 
vivirían de acuerdo para continuar la tarea de su padre. Sin duda 
ellos mismos, también lo creyeron así. Era algo contrario a la na- 
turaleza de las cosas. El reparto entrañaba divisiones. Desde ese 
momento data, entre la Austrasia y la Neustria, una f un esta oposi- 
ción en la cual los pueblos nada tenían que ver puesto que era 
la oposición entre París y Metz, entre Ruán y Verdún. Conse- 
cuencia deplorable de un error político. Ese error no debe hacer 
olvidar que la realeza merovingia, por imperfecta que fuera, 
resulto mejor que el caos. En la cuna misma del poderío romano, 
en Italia, faltó el equivalente de los merovingios después de la 
caída del Imperio, e Italia, partida en pedazos, se quedó mil tres- 
cientos años sin encontrar su unidad. 

Tal es el favor que nos hicieron personajes como Clodoveo, 
Clotario, Chilperico. Después de ellos, los carolingios diferirán 
el momento de la gran crisis, la de la fragmentación feudal. Durante 
esos cuatro siglos, la idea del Estado no habrá muerto y los Capeto 
podrán retomarla. La tradición romana no habrá sido quebrada 
del todo. Sin los merovingios, todo lo que fue hecho más tarde 
para constituir a Francia no habría sido posible o, al menos, hu- 
biera encontrado más dificultades. 

El mayor de los hijos de Clodoveo, Thierry, recibió, con la 
Austrasia o tierra del este, la mayor parte del imperio franco: 
Metz era su capital. Era también la parte más expuesta a los retor- 
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nos ofensivos de los alemanes, de los burgundios y de los godos, 
y Thierry fue favorecido porque, llegado a la edad viril, era el más 
capaz de defender el territorio. Sus hermanos adolescentes se 
habían repartido la Neustria o tierra del oeste, tierras únicamente 
galorromanas. Se ve enseguida que el rey de Austrasia debía ser 
el más influyente porque conservaba un punto de apoyo entre los 
mismos francos y en la tierra de origen de los merovingios. Con 
un pie en ambas orillas del Rin, protegía a la Galia contra las inva- 
siones germánicas. 

Los herederos de Clodoveo estuvieron más o menos de acuerdo, 
si se pasan por alto algunos dramas de familia, en cuanto a conti- 
nuar a Clodoveo. Hubo entonces una cuarentena de años de expe- 
diciones brillantes, que llegaron hasta España e Italia, destinadas 
a proteger las fronteras del reino merovingio, todo un escorzo de 
nuestra historia futura, toda una epopeya militar que se relató 
durante tanto tiempo como la epopeya napoleónica, hasta el día en 
que cayó en el olvido. Pero, a la muerte de Teodebaldo, hijo de 
Thierry, terribles disentimientos estallaron entre los descendientes 
de Clodoveo. Austrasianos y neustrianos lucharon por la preemi- 
nencia. Se trataba de saber quién iba a mandar. Las dramáticas 
luchas de Chilperico y de Sigeberto, la interminable rivalidad de 
Fredegunda y de Brunequilda, no tuvieron otra causa. Eran par- 
tidos que se desgarraban y toda idea de nacionalidad estaba au- 
sente de esos conflictos. 

Después de esa larga guerra civil, el imperio de los francos 
se encontró de nuevo reunido en una sola mano, la de Gotario II. 
Pero Austrasia, Borgoña y Neustria habían conservado cada una 
una administración distinta y, en razón de los desórdenes, la autori- 
dad real había quedado debilitada, despojada. Grandes y peque-, 
ños, laicos y religiosos le habían arrancado “inmunidades”. El 
poder se desmenuzaba, el territorio se desmembraba. Además, du- 
rante ese período desquiciado en que la muerte andaba rápido, 
habían existido reyes niños con los cuales una nueva potencia había 
crecido: el mayordomo de palacio era en resumen el primer minis- 
tro, convertido en virrey cuando el soberano era menor o inca- 
paz. Con los mayordomos de palacio aparecía una nueva fuerza. 
Uno de ellos, Pipino de Landen, en Austrasia, iba a dar nacimiento 
a una segunda dinastía. 

Los merovingios tuvieron aún dos reinados brillantes y fuertes 
con Gotario II y Dagoberto. Éste, muy docto, muy constructor, ver- 
dadero artista, se hizo famoso, así como su ministro San Eloy. Es, 
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quiza, de todos los principes de su raza, el que llevó más lejos la 

imitación de los emperadores de Roma, Los francos se habían j 

romanizado totalmente. ' j 

Después de Dagoberto (638), fue la decadencia: los repartos j 

i ecomenzaron entre sus hijos y el efecto de los repartos se vio 
agravado por las minorías de edad. Los mayordomos de palacio 
se convirtieron en los verdaderos amos. Algunos merovingios, lle^ 
gados a la edad viril, trataron de reaccionar y de restablecer la i 

autoridad real. No lograron remontar la corriente. Se había per- 
dido la costumbre de obedecer. Los grandes conspiraban y defen- 
dían por todos los medios lo que ya llamaban la libertad. Chilpe- ji 

rico II paso por un despota y un reaccionario: fue asesinado. Si- 
guieron años de guerra civil, luchas entre partidos rivales que 
explotaban la vieja competencia entre neustrianos y austrasianos, y 
que, según las necesidades del día, coronaban o destronaban a re- 
yes niños. El gran conflicto que enfrentó a Ebroin, mayordomo de 
Neustria, y a San Leodegario, todopoderoso en Borgoña, conforma- 
ría una fastidiosa historia de golpes de Estado y de revoluciones 
políticas. Los contemporáneos asistieron con terror a esta anarquía 
en que Francia se hundía, apenas nacida. 4 

Hacia falta otra cosa. La experiencia merovingia, bien empe- i 

zada, terminaba mal. Se sentía la necesidad de un nuevo Clodo- 
veo. ¿De donde sacarlo? Una dinastía no se funda sola. Existía por [i! 

cierto, en Austrasia, una familia cuya influencia no cesaba de ere- jj 

cer, y pese a los esfuerzos de los políticos de Neustria, era tam- ¡ 

bien Austrasia la que disponía de mayores medios materiales para j. 

dirigir el imperio franco. A esa familia, la de los duques de Herís- ¡¡ 

tal, que llegaría a ser el tronco de la dinastía carolingia y descendía If 

del mayordomo de palacio Pipino de Landen, le costó cien años I 

el apoderarse de la corona. Fue una buena tarea de paciencia 
hasta el día en que las circunstancias permitieron la sustitución. 

Lós de Herís tal o pipmidos lo lograron porque tuvieron el tiem- 
po a su favor y porque prestaron los servicios que se esperaba. 

Ricos y poderosos en Austrasia, donde ostentaban el título de du- 
ques, representaban, en las fronteras del mundo germánico, la civi- 
lización católica y romana que necesitaba una gran fuerza política 
para mantenerse. Asi pues, tenían que tener con ellos a la Iglesia, 
y a los sentimientos que habían ya asegurado el triunfo de Godo- 
veo. Eso era lo que les prometía rehacer un día la unidad de la 
Galia, apoyados en Austrasia, donde estaba la sede de su poder. En 
suma, los antepasados de Carlomagno se fueron elevando con los 
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mismos procederes que, en nuestro tiempo, han llevado a los elec- 
tores de Brandeburgo al trono imperial de Alemania y a los du- 
ques de Saboya al trono de Italia. 

La primera etapa consistía en quebrar la oposición de los po- 
líticos de Neustria. Esa fue la obra de Pipino de Heristal. Vence- 
dor, en Tertry, en 687, de los mayordomos neust ríanos, Ebroin y 
Bertaro, descargó también el golpe de gracia a la dinastía mero- 
vingia: si existía aún, era por el uso que de ella hacían los partidos 
los unos contra los otros, A partir de ese momento, los merovin- 
gios, provistos de un título vano, no fueron otra cosa que los "re- 
yes holgazanes” arrastrados en sus carros de bueyes. La realidad del 
poder estaba en otras manos, las del príncipe y duque de Austrasia. 

Sin embargo, Pipino de Heristal no se sentía lo bastante fuerte 
como para crear una nueva legitimidad, mientras la otra moría 
lentamente. No quiso precipitar las cosas: Neustria, Borgoña no 
estaban maduras. Existían aquí y allá revueltas. A veces los anti- 
guos partidos se reanimaban. Pipino murió en 714 sin haber encon- 
trado la ocasión de ceñirse la corona. A su muerte, poco faltó para 
que no se comprometiera todo. La guerra civil se reinició, agra- 
vada por la guerra extranjera, porque el partido neustríano no tuvo 
miedo de aliarse a las tribus alemanas en rebelión contra Austra- 
sia. Grave error del mayordomo de Neustria, Rainíroi. Daba al 
heredero de los pipínidos la oportunidad de aparecer ante la Francia 
cristiana y romana como el verdadero defensor de la civilización 
y de la nacionalidad. 

Este heredero es Carlos Martel. Los de Heristal son decidida- 
mente una raza dotada. Carlos tiene carácter, talento. Las circuns- 
tancias lo favorecerán, y él se destaca en aprovechar las circunstan- 
cias. ¿Cómo hay que imponerse a un pueblo? Siempre de la misma 
manera: por los servicios prestados. Carlos representará el orden 
y la seguridad. Ya ha vencido a los agitadores neustrianos: la lega- 
lidad está restablecida. Amansa además a los sajones, siempre dis- 
puestos a agitarse y a invadirlos. Pero una oportunidad más her- 
mosa y más importante que las demás acaba de ofrecérsele: una 
invasión novedosa, la invasión de los árabes. No es solamente una 
raza, es una religión, es un mundo enemigo el que aparece con ellos. 
Salido del fondo de Arabia, el Islam avanza hacia Occidente. Ha 
reducido a la nada el Imperio de Constantinopla, conquistado el 
norte de Africa, España, cruzado los Pirineos, penetrado en los 
valles del Garona y del Ródano. Esta amenaza rehace la unión 
de las Galias. Aquitania, siempre celosa de su independencia, in- 


| cluso bajo los más poderosos merovingios, se alarma y dirige su mi- 

| rada hacia el gran jefe militar del norte. Hace falta un salvador 

y no hay otro más que el duque de Austrasia. ¿Acaso Carlos se 
hizo desear, o bien, para intervenir, para arrastrar a sus tropas fue 
necesario que el peligro se acercara? No se puso en campaña hasta 
después de la toma de Burdeos por los árabes. Abd al Rahrnan 
seguía ascendiendo. Carlos, que recibió ese día el apellido de 
* Martel , se enfrentó con él y lo hizo huir cerca de Poitiers (732),. 

El austrasiano había liberado la región y continuó, hacia el sur, 
para limpiarla de árabes. Después de semejante servicio prestado 
a la nación, los de Heristal se presentaban como salvadores. Ven- 
cedor de los "infieles”, Carlos era a la vez un héroe nacional y un 
héroe cristiano. El papa Gregorio III solicitaba la ayuda de su 
; brazo y Carlos respondía con diligencia: esa buena acción no po- 

día ser olvidada. ¿Desde ese momento quién le hubiera impedido 
ser rey? No quiso estropear nada con su precipitación. Se había 
limitado a no reemplazar a un oscuro merovingio, Thierry IV, 
muerto en 737. 

Carlos era de tal manera un soberano, sin tener tal título, que 
recayó en la costumbre de los francos, en el error de Clodoveo: an- 
tes de morir, repartió sus estados entre sus dos hijos, Carlomán y 
Pipino. Pero todo les salía bien a los de Pleristal. Pipino y Cárlo- 
mán, por un milagro, estuvieron de acuerdo. Los antiguos parti- 
dos habían levantado cabeza, habían estallado disturbios. Los 
dos hermanos sacaron de un claustro al último vástago de los mero- 
vingios para justificarse con la legitimidad. Sometieron a los rebel- 
¿ des. Hecho eso, Carlomán tuvo el buen sentido de abdicar y dejar 

el poder a su hermano, el enérgico Pipino. Los últimos obstáculos 
se habían superado: la dinastía carolingia no tenía más que suce- 
der a la sombra merovingia. La situación de hecho fue consagrada, 
no solamente por el consenso de los grandes y de la nación, sino 
por una consulta al papa que determinó que el verdadero rey era 
aquel que ejercía el poder: Zacarías recompensaba así el servicio 
prestado a Gregorio III por el padre de Pipino. 

El cambio de dinastía se hizo sin conmociones (752). Había 
sido admirablemente manejado. Se habían tomado todas las pre- 
¡ cauciones. El último merovingio había desaparecido, la opinión 

pública aprobaba. La confirmación de la Santa Sede, la "consagra- 
I ción”, volvía a la nueva dinastía indiscutible y creaba una nueva 

k legitimidad. La sustitución fue tan natural que pasó casi inadver- 
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tida. El mayordomo de palacio se había convertido en rey. La auto- 
ridad estaba restablecida, el poder poderoso. Una nueva era se 
había abierto, la de los descendientes de Carlos Martel, los caro- i 

lingios. 



Capítulo III: Grandeza y decadencia de los carolingios 


En todos los tiempos la política se ha hecho con sentimientos 
y con ideas. Y ha sido necesario en todas las épocas que los pue- 
blos, para ser gobernados, lo consintieran. Ese consenso no le 
faltó a la segunda dinastía al igual que no le había faltado a la pri- 
mera. No hubo conquista por parte de ninguna de las dos. Bajo 
los merovingios, los francos habían sido asimilados. Cuando lle- 
garon los carolingios, la asimilación era completa y la dinastía 
misma daba la prueba. Se encuentran en la genealogía de los 
nuevos reyes todas las razas, todas las provincias, tanto la Aquita- 
nia y la Narbonense como la Austrasia. Eran la más alta expresión 
de su tiempo y tuvieron por tarea el satisfacer las aspiraciones de 
su siglo. 

El brillo que el nombre de Carlomagno ha dejado en la his- 
toria basta para mostrar hasta qué punto lo lograron. Para los 
contemporáneos, ese reinado fue un renacimiento; florecieron con 
la reacción que había puesto fin a la anarquía del último período 
merovingio. Estaba restablecido el orden, el poder restaurado. Des- 
de la caída del Imperio Romano, a la cual siempre hay que volver, 
tan poderosa era la nostalgia que habían dejado Roma y la paz 
romana, que dos ideas habían terminado por confundirse. Eran 
el orden romano, que quería decir civilización y seguridad, y la 
religión cristiana, que a su vez se había hecho romana. Con más 
recursos y en mejores condiciones, los carolingios recomenzaban 
lo que Clodoveo había intentado: reconstruir el Imperio de Occi- 
dente, inolvidable y brillante modelo que, pese a sus vicios y sus 
convulsiones, había dejado una añoranza que no se borraba. 
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Los comienzos de la nueva monarquía fueron extraordinaria- 
mente felices y se asemejan de una manera singular, pero es más 
grande, a los comienzos de Clodoveo. Los carolingios sabían lo 
que querían. Ni una vacilación, ni un error en su marcha. A su 
muerte, en el 767, Pipino ha pacificado y reunido a toda la Galia, 
incluso la indócil Aquitania. Los últimos árabes que quedaban en 
Provenza y en la Narbonense han vuelto a pasar los Pirineos. Lejos 
de que el país esté expuesto a las invasiones, bárbaros e infieles se 
ponen a la defensiva. Y he aquí que el papa, amenazado en Roma 
por los lombardos, abandonado por el emperador de Constantino- 
pla, quien se inclina ya hacia el cisma, ha pedido protección al 
rey de los francos. Entonces se anuda un lazo particular entre el 
papado y Francia. Pipino constituye y garantiza el poder tem- 
poral de los papas. Con ello asegura la libertad del poder espiri- 
tual que, en el transcurso del tiempo, escapará de la servidumbre 
del imperio germánico, y Francia respirará mientras se desarro- 
llarán las luchas entre el Sacerdocio y el Imperio. La religión 
romana no podrá convertirse en el instrumento de una dominación 
europea: salvaguardia de nuestra independencia nacional. Si Pi- 
pino no pudo calcular tan lejos, sabía al menos que por esta alianza 
con la Iglesia afirmaba su dinastía en el interior. Afuera, Francia 
se convertía en la primera de las potencias católicas, la “hija mayor 
de la ^Iglesia”, y era una promesa de influencia y de expansión. 

La nueva dinastía se apoyaba, pues, en la Iglesia como la Igle- 
sia se apoyaba en ella, Esteban II había renovado la consagración 
que le había dado a Pipino. Él mismo había coronado al nuevo 
rey, y esa coronación era una consagración. Además el papa ha- 
bía saludado a Pipino con el título de patricio , con el asentimiento 
del emperador de Oriente, que se desinteresaba de Italia. La unión 
de la Iglesia y de los carolingios iba a restaurar el Imperio de Occi- 
dente, convertido en el imperio de la cristiandad. 

Emperador: ése fue el título y el papel de Carlos, hijo de 
Pipino, Carlos el Grande , Carolas Magnas , Carlomagno. Y aun 
fue menester, para que Carlos fuera grande, que su hermano Gar- 
lomán, con quien había repartido los dominios de Pipino, muriera 
casi enseguida. El otro Carlomán, su tío, se había borrado antaño 
ante su hermano mayor. Sin esas felices circunstancias al comienzo 
de los dos reinados, se habría recaído en las divisiones merovin- 
gias, porque ya a Carlos y a Carlomán les costaba entenderse. El 
Estado francés no será verdaderamente fundado hasta el día en que 
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el poder se transmitirá de varón a varón por orden de primogeni- 
tura. Habrá que esperar a los Capeto. 

Sin embargo Carlomagno recibió el beneficio de la unidad. 
Y también el de la duración. No solamente la inteligencia y la vo- 
luntad del soberano eran superiores, sino que pudieron ejercitarse 
a lo largo de cuarenta y cinco años seguidos. 

En cuanto fue el único amo, en el 771, Carlomagno puso manos 
a la obra. ¿Su meta? Continuar a Roma, rehacer el Imperio. En 
Italia, vence al rey de los lombardos y le quita la corona de hie- 
rro. Pasa a España: es su único fracaso. Pero el desastre de Ron- 
cesvalles, el cuerno de Rolando, sirven a su gloria y a su leyenda: 
su epopeya se vuelve nacional. Sobre todo, su gran idea era la de 
terminar con Germania, la de domar y civilizar a esos bárbaros, la 
de imponerles la paz romana. De las cincuenta y tres campañas de 
su reinado, dieciocho tuvieron por objeto someter a los sajones. 
Carlomagno llegó más lejos de lo que las legiones, los cónsules y 
los emperadores de Roma habían llegado jamás. Alcanzó el Elba. 
“Hemos reducido el país a provincia”, decía orgullosamente, “según 
la antigua costumbre romana.” Fue así para Alemania lo que César 
había sido para Galia. Pero la materia era ingrata y rebelde. Wi- 
dukind fue quizás el héroe de la independencia germánica, como 
Vercingetórix había sido el héroe de la independencia gala. El re- 
sultado fue bien diferente. No se vio entre los germanos ese celo 
por adoptar Jas costumbres del vencedor que había hecho romana 
a la Galia. Sus ídolos fueron destrozados, pero conservaron su len- 
gua, y con su lengua, su espíritu. Hubo que imponer a los sajones la 
civilización y el bautismo bajo pena de muerte, mientras que los 
galos se habían latinizado por su gusto y convertido al cristianismo 
por amor. Germania ha sido civilizada y cristianizada a su pesar, y 
el triunfo de Carlomagno fue más aparente que profundo. Para 
Francia , los pueblos de allende el Rin, refractarios a la latinidad, 
seguían siendo peligrosos vecinos, siempre propensos a las invasio- 
nes. Alemania reivindica a Carlomagno como al primero de sus 
grandes soberanos nacionales. Es un enorme contrasentido. Sus 
falsos césares nunca siguieron la idea maestra, la idea romana de 
Carlomagno: una cristiandad unida. 

Los contemporáneos se abandonaron a la ilusión de que Germa- 
nia había entrado en la comunión cristiana, había sido conquistada 
para la civilización y dejaba de ser peligrosa para sus vecinos del 
oeste. Les pasó un poco como a aquellos de los nuestros que tuvie- 
■) ron confianza en el bautismo democrático de Alemania para reconci- 
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liarla con nosotros. Sin embargo Carlomagno había repetido a Mar- 
co Aurelio y a Trajano. Había protegido a Europa de otros bár- 
baros, eslavos y mongoles. Su poderío se extendía hasta el Da- 
nubio. El Imperio de Occidente estaba restaurado como él lo ha- 
bía querido. No le faltaba más que la corona imperial. La recibió 
de manos del papa, en el año 800, y los pueblos, con el nuevo Au- 
gusto, creyeron haber restablecido las eras. Restauración efímera. 
Pero el título de emperador conservará tal prestigio que, mil años 
más tarde, es una vez más el que tomará Napoleón. - 

Del imperio reconstituido, Carlomagno quiso ser también le- 
gislador. Organizó el gobierno y la sociedad; fue el primero en dar 
forma a la feudalidad, nacida espontáneamente en la anarquía de 
los siglos anteriores y que, por consiguiente, no había sido ni una 
invención ni un aporte de los invasores germanos. Cuando el Estado 
romano y luego el Estado merovingio habían sido impotentes para 
mantener el orden, los débiles, los pequeños habían buscado ayuda 
y protección junto a los más fuertes y a los más ricos que, en canje, 
habían pedido un juramento de fidelidad. "Yo te alimentaré, te 
defenderé, pero tú me servirás y me obedecerás.” Ese contrato de 
señor a vasallo había surgido de la naturaleza de las cosas, de la 
angustia de una comarca privada de autoridad y de administración, 
asolada por las guerras civiles. Los propios carolingios habían de- 
bido su fortuna a su calidad de poderosos patrones que poseían una 
numerosa clientela. La idea de Carlomagno fue la de regularizar 
esos compromisos, vigilarlos, formar una jerarquía administrativa 
y no hereditaria, donde entraban plebeyos ( hommes de rien ) y 
cuyo jefe supremo sería el emperador. Carlomagno veía muy bien 
que la feudalidad tenía ya raíces demasiado fuertes como para ser 
suprimida por decreto. Veía también que podría volverse peligrosa 
y provocar la parcelación de la autoridad y del Estado. Quiso 
dominar lo que no podía destruir. El propio soberano, a cambio de 
servicios civiles y militares, concedió, a título revocable, a título de 
favor (beneficio), algunas porciones de su dominio, aligerando así 
la tarea de la administración y subordinando a sí otra categoría de 
vasallos. Ése fue el origen del feudo. Y todo el sistema, fundado 
sobre la asistencia mutua, estaba muy bien, concebido. Pero supo- 
nía, para no volverse nocivo, para no provocar una nueva anarquía, 
que el poder no se debilitara y que los titulares de los feudos no se 
volvieran independientes y hereditarios, cosa que no iba a tardar. 

Por otra parte no habría que creer que el reinado de Carlo- 
magno fuera una edad de oro donde los hombres obedecían con ale- 
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gria. La necesidad de orden, el prestigio imperial conferían a Car- 
los una dictadura. Y la uso. Sus expediciones militares, más de una 
por año, costaban caro. No siempre eran seguidas con entusiasmo. 
Hizo falta que Carlomagno tuviera la mano dura y tuvo que vér- 
selas con mas de un Canelón. A su muerte, las cárceles estaban 
llenas de grandes personajes que le habían dado motivo de queja 
o de desconfianza. Su gobierno fue bienhechor porque fue autori- 
tario. Un largo recuerdo ha quedado del renacimiento intelectual 
que floreció al abrigo de ese vigoroso poder. Una vez más, la civi- 
lización, herencia del mundo antiguo, estaba salvada. Era un nue- 
vo relevo antes de nuevas convulsiones. 

En el fondo, el imperio de Carlomagno era frágil porque era 
demasiado vasto. No se mantenía más que por el genio de un hom- 
bre. En una Europa donde las naciones comenzaban a diferenciarse, 
rehacer el Imperio Romano era un anacronismo. Carlomagno ha- 
bía debido fijar su residencia en Aquisgrán, es decir a mitad de 
camino entre el Elba y el Loira, de manera de no estar alejado 
de ninguno de los puntos donde podían producirse movimientos. 
No era una capital. Un poco antes de su muerte, que sobrevino 
en el año 814, Carlomagno tuvo funestos presentimientos para el 
futuro. Sus presentimientos no lo engañaban. 

Después de cuatro generaciones de grandes hombres, el vigor 
de los pipmidos se había agotado. Su suerte también. El emperador 
Luis era un débil. Los pueblos sintieron lo que le faltaba al here- 
dero de Carlomagno para continuar la obra de sus antepasados y 
Luis el Piadoso ( Ludovico Pío ) fue además apodado con ironía 
_el Bonachón. En cuanto él reina, la bella máquina construida por su 
padre se descompone. Estallan revueltas y conspiraciones. Se for- 
man partidos. Hasta los obispos se meten en ellos. Ya no es res- 
petada la majestad imperial. En dos oportunidades, el Bonachón 
es depuesto después de haber sufrido la humillación de las peni- 
tencias publicas. Dos veces restaurado, su reinado acaba en la 
impotencia frente a sus tres hijos rebeldes que, antes de su muerte, 
se disputan su herencia con las armas en la mano. 

Lotario, el mayor, quería mantener la unidad del imperio. Car- 
los ei Calvo y Luis el Germánico se aliaron contra él. Eso era ya 
más que una guerra civil, era una guerra de naciones. La paz, 
que fue el celebre tratado de Verdún, desmembró el imperio (843). 
Extraña partición, puesto que Luis recibía Alemania, Lotario una 
larga franja de tierra que iba del mar del Norte hasta Italia con 
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el Ródano como límite al oeste, en tanto que Carlos el Calvo reci- 
bía el resto de la Galia. 

La unidad del imperio carolingio quedaba rota. Con esta 
ruptura, iba a morir aún más rápido que la monarquía merovingia. 
Las particiones eran el error incurable de aquellas dinastías de 
origen franco. La de Verdún, además, tuvo un resultado desas- 
troso: creaba entre Francia y Alemania un territorio cuestionado 
y el límite del Rin quedaba perdido para la Galia. Desde ese día, 
la vieja lucha de los dos pueblos tomaba una forma nueva. Fran- 
cia tendría que reconquistar sus antiguas fronteras, que contener 
la presión germánica: después de más de mil años y de guerras 
innumerables, todavía no lo ha conseguido. 

Debemos un recuerdo a aquel de los nietos de Carlomagnb a 
quien le tocó la Galia. Al igual que Luis el Germánico fue ense- 
guida un rey alemán, su hermano, Carlos el Calvo , se nacionalizó 
y fue un rey francés. Puso su empeño en retomar las provincias 
del este. El reino de Lotario no era viable: a fálta de haber podi- 
do conservar toda la Lotaringia o Lorena; Carlos, al menos, apartó 
al rey alemán lo más lejos posible. Desgraciadamente lo extravió 
la quimera imperial y se agotó por querer reconstituir el imperio 
carolingio. Pero no había dejado que la prescripción se esta- 
bleciera contra Francia. Si no había restablecido la unidad del 
imperio, había afirmado la unidad francesa. Era una idea nacio- 
nal. Para que viviera, no era inútil que hubiera sido proclamada 
antes de la desaparición del Estado carolingio. Esa idea viviría. 
Otros la iban a recoger. 


Capítulo IV: La revolución de 987 y el advenimiento de 
los C apeto 


El siglo x es probablemente el más atroz de nuestra historia. 
Todo lo que se había visto a la caída de Roma y durante la ago- 
nía de los merovingios fue superado. Solamente la lucha de todos 
los días, la necesidad de vivir, que ni siquiera deja tiempo para 
las quejas, impidió a los* hombres caer en la desesperación. Con 
la decadencia de la autoridad caj-olingia, las calamidades reco- 
menzaban. Al sur, los sarracenos habían reaparecido. Y además 
había llegado otro azote: los normandos que, después de haber 
saqueado las costas, se envalentonaban, remontaban los ríos, que- 
maban las aldeas y devastaban el país. La impotencia de los caro- 
lingios para rechazar a los invasores apresuró la disolución general. 
Desde ese momento, el pueblo dejó de contar con el rey. El poder 
real se volvió ficticio. El Estado está en quiebra. Nadie le obe- 
dece ya. Se busca protección donde se puede. 

Entonces los altos funcionarios se vuelven independientes. El 
sistema feudal, que Carlomagno había regularizado y disciplina- 
do, se emancipa y produce una pululación de soberanías. La 
autoridad pública se ha desvanecido: es el caos social y político. 
Ya no queda nada ni del país de los francos ( Franeie ) ni de Fran- 
cia (France). Cien, mil autoridades locales, al azar de las cir- 
cunstancias, toman el poder. El gobernador de provincia, el go- 
bernador de cantón, el duque, el conde, y personajes menores, se 
establecen en sus cargos, los legan a sus hijos, se comportan como 
verdaderos soberanos. Es como si, hoy en día, comandantes de 
cuerpos de ejército, prefectos, subprefectos, se volvieran heredi- 
tarios. Por otra parte, fueron obispos y abades los que recogieron 
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la sucesión del Estado caído eii la impotencia. Tal fue el origen de 
los señoríos eclesiásticos. 

Sería un error creer que las poblaciones eran hostiles a esta ^ 

fragmentación de la soberanía. Todo lo que pedían era defen- 
sores. La feudalidad, nacida del viejo patronato, fundada sobre la 
reciprocidad de los servicios, surgida de la anarquía y de la nece- 
sidad de un gobierno, como en tiempos de la humanidad primi- 
tiva. Representémonos a hombres cuya vida estaba amenazada 
todos los días, que huían de los piratas normandos y de los ban- 
didos de todo tipo, cuyas casas eran quemadas y sus tierras aso- 
ladas. En cuanto un individuo poderoso y vigoroso se ofrecía 
para proteger personas y bienes, se sentían demasiado felices de 
abandonarse a él, hasta la esclavitud, preferible a una existencia 
de animal acorralado. ¿Qué valor tenía la libertad cuando la 
ruina y la muerte amenazaban a toda hora y en todas partes? Rin- 
diendo sus servicios, entre los cuales el más apreciado era la de- 
fensa de la seguridad pública, el señor feudal legitimó su usurpa- 
ción. Incluso a veces prometía garantías particulares a quienes 
reconocían su autoridad. Por eso duró el espíritu de las franqui- 
cias provinciales y municipales, destinadas a un próximo rena- 
cimiento. 

Todo esto se hizo poco a poco, espontáneamente, sin método, 
con la mayor diversidad. Así nació una multitud de monarquías 
locales fundadas sobre un consenso dado por la angustia. Los 
abusos de la feudalidad no se sintieron sino más tarde, cuando 
las condiciones hubieron cambiado, cuando comenzó a retornar 
el orden, y los abusos no se desarrollaron tampoco sino a la larga, 
dado que el valor del servicio había disminuido y el precio que se 
pagaba seguía siendo el mismo. Es lo que vemos en nuestros días 
en cuanto al régimen capitalista. ¿Quién se acuerda de los pri- 
meros accionistas que arriesgaron su dinero para construir ferro- 
carriles? En ese momento, fueron indispensables. Después, por 
vía de herencia o de adquisición, siis derechos pasaron a otros 
que parecen ser parásitos. Lo mismo pasó con los derechos feu- 
dales y con las cargas que eran su contrapartida. Transformados, 
gastados por los siglos, los derechos feudales no desaparecieron 
del todo hasta 1789; esto deja un buen margen para el capitalismo 
de nuestro tiempo. Pero, al igual que la creación de los ferroca- 
rriles por sociedades privadas fue saludada como un progreso, fue 
un progreso, en el siglo x, vivir al abrigo de una fortaleza. Los 
torreones que más tarde fueron abatidos con furia habían sido 
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construidos al principio con el celo que se emplea en alzar fortifi- 
caciones contra el enemigo. 

Sin embargo dos consecuencias surgirían de la feudalidad: 
en primer lugar, un grandísimo peligro para el porvenir de Fran- 
cia. La unidad estaba destruida. Lo que se formaba un poco por 
todos lados, eran Estados. Desde el más grande al más pequeño, 
cada uno se había instalado en su dominio como en una propiedad 
privada. De ahí tantas guerras entre vecinos. Y además, por he- 
rencia o por matrimonio, provincias enteras podían pasar a extran- 
jeros. Ésa fue la causa, la ocasión o el pretexto de muchas otras 
guerras y, en particular, de la guerra de los Cíen Años. Por otra 
parte, esos Estados se habían formado naturalmente en los sitios 
indicados por la geografía, aquellos donde los hombres tenían 
intereses en común, la costumbre de frecuentarse y de vivir jun- 
tos, a veces viejas tradiciones heredadas de las tribus galas. Por 
esas razones, algunas de las nuevas dinastías hundieron fuertes 
raíces en ciertas provincias. Ello puso el remedio al lado del mal: 
una de las familias se hará un día lo bastante fuerte para colo- 
carse por encima de las demás y para reconstituir la unidad fran- 
cesa cuya idea se había obscurecido sin haber muerto nunca del 
todo. 

Durante ese espantoso caos del siglo x, es curioso observar 
qué difícilmente mueren las instituciones y qué lentas en crecer 
son las nuevas. Los carolingios, por más que siguieran sumisos 
a la elección o al simulacro de elección —Pipino el Breve había 
sido elegido príncipe—, por más que hubieran perdido la estima 
pública, hasta el punto de ser depuéstos como le sucedió a Carlos 
el Gordo por su incapacidad y su cobardía, conservaban ese pres- 
tigio de la legitimidad por el cual se habían prolongado los me- 
rovingios. Y, por otra parte, la ascensión de la familia destinada 
a reemplazarlos fue lenta. Entre esas soberanías locales que ha- 
bían crecido por todas partes, había algunas más importantes que 
otras. Duques de Francia y de Borgoña, condes de Flandes y de 
Tolosa: son los grandes feudatarios, que dan jaque a la realeza 
carolingia. Están con respecto a ella como grandes electores in- 
dóciles. Le hablan con un lenguaje republicano. Le dicen que 
“la ley se hace por la constitución del rey y el consentimiento 
del pueblo”. El derecho, la justicia, la libertad son invocados coñ- 
tra la monarquía. No obstante los más hábiles y los más pode- 
rosos de esos jefes fundan un Estado para asegurar su dominio 
personal y divisan la posibilidad de ponerse en lugar de los caro- 
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lingios. Es por esto que el principio de la elección triunfa: debi- 
lita la realeza y autoriza todas las ambiciones. Más tarde, la rea- 
leza alemana seguirá sometida al régimen electivo en tanto que la 
nueva monarquía francesa se fortificará por la herencia. 7 

El éxito de la casa de los Capeto no se explica si no se tie- 
nen en cuenta tales condiciones políticas. Pero, como los caro- 
lingios, los Capeto deberán su fortuna a los servicios que han 
prestado. Roberto el Fuerte , el verdadero fundador de la casa, 
peleó diez años contra los normandos y murió en el campo de j 

honor. Roberto el Fuerte era ciertamente un hombre nuevo, de 
modesto origen, puesto que la leyenda le da por padre a un car- j 

nicero. Su hijo Eudes defiende heroicamente París contra los mis- j 

mos adversarios, en tanto que Carlos el Gordo se cubre de ver- 
güenza. Depuesto Carlos el Gordo , Eudes es candidato a una suer- 
te de consulado vitalicio. El duque de Francia fue elegido en 
Compiégne en el 888. Harán falta otros cien años para que otro 
robertiniano, otro duque de Francia, se convierta verdaderamente 
en rey. Eudes, después de haber tratado de extender su autoridad, 
comprendió que los tiempos no estaban maduros. En el este sub- 
sistía una oposición legitimista. Un descendiente de Carlomagno 
la reunía y los príncipes menores a quienes alarmaba el nuevo 
prestigio del duque de Francia, su par ayer, sostenían al carolin- 
gio para consolidarse ellos mismos. Eudes pensó que era mejor 1 

no obstinarse. Se reservaba el futuro. Se reconcilió con Carlos el 
Simple y transigió con él: a su muerte, el carolingio tomaría su 
sucesión y recobraría su trono. En efecto, esta restauración tuvo 
lugar y resultó ser una partida política hábilmente jugada. Sin la 
prudencia y la perspicacia de Eudes es probable que los duques , 

de Francia habrían sido aplastados por una coalición. 

Durante casi un siglo, van a preparar su ascensión al trono. 

No estamos demasiado habituados a pensar en el tiempo y en el 
concurso de circunstancias que hicieron falta para producir los 
grandes acontecimientos de la historia. Casi nada de lo que es 
grande se hace rápido. Es preciso vencer tradiciones, intereses. 

Y es preciso también poder durar. Si los robertinianos, descendien- 
tes de Roberto el Fuerte , no se hubieran mantenido sólidamente & 

en sus dominios, si la muerte hubiese golpeado a su familia como 
golpeó, por ejemplo, a la de Luis XIV, no hubiera existido la di- 
nastía de los Capeto. Y los testigos de la larga rivalidad que en- 
frentó a los robertinianos y a los carolingios tampoco podían saber 
de qué lado se inclinaría la balanza. Por un momento, fue permi- 
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tido creer que el heredero de Carlomagno ganaría. A fuerza de 
paciencia, a fuerza de esperar el momento seguro, los robertinia- 
nos estuvieron a punto de estropearlo todo. Hugo el Grande se 
contentaba con proteger a los carolingios, con hacerlos reyes, como 
otrora los pipínidos se habían resguardado tras los merovingios 
holgazanes . Cuando ese hacedor de reyes murió, el carolingio 
Lotario era un niño, pero ese niño iba a resultar un hombre ambi- 
cioso y activo. 

Hugo el Grande había muerto en el 956. Dejaba su ducado 
a Hugo Capeto. Muy lejos se estaba de que a éste le bastara to- 
mar la corona real. Con Lotario, la antigua dinastía se reanima. 
Lotario quiere retomar la autoridad, reconquistar su reino. Reen- 
contró su prestigio liberando a París de una invasión alemana. 
Si hubiera vivido más, ¿quién sabe si no extinguía la posibilidad 
de los Capeto? Murió, algunos dicen envenenado, en el 986. Su hijo 
Luis no reinó más que un año y fue muerto en un accidente de 
caza. No quedaba más carolingio que un lejano colateral, Carlos 
de Lorena. Hugo Capeto tenía la oportunidad que su familia aguar- 
daba desde la muerte de Eudes, y que él mismo esperaba desde 
hacía treinta años. 

El asunto no marchó solo. Pór fortuna Hugo encontró un aliado. 
Adalberón, arzobispo de Reims, había tenido graves dificultades 
con Lotario que lo había acusado de traición. Su proceso aún se- 
guía. Hugo hizo proclamar su inocencia ante la asamblea de Senlis 
y, acto seguido, Adalberón, absuelto, propuso que el duque de Fran- 
cia fuera nombrado rey a título provisorio. Se convocó a otra asam- 
blea en Senlis para la elección definitiva. Adalberón sostuvo que 
Carlos de Lorena no tenía derecho al trono por diversas razones, 
de las cuales la más importante fue que era vasallo del rey de Ger- 
mania. Así pues, Hugo Capeto fue elegido en calidad de príncipe 
nacional (987). 

Porque fue en verdad una elección. Hugo se había asegurado 
los votos y Adalberón lo había presentado como al mejor candi- 
dato, aquel que sería el "defensor de la cosa pública y de las cosas 
privadas”. Hugo no descuidó ninguna posibilidad, ningún argu- 
mento, ningún medio. Por otra parte ya hacía un centenar de años 
que la corona se había hecho electiva no solamente en Francia sino 
en Lotaringia, en Italia y en Alemania, donde debía seguir siéndolo: 
se había adquirido la práctica de esas elecciones. Sin embargo la 
de Hugo estuvo lejos de ser unánime. Varios de los grandes feu- 
datarios, los condes de Flandes, de Troyes, de Tolosa, el duque de 
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Aquitania y algunos arzobispos no lo reconocieron. Era claro que 
la nueva dinastía tendría que sostener grandes luchas antes de re- 
constituir la unidad del reino. 

Nacida del régimen feudal, la realeza de los Capeto tenía la 
debilidad y la fuerza de aquél. La debilidad era que Francia se- 
guía dividida en múltiples soberanías. La fuerza era que los Cape- 
to, duques hereditarios en sus dominios de Ile-de-France, sobera- 
nos feudales en Maine, Turena, Anjou, estaban sólidamente insta- 
lados en el corazón del país. No tendrían más que liberarse de la 
elección para extenderse y desenvolverse, cosa que se hizo de 
la manera más sencilla del mundo. Habiendo Hugo Capeto aso- 
ciado enseguida al trono a su hijo mayor, la elección del sucesor 
tuvo lugar en vida del rey. No fue más que un simulacro que no 
comportaba ningún riesgo. Habían hecho falta, pues, más de qui- 
nientos años para que la absurda costumbre de las particiones fue- 
ra abandonada y todavía hicieron falta largos años para que el 
principio hereditario triunfara del todo sobre el principio electivo. 
La sucesión de varón a varón por orden de primogenitura, con- 
quista inadvertida para los contemporáneos, iba a permitir rehacer 
a Francia. 

El buen sentido de los Capeto, que debía ser, con escasas ex- 
cepciones, la cualidad dominante de su sangre, no sería menos útil 
para esa obra de largo aliento. Prestar servicio: era la divisa de la 
casa desde Roberto el Fuerte. Avanzar paso a paso, prudentemen- 
te, consolidar cada progreso, contar los dineros, cuidarse de las 
ambiciones excesivas, de las empresas quiméricas, fue su otro rasgo, 
con un sentimiento de honorabilidad burguesa más que principesca 
y el gusto por la administración. Francia sensata, equilibrada, se 
reconoció en esa familia que amaba su oficio y que tenía el don 
de instruirse a través de la experiencia. Parece como que los Ca- 
peto hubieran tenido ante sus ojos las faltas de sus predecesores 
para no repetirlas. Los descendientes de Carlomagno, de Carlos 
el Calvo a Lotario, se habían agotado en la reconstrucción del im- 
perio. Ésa fue igualmente la manía de los emperadores germánicos. 
Los Capeto eran realistas. Se daban cuenta exacta de sus fuerzas. 
En sus inicios se cuidaron bien de inquietar a nadie. 

La estirpe de Hugo Capeto, después de haber tardado tres 
generaciones para tomar la corona, reinará durante ocho siglos. 
El porvenir de Francia está asegurado con el advenimiento de la 
monarquía nacional. En esta fecha de 987, verdaderamente la más 
importante de nuestra historia, hace ya más de mil años que César 
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ha conquistado la Galia. Entre la conquista romana y la fundación 
de la monarquía francesa ha transcurrido más tiempo, han pasado 
quizá más acontecimientos que de 987 a nuestros días. En el curso 
de esos mil años, hemos visto cómo Francia estuvo a punto de des- 
aparecer varias veces. ¡Qué poco ha faltado para que no fuéra- 
mos franceses! 

La nueva dinastía misma era muy frágil; cuando Hugo murió, 
acababa justamente de hacer reconocer su título de rey por lós 
grandes feudatarios, título que no le daba sino una superioridad 
moral sobre ellos. Hasta tuvo que defender su dominio contra sus 
vecinos. Esas guerras de provincia a provincia y de campanario a 
campanario eran una de las calamidades de la anarquía feudal. 
Habiéndole hecho preguntar Hugo por un heraldo al conde de Pé- 
rigord, que se había apoderado de su ciudad de Tours: “¿Quién 
te ha hecho conde?”, se oyó responder: “¿Quién te ha hecho rey?” 
Los robertinianos habían necesitado cien años para ascender al 
trono. Precisarán todavía cien años para estar enteramente afian- 
zados. Supongamos entre los descendientes de Hugo muertes im- 
previstas y prematuras, que hubieran vuelto a poner la corona al 
azar de las elecciones, supongamos reinados demasiado largos aca- 
bados en la debilidad senil, con el anciano rey perdiendo el con- 
tacto con sus contemporáneos y turbando su longevidad el orden 
regular de las generaciones: la Casa de los Capeto desaparecía. 
En todo caso no hubiera desplegado sus cualidades. En todos los 
aspectos, su éxito se debe a que estuvo de acuerdo con las leyes 
de la naturaleza. 

Francia tenía el instrumento político de su renacimiento. ¡Pero 
qué larga tarea por cumplir! Los Capeto no iban a curar, con un 
golpe de varita mágica, los efectos ¿e la anarquía. El territorio 
nacional seguía parcelado: harán falta siglos para retomarlo a las 
soberanías locales. Y la ausencia de gobierno regular había cau- 
sado asaz otros males, que tampoco serían curados en un día. El 
derrumbamiento de la monarquía carolingia había producido los 
efectos de una revolución. Con ella se hundió casi todo el capital 
y de la civilización. Las hambrunas, las epidemias se prolongaron 

hasta el siglo siguiente. Las condiciones de vida se habían vuelto 
tan terribles que dieron nacimiento a la leyenda según la cual los 
hombres de ese tiempo habrían esperado el fin del mundo y, cre- 
yendo que el año 1000 no podía ser superado, habrían, en una es- 
pecie de locura colectiva, renunciado al trabajo y al esfuerzo. Se 
r ha exagerado, se ha generalizado abusivamente algunos pasajes 
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de viejas crónicas. La vida no se interrumpió en ninguna parte. 
Pero los hombres habían sufrido mucho. De ello quedó un gran 
movimiento místico, toda una renovación del espíritu religioso. La 
Iglesia aprovechó para imponer las reglas que limitaban las gue- 
rras privadas y el bandolerismo: fue la tregua de Dios. Al mismo 
tiempo era instituida la caballería. Los deberes del hombre de 
armas, el honor del soldado: esas ideas estaban en germen en la 
feudalidad, fundada sobre la idea de protección. La Iglesia las 
exaltó y las codificó. Muy pronto esa renovación de la vida espi- 
ritual dará nacimiento a las Cruzadas, poderoso derivativo, por el 
cual Occidente, desde hacía demasiado tiempo replegado sobre sí 
mismo, encerrado dentro de los horizontes limitados de su miseria 
material y política, preparará su renacimiento* al tomar contacto 
con el mundo mediterráneo y el Oriente, con los vestigios de la 
antigüedad y de una civilización que no se olvidaba. 


Capítulo V: Durante trescientos cuarenta años , la honora- 
ble casa de los Capeto reina de padre a hijo 


Los primeros reinados no tuvieron brillo. Durante un centenar 
de años, aquella realeza hizo un pobre papel. ¡Qué dominio es- 
trecho! Con París como centro, sus ciudades principales eran Or- 
leáns, Étampes, Melun, Dreux, Poissy, Compiégne y Montreuil-sur- 
Mer. Era más o menos todo lo que el rey poseía como propio, y 
muchos castillos en medio de sus tierras albergaban todavía a se- 
ñores que lo desafiaban. Como jefe feudal y duque de Francia, 
el rey tenía por vasallos directos a los condes de Blois, de Anjou 
y del Maine y a los condes bretones de Le Mans y de Rennes co- 
mo segundos vasallos. Ocho grandes feudos, nominalmente depen- 
dientes de la corona, independientes en realidad, se dividían el 
resto del territorio, tan estrechamente limitado al este por el im- 
perio germánico que ni siquiera tocaba en todas partes el Ródano 
y que ni Lyon, ni Bar-le-Duc, ni Cambrai, para no citar más que 
esas ciudades, formaban parte de él. 

Los ocho grandes feudos eran los de Flandes, Normandía, Bor- 
goña, Guyena, Gascuña, Tolosa, Gotia (Narbona, Nimes) y Barce- 
lona: la soberanía feudal de los Capeto sobre esos ducados y esas 
marcas venían por herencia de los carolingios. Era un título jurí- 
dico que faltaba realizar y que no lo sería jamás en todas partes. 
De hecho, los grandes vasallos eran amos en sus casas. 

La dignidad real y la unción de la consagración que implicaba 
la alianza de la Iglesia, una vaga tradición de la unidad personi- 
ficada por el rey: ésa era toda la superioridad de los Capeto. 
A ello agregaban la ventaja, que no se sentiría sino a la larga, de 
vivir en el centro del país. En suma, el rey poco contaba, hasta 
para sus vasallos directos. Tales eran los condes de Anjou: de su 
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casa debía salir la funesta dinastía de los Plantageriet que, uñ día, 
pondría a Francia en peligro. 

La autoridad de los primeros Capeto era sobre todo una au- V 

toridad moral. Fue elevada a gran altura por el sucesor de Hugo. 

Roberto el Piadoso sintió sobre todo el carácter religioso de la rea- 
leza. Su tarea política fue simplificada por las rivalidades que en- 
frentaban a los soberanos provinciales, y Roberto, sacerdote-rey, 
no teríninó como el piadoso emperador, el hijo bonachón de Car- 
lomagno. Después de él, Enrique y Felipe, los primeros de su j 

nombre, consiguieron durar y hasta acrecentar su dominio: una { 

modesta expansión comenzaba. Y ya tenían también el sentido ! 

europeo: Enrique I casó con la hija del gran duque de Kiev, que 
pretendía descender de los reyes de Macedonia. Así el nombre 
de Felipe entró en la Casa de Francia. Pero Felipe I erg. tan poco 
poderoso que el señor de Montlhéry no lo dejaba dormir. 

Durante esos tres primeros reinados, reinados obscuros, debían 
sobrevenir dos acontecimientos de inmenso alcance, la conquista 
de Inglaterra por el duque de Normandía y las Cruzadas. 

No hemos hablado todavía, para claridad de la narración, de 
lo que había sucedido en el 911, durante las grandes calamidades, 
en la región neustriana más expuesta a las invasiones por mar. In- 
capaz de resistir a los normandos, el emperador carolingio había 
cedido a su jefe Rolón la provincia que se convirtió en Normandía. 

Y se vio otra vez más el milagro que se repitió tantas veces 
en ese período de nuestra historia: el conquistador fue asimilado 
por su conquista. En poco tiempo, los nuevos duques de Norman- 
día y sus compañeros dejaron de ser piratas. Se hicieron cristianos, * 

tomaron mujer en la comarca, hablaron su lengua y, como tenían 
el hábito de la autoridad y de la disciplina, gobernaron muy bien: 
el nuevo ducado se hizo vigoroso y próspero. Los normandos agre- 
garon un elemento nuevo, un principio activo, a nuestro carácter 
nacional. Siempre propensos a las aventuras lejanas, se fueron a 
fundar un reino en Italia meridional y en Sicilia, llevando a lo lejos 
el nombre francés. Pero, bien cerca de ellos, otra conquista se J 

ofrecía a los normandos, la de Inglaterra, donde ya su influencia 
había penetrado. Una sola batalla, la de Hastings, entregó la isla 
a Guillermo el Conquistador en 1066. Inglaterra, que hasta enton- 
ces no contaba, que era un pobre país todavía primitivo, poco 
poblado, entra en la historia y va a complicar notablemente la 
nuestra. Alemania, Inglaterra: entre esas dos fuerzas tendremos i 
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que defendernos, encontrar nuestra independencia y nuestro equi- 
librio. Es aún la ley de nuestra vida nacional. 

Se comprende que el rey de Francia no vio sin inquietud al 
duque de Normandía agrandarse de esa manera formidable y, con- 
vertido en rey de Inglaterra, tener un pie en Londres y otro en 
Ruán. Inglaterra fue al principio como una colonia de Francia. 
Eran nuestra lengua, nuestras costumbres las que Guillermo había 
llevado a la isla, con sus barones, sus soldados y los aventureros 
que de todas nuestras provincias habían respondido a su llamado. 
Empero un nuevo peligro comenzaba con esta conquista. Los Ca- 
peto no tendrían un poco de tranquilidad sino el día en que hu- 
bieran recobrado Normandía. Mientras tanto, aprovechaban la 
menor ocasión para intervenir en las disputas de los normandos 
y para crearle a su duque tantas dificultades como pudieran. 

El otro hecho fue favorable. Las Cruzadas corrigieron en parte 
lo que la conquista de Inglaterra tenía de alarmante. Desconges- 
tionaron la feudalidad. Al dirigir las energías y los gustos bélicos 
hacia una empresa religiosa e idealista. Urbano II y Pedro el Ermi- 
taño prestaron un inmenso servicio a la joven realeza. Si el papa 
tuvo una idea política, apuntaba probablemente a Alemania, con 
la cual estaba en conflicto. Toda la cristiandad y los más fieles 
partidarios del emperador germánico obedecían a la voz del pon- 
tífice: era una victoria del Sacerdocio sobre el Imperio. Mientras 
tanto el Capeto, cuya modestia lo mantenía al margen de esas 
grandes querellas, aprovecharía del desplazamiento de fuerzas que 
la liberación de Tierra Santa iba a causar. 

Sucedió que en el momento de la primera Cruzada, la más im- 
portante de todas (1096), el rey de Francia estaba en dificultades 
con la Iglesia a causa de un segundo matrimonio irregular. Felipe I 
no participó de ninguna manera en la expedición, mientras partía 
toda la caballería francesa. En toda la cristiandad, en ninguna 
parte el entusiasmo por la guerra santa había sido mayor que en 
nuestro país, hasta tal punto que la Cruzada apareció ante los pue- 
blos de Oriente como una empresa francesa. De ello resultó, en 
primer lugar, un nuevo prestigio para Francia, que debía durar 
en el decurso de los siglos. Y además, muchos cruzados desapa- 
recieron. Otros que, para equiparse, habían hipotecado sus tierras, 
se arruinaron. Fue una causa de debilitamiento para las señorías 
feudales. Y de ello hubo dos beneficiarios: la burguesía de las ciu- 
dades y la realeza. 
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Después de las destr^ccionesv de la desolación del siglo x, 
las riquezas se habían j^cox^ gdtidd o^) la sociedád, tendía a (regufet- 
rizarseT) En los siglos préeedenp^I^ruina^el^'den^yv de la segu- 
ridaSThabía empujado ário^pegueños^y a los d^ 
a personajes poderosos)o \enérgicgs-a cambio de su proteccioip Las 
circunstancias habían cambiado. La prueba de qiire el régimen 
feudal había sido beneficióse) es que bajo la proteccid&) de las for- 
talezas mía clase mcdia se había fórm por el trabajé 

y por el ahorro) Entonces esa clase média se volvió sensible a los 
abusos de lar feudalidad. La dependencia no le resultó menos in- 
soportable que las guerras minúsculas, el bandolerismo^das exac- 
ciones. Había buscado la jpróteccioh N 4e los señores (para y star al 
abrigq) de los pirat^]^quis5) derecho^ civiles y políticos en cuanto 
la protección Fue^mcnos necesaria. La prosperidad devolvió el 
gusto de las libertades ) el medio de adqui'rMa&^Lo que se llama 
la revolución cbrtranáTiue, como todas las revoluciones, 4 in efecto 
del enriquecimiento, porque las riqueza?) dan la fuerza^ cuando 
los hombres comienzan a sentirse seguros del día siguiente comien- 
za también la libertad a tener valor para ellos. . 

^XD^ahí debían nacer nuevas) r elacione ^ entre protectores y 
protegidos^ La burguesía (deltas ciudades se había agrupado) en 


isociacioñe^x de oficios) Por un fenómeno natural y que vemos re- 

. i • ^ ^ • i / . i. r— — -i-i 


pr^diiGkse^en nuestros días, ^eso s ( sin dicatos llegaron a jugar un 
papel polític^^Las coloraciones reuñíd^s constituyeron la comu- 
na que lógrffia^sus líbérfadés)ya searporja violencia, -ya sea a lo 
amistoso o^ar-preeio-de^dmer o . Con el señoi> en la Cruzad), el bur- 
gués se envalentonaba) Ese movimiento, por atra parte, casi en- 
gendró otrá -especie de ^arquíaj^ia de la feudalidad burguesía 
porque las comunas concíHiéroiT naturahnente la autoridad en Ta 
misma formajque los señore§ r a_.quienes reemplazaban. Se habría 
visto una RnultituiJ de pequeños señoríos Republicano) y el parce- 
lamiento delaTsoberanía, que ^afácterizaba^al régimen feudal, ha- 
bría persistido bajó dt^a forma. Es lo que se produjo eif Flande)s, 
en Alemania, en I tal ia! donde las ciudades libres y las repúblicas 
pulularon. En Francia)>la Mferveptí^¡> del rey impidió al movi- 
miento comunal tornar un girólanarquicd> 

Ese movimiento fue por otra parte muy variado, como lo era 
el mundo de ese tiempo, donde todo tenía carácter local, donde 
las condiciones cambiaban de provincia a provincia y de ciudad 
a ciudad. Las comunas se fundaron pacíficamente en el sur, don- 
de sobrevivían las costumbres municipales de la Galia romana. 
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En el norte no dejaron de ser tumultuosas. Según los lugares y 
las circunstancias, tuvieron buen éxito o fracasaron o bien desem- 
bocaron en compromisos. No existió unidad en ese movimiento. 
No existió doctrina, los comuneros se aliaban con quienes podían, 
a veces con verdaderos bandoleros feudales. En su origen, el Ca- 
poto tampoco tuvo más política que la de la ocasión. Sostenía la 
comuna de Amiens porque ahí tenía, con Enguerrando de Coucy, 
el mismo adversario que ella. La reprimía en Laon porque la co- 
muna de esa ciudad era aliada de su enemigo Tomás de Marle 
contra el obispo, amigo del rey. 

Ese rey, el primero de los Capeto que haya usado el nombre 
de Luis, se había tomado el trabajo de vincularse con los carolin- 
gios llamándose Luis VI: era una indicación. Con él comienza el 
período de actividad de la monarquía de los Cápeto (1108). El 
momento había llegado. Si un príncipe apático lo hubiese dejado 
pasar, el porvenir de Francia se hubiera visto bien comprometido. 
Luis el Gordo era enérgico y partió de una idea simple: ser el amo 
en su casa. Emprendió operaciones de policía militar destinadas 
a limpiar el país: era el programa que su padre le había indicado 
cuando le mostraba el torreón de Montlhéry como el primer obs- 
táculo que derribar. La ambición del rey de Francia, a comienzos 
del siglo xn, era poder ir sin tropiezos de París a Orleáns. 

Es en el curso de esas operaciones de muy poca envergadura, 
y que sin embargo le costaron grandes esfuerzos, cuando le sucedió 
a Luis el Gordo el aliarse con el movimiento comunal. En sus pro- 
pias ciudades, lo reprimía cuando había desórdenes o bien lo limi- 
taba cuidadosamente. Comenzó también a organizar la administra- 
ción del reino con el cuidado de conservar la autoridad en sus ma- 
nos. Era un hombre para quien las lecciones de la experiencia 
no quedaban desperdiciadas y no quería exponerse a crear otra 
feudalidad. Así pues eligió como funcionarios a gente modesta que 
fuesen bien de él y que a menudo cambiaba de puesto. Después 
de él, los reyes de Francia se rodearán de plebeyos buenos conta- 
dores y buenos legistas. Su hombre de confianza, Suger, un simple 
monje, será el ministro típico de la realeza. 

He ahí como, por la fuerza de las cosas, los Capeto, surgidos 
del régimen feudal, se convirtieron en sus destructores. Debían so- 
meterlo o ser devorados por él. Pero ello no se hizo ni por doc- 
trina ni por sistema. Si el rey de Francia no quería feudales en 
su dominio, le interesaba mucho su soberanía sobre los grandes 
feudatarios. Existía un derecho feudal. Los vasallos que lo hubie- 
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sen violado tenían ellos mismos vasallos que a su vez podían vio- 
larlo. Es por esto que los Capeto pudieron citar ante su corte 
de justicia a príncipes más poderosos que ellos como los Planta- 
genet. En suma, el rey de Francia retenía de la feudalidad lo que 
tenía de ventajoso para él: era un artículo de exportación. En el 
interior, se apoyaba en la gran fuerza moral de la época, la Iglesia, 
cuya, tradición invenciblemente romana se inclinaba hacia la mo- 
narquía, es decir hacia la unidad. Se apoyaba también en la opi- 
nión pública, en el pueblo que encontraba una protección en su 
autoridad. Así la política de los Capeto se precisaba y se definía. 
Fundaba la nación y el Estado. Ante todo, esa política era nacio- 
nal y ya el rey personificaba a Francia. Eso se vio cuando el em- 
perador alemán, en 1124, intentó otra véz una invasión. De todos 
los puntos del país, vasallos y milicias vinieron a alinearse alrede- 
dor del rey y de la oriflama de San Dionisio. El césar germánico 
no se esperaba esta resistencia. Ya en marcha sobre Reims, volvió 
sobre sus pasos. Se ha dicho con razón que era el preludio de 
Bouvines. 

Con el renacimiento del orden, con la excitación intelectual 
de las Cruzadas, el gusto por el saber y el gusto por las ideas se 
habían reanimado. ¡Qué error creer que ese mismo siglo haya sido 
el de la fe dócil y de la obediencia al amo! Fue el siglo de Abe- 
lardo, de su fabulosa celebridad, de las controversias filosóficas, 
de las audacias del espíritu. Reaparecían las herejías y se encon- 
traron con San Bernardo para combatirlas. La cruzada contra los 
albigenses se acercaba. Había también efervescencias de indisci- 
plina y, durante su regencia, será necesario que Suger tenga la 
mano pesada. Los hombres de esos tiempos han tenido las mismas 
pasiones que nosotros. 

Bajo Luis el Gordo , el crecimiento del reino había hecho con- 
siderables progresos. El reinado de su sucesor estuvo a punto de 
comprometerlo todo. Luis VII se había desposado muy bien. Había 
casado con Eleonora de Guyena cuya dote era todo el sudoeste. 
Por ese matrimonio Francia, de un solo golpe, se extendía hasta'' 
los Pirineos. Los dos esposos no se entendieron y Luis VII parece 
haber tenido serias quejas contra la reina; Francia también tuvo 
su nariz de Cleopatra” que estuvo a punto de cambiar su destino. 
Con todo, esa unión borrascosa fue anulada sólo d espués de quince 
^ño&r cuando Suger, el buen consejero, desapareció. El divorcio 
füe una catástrofe. Por más que Eleonora no fuera ya joven, no 
le faltaron pretendientes y llevó su dote a Enrique Plantagenet, 


conde de Anjou. Era una de las peores consecuencias del desmem- 
bramiento del Estado por el régimen feudal que el territorio siguie- 
ra al titular del feudo, hombre o mujer, como una propiedad. En 
este caso, la consecuencia fue de una sin par gravedad. Quiso el 
azar, ademásT qüe el co nde de A njou he redase casi enseguida la 
corona de Inglaterra (1154). El Plantagenet se encontraba a la ca- v 
beza de un reino que comprendía, con su dominio angevino, Gran j 
Bretaña y Normandía y, por Eleonora, Guyena, Auvernia, Aquitania. ¿j 
Apretado entre este estado y el imperio germánico, ¿qué pasaría 
con el reino de Francia? Es milagroso que no fuera aplastado. \ 
El final del reinado de Luis VII se pasó en apartar la tenaza y en ; 
defender las provincias del sur contra la invasión anglonormanda./ 
Una gran lucha había comenzado. No iba a lograr tregua hasta 
San Luis. Fue la primera guerra de cien años. 

Seguramente no se estuvo luchando todos los días de esos cien 
años, y otros- acontecimientos cortaron esa guerra, unas cruzadas, 
por ejemplo, poco más o menos como nuestras expediciones del 
Tonkín y de Marruecos entre las dos guerras francoalemanas. Una 
muy pequeña cantidad de hombres bastaba para esas campañas 
en que la toma de un castillo decidía la suerte de una provincia. 
Por otra parte, no peleaban más que los caballeros, militares por 
el estatuto feudal y por condición. Cuando tenían lugar levas de 
milicias comunales, eran parciales, locales y por un tiempo muy 
breve. Nada que se pareciera ni de lejos a nuestra conscripción 
y a nuestra movilización. Los hombres de ese tiempo se hubieran 
sorprendido mucho al saber que los del siglo xx se creerían libres 
y que, de a millones, se verían obligados a hacer la guerra durante 
cinco años. Cuando unas milicias eran convocadas, en los siglos xn 
y xiii, era por un período limitado más allá del cual no había me- 
dio de retenerlas. 

Para conducir esa lucha contra el estado anglonormando, se 
encontró un gran príncipe, el más grande que la estirpe de los Ca- 
peto hubiera dado después de Hugo Capeto. Felipe Augusto, he- 
cho rey antes de la edad viril, por cuanto nacido tarde del segundo 
matrimonio de Luis VII, fue de una sorprendente precocidad. En [ 
él todo era voluntad, cálculo, buen sentido, moderación. Frente a 
esos dos locos furiosos: Ricardo Corazón de León y Juan Sin Tierra, 
hijos de Eleonora y de Enrique Plantagenet, Felipe Augusto repre- 
senta el realismo, la paciencia, el espíritu de oportunidad. Si iba 
a la Cruzada, era porque era conveniente ir. Volvía bien pronto a 
su reino que le interesaba mucho más, dejando a los demás correr 
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aventuras, aprovechando, para adelantar en sus asuntos, la ausen- 
cia y la cautividad de Ricardo Corazón de León. En Felipe . Au- , 
gusto hay ya rasgos de Luis XI. Fue, res um iendo, un reinado de 
sabia política y de buena administración. Es por ello que la ima- 
ginación se refugió en la leyenda. La literatura arrastró a los espí- 
ritus hacia tiempos menos vulgares. La misma Edad Media tuvo 
nostalgia de un pasado que no parecía prosaico y que lo había 
sido igualmente. Fue la bella época de las canciones de gesta y ^ 
de las novelas de caballería. El siglo de Saladino y de Lusignan, / 
el que vio a Balduino emperador de Constantinopla, pareció chato 
a los contemporáneos que se refugiaron, para soñar, junto a Lan- 
celote del Lago y a los caballeros de la Mesa Redonda. Harán falta 
cuatrocientos años para que a su vez, huyendo de su siglo, el del 
Renacimiento, Tasso descubra la poesía de las Cruzadas. 

Felipe Augusto no tenía más que una idea: echar a los Planta- 
genet del territorio: Era preciso haberlo logrado antes de que el 
emperador alemán, pc upado e n Italia, tuvi era tiempo de volverse 
contra Francia. Era una tormenta que el Capeto veía formarse. 

Sin embargo la lucha contra los Plantagenet fue larga.^ No avan- 
zaba. Se arrastraba en asedios, en escaramuzas donde el rey de 
Francia no siempre estaba en ventaja. Enrique, a quien su matri- 
monio con Eleonora de Guyena había vuelto tan poderoso, había 
muerto. .Ricardo Corazón de León , después de múltiples aventuras 
novelescas, había sido herido por una flecha ante el castillo de 
Chalus: ni de un lado ni de otro había aún un resultado. Llegó 
Juan Sin Tierra , su locura, su crueldad ofrecieron a Felipe Augusto 
la ocasión de dar un golpe atrevido. Juan era acusado de varios 
crímenes y sobre todo de haber asesinado a su sobrino Arturo de 
Bretaña. AqueUa realeza inglesa caía en la locura furiosa. Felipe 
Augusto tomó la defensa del derecho y de la justicia. Juan era su 
vasallo: la confiscación de sus dominios fue pronunciada por causa 
de inmoralidad y de indignidad (1203). La ley feudal, la opinión 
pública estaban a favor de Felipe Augusto. Se procedió rápida- 
mente a la incautación de las tierras confiscadas, dónde no encon- 
tró más que una débil resistencia. Hecho capital: Normandía de- 
jaba de ser inglesa : Francia podía respirar. Y, por turno, Maine, / 

Anjou, Turena, Póítou cayeron entre las manos del rey. Paso de gi- 
gante para la unidad francesa. Las consecuencias del divorcio de 
Luis VII estaban reparadas. Era tiempo. 

Felipe Augusto se ocupaba de acabar con los aliados que Juan 
Sin Tierra había encontrado en Flandes, cuando el emperador Otón ¿ 
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se dio cuenta de que Francia crecía mucho. Se formó entonces 
una coalición de rencores y de avideces: el Plantagenet, el empe- / 
rador alemán, los feudales celosos del poder de los Capeto: era un 
terrible peligro nacional. Si pudiéramos reconstruir el pensamiento 
de los franceses en el año 1214, encontraríamos sin duda un estado 
de ánimo bastante parecido al de nuestras guerras de liberación. 

La invasión producía ya el efecto eléctrico que se vio cuando los 
voluntarios de 1792 y la movilización de 1914. Ante el peligro, Fe- 
lipe Augusto no dejó tampoco de poner las fuerzas morales de su 
Jado. Tenía ya la más grande, la de la Iglesia, y el papa Inocen- 
cio III, adversario del imperio germánico, era su mejor aliado 
europeo: el pacto hecho antaño con el papado por Pipino y Carlo- 
magno seguía siendo beneficioso. Felipe Augusto apeló también a 
otros sentimientos. Se forzarían apenas las palabras diciendo que 
convocó a sus franceses a la lucha contra la autocracia y contra la 
reacción feudal, cómplice del extranjero. Hay más de un indicio 
en las palabras que le presta la leyenda en el momento en que se 
entabló la batalla de Bouvines: “Llevo la corona pero soy un hom- 
bre como vosotros.” Y también: “Todos debéis ser reyes y lo sois 
de hecho, porque sin vosotros yo no puedo gobernar.” Las milicias 
lo habían seguido con entusiasmo y, después de la batalla que li- 
beraba a Francia, hubo júbilo en todo el país. ¿Quién osaría asig- 
nar una fecha al nacimiento del sentir nacional? 

El reinado terminó en la prosperidad. Felipe Augusto amaba 
el orden, la economía, la buena administración. Se contentó con 
quebrar el reino anglonormando y agregar al territorio las provin- 
cias del oeste, y restituir Normandía a Francia. Se cuidó de andar 
demasiado rápido y, después de Bouvines, de abusar de la victoria. , 

Su hijo, Luis VIII, se había lanzado a la conquista de Inglaterra.^ 
Felipe Augusto lo dejó partir sin asociarse a una aventura que, bien I 
comenzaba, debía acabar mal. Prefería organizar sus dominios con 
prudencia, con método, imponiendo la autoridad real, desarrollan- 
do por los bailíos un orden administrativo hasta entonces embrio- 
nario, creando finanzas, en suma, dotando al Estado de sus Orga- 
nos principales. La sociedad de la Edad Media, que iba a florecer \ 
con San Luis, está ya formada bajo Felipe Augusto. Algunos de ' 
los caracteres que distinguirán al Estado francés hasta nuestros días 
y que estaban en ciernes bajo los primeros Capeto también se 
acusan. Ya ese aliado de la Iglesia no ama ni la teocracia ni tam- 
poco Ja feudalidad. Si le parece muy bien que el papa haga y 
deshaga emperadores en Alemania, no admite ataques a la inde- 



50 HISTORIA DE FRANCIA 

'■ I 

pendencia de sü corona. En lo interno, defiende contra lo que Ha* 
maríamos las intrusiones del clero. Ya hay en el abuelo de San 
Luis algo que anuncia a Felipe el Hermoso. 

Lo que por lo común se relaciona muy mal con ese gran rei- 
nadores la cruzada contra los albigenses. ¿Qué era la herejía al- 
bigense? Un movimiento político. Se reconoce en él lo que apa- 
recerá en el protestantismo: una manifestación del espíritu revo- 
lucionario. En Francia siempre existieron elementos de anarquía. 

De época en época, encontraremos estos violentos brotes de revo- 
lución, seguidos, tarde o temprano, por una reacción igualmente 
viva. Y siempre revolución y reacción han tomado la forma de una 
guerra religiosa, de una lucha de ideas. 

Como los protestantes, los albigenses pretendían purificar el 
cristianismo. Se rebelaban contra la jerarquía eclesiástica y contra 
la sociedad. Si se cree a sus contemporáneos, su herejía provenía 
de los bogomilas búlgaros que fueron como los bolcheviques de la 
Edad Media. No es imposible porque las ideas circulaban enton- 
ces tan de prisa como en nuestros días. Es de señalar además que 
Languedoc, las Cevenas, ásperas regiones donde el protestantismo 
encontrará más tarde sus pastores del desierto, fueron el centro de 
la secta albigense. 

Ésta se desarrolló con la tolerancia de la feudalidad local, hasta "y 

el día en que la cruzada fue predicada a través de Francia, en nom- 
bre del orden tanto como en nombre de la fe. Desde el momento 
en que Simón de Montf ort y sus cru zados se pusieron en marcha, el 
asunto cambió de aspecto. Se convirtió en la lucha del norte contra 
la feudalidad del sur y la dinastía tolosana. El adversario era el 
conde de Tolosa, al menos tanto como la herejía. Pero con un pro- 
fundo sentido político, Felipe Augusto se negó a intervenir en perso- 
na y a asumir lo odioso de la represión. Le gustaban muy poco las 
cruzadas y aquélla, si hubiera tomado parte, hubiera estropeado las 
posibilidades de la monarquía en la Francia meridional. La feuda- 
lidad del sur no sé recuperó de esa lucha. Por lo menos los rencores 
que ahí quedaron no alcanzaron a los Capeto. No comprometieron ¡ 

su obra de unidad. 

Al morir (1223), Felipe Augusto no dejaba solamente una 
Francia agrandada y salvada de los peligros exteriores. No dejaba 
solamente un tesoro y orden adentro. Su monarquía se había vuelto 
tan sólida que pudo descuidar la precaución que habían observado 
sus predecesores. No se tomó el trabajo de asociar a su hijo mayor 
al trono antes de morir. Luis VIII le sucedió naturalmente y nadie i 
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pidió que se llevara a cabo una elección. Apenas se recordaba 
que en su origen la monarquía había sido electiva. De cónsules vi* 
talicios, los Capeto se habían convertido en reyes hereditarios. 
Desde Hugo Capeto se precisaron casi dos siglos y medio para que 
triunfara la herencia. Inmenso acontecimiento. Francia tenía un 
gobierno regular en el momento en que los emperadores de Alema- 
nia caían uno tras otro, en el momento en que la autoridad del 
rey de Inglaterra era mantenida en jaque por la Carta Magna de 
sus barones. 

Pero ya era tiempo de que la monarquía francesa no tuviera 
por qué preocuparse de la sucesión al trono. El reinado de Luis 
VIII, ocupado en proseguir la obra de su padre contra los ingle- 
ses todavía instalados en ^,el sudoeste y contra la dinastía tolosana, 
todavía poderosa en el sur, fue un reinado corto. En 1226, cuando 
murió Luis VIII, su hijo mayor tenía once años. Las minorías de 
edad siempre fueron un peligro. Ésta se cuenta entre las más bo- 
rrascosas. El reinado de San Luis comenzó, como el de Luis XIV, 
con una Fronda, una Fronda todavía más peligrosa, porque quie- 
nes la dirigían eran poderosos feudales. Los vencidos de Bouvines 
estaban ávidos por tomarse la reváncha y acabar con el unificador 
Capeto. Los conjurados cuestionaban la regencia de Blanca de 
Castilla; buscaban deshonrar a la viuda de Luis VIH haciendo co- 
rrer el rumor de su inconducta y reprochándole ser una extranjera. 
Incluso estaban preparados para poner la corona en otra cabeza. 
La energía y la habilidad de Blanca de Castilla lograron disolver 
esa liga que, por suerte, no encontró apoyo en el extranjero. Pero 
el disturbio había sido serio para el reino. El peligro había sido 
grande. Por dos veces el joven rey estuvo a punto de ser secues- 
trado. La fidelidad de los burgueses de París lo salvó y salvó a 
Francia de una recaída en la anarquía. Ésa fue la primera victoria 
de la idea de legitimidad, una idea que ya tenía sus negadores. Fue 
también —la palabra ha sido empleada y no tiene nada de exce- 
siva— la primera restauración. 

La española, madre de San Luis, tuvo una regencia tan difícil 
y tan brillante como lo será la de Ana de Austria. No solamente 
defendió la corona contra los descontentos. Unió el Languedoc al 
reino, recogiendo así, gracias a la prudente abstención de Felipe 
Augusto, el fruto político de la guerra contra los albigenses. En 
el oeste, el conde de Bretaña, Pedro Mauclerc, un Capeto que se ha- 
bía echado a perder, uno de los conjurados de la liga, había llamado 
a los ingleses en su ayuda. Fue igualmente vencido y guarniciones 
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reales ocuparon las principales plazas bretonas. Qué labor larga 
y penosa la de hacer a Francia. Había que volver a empezar con- 
tinuamente. 

. En 1236, Luis IX es mayor de edad. Acaba de desposar a Mar- 
garita de Provenza. Matrimonio político que prepara la unión de 
otra provincia. Pero los esposos tiene asombrosas afinidades. Sus 
sentimientos son los mismos. El santo rey tiene a su lado a una ver- 
dadera santa. Pero ¿qué es este sorprendente reinado que se inicia? 
¡Ah! Si el fenómeno es de una incomparable belleza, si es único 
en la historia, no escapa sin embargo a una suerte de regla. El rei- 
nado de San Luis sucede a lo que se podría llamar, forzando un 
poco los términos, el racionalismo de la época de Felipe Augusto. 
Es una reacción. La realeza de los Capeto ya ha visto a Roberto 
el Piadoso suceder a Hugo. San Luis representa un retorno a la 
idea del sacerdote-rey. Está en armonía con su tiempo, el de Santo 
Tomás de Aquino, marcado por una renovación de fe cristiana. 
Guardando las proporciones, es así como después de los enciclope- 
distas, el principio del siglo xix verá El genio del cristianismo 
y un renacimiento religioso. 

Pero la monarquía se ha agrandado. Luis IX no es ya el pia- 
doso Roberto que se encerraba en su oratorio. La monarquía tiene 
deberes, tradiciones, una velocidad adquirida. San Luis continuará 
a sus predecesores. Sólo que los continuará desarrollando un 
elemento que, hasta él, la dinastía de los Capoto había apenas 
despejado. Las cualidades de su estirpe, las llevará hasta la virtud, 
hasta la santidad. La realeza francesa era un poco prosaica. Por 
él, obtendrá un carácter de grandeza espiritual cuyo reflejo con- 
servará siempre. Se ha hecho notar que la mayoría de las otras ca- 
sas reales o imperiales de Europa tenían por emblemas águilas, 
leones, leopardos, toda clase de animales carniceros. La casa de 
Francia elige tres, modestas flores. San Luis tuvo la pureza de los 
lises. 

El fervor religioso que lo arrastró a las Cruzadas era bastante 
nuevo entre los Capeto. No excluía en él ni la audacia, ni la 
agudeza, ni el sentido de la política. San Luis sabía golpear fuerte 
y golpear justo. En la batalla de Taillebourg, en 1242, había que- 
brado el último retorno ofensivo de los Plantagenet. Se ha admi- 
rado en él que, habiendo partido para liberar a Jerusalén, haya 
ido, como Bonaparte, derecho a Egipto, la llave de Palestina y de 
Siria. 
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Esa expedición tomó mal cariz. Era el final de las Cruzadas y 
el reino cristiano de Jerusalén no podía ya ser salvado. San Luis 
fue hecho prisionero por los mamelucos después de caballerescos 
combates y no recupero su libertad sino pagando un rescate. Su 
madre, envejecida, lo llamaba a Francia, inquieta por la anarquía 
de los pastorcillos (Pastoureaux ) : era uno más de esos movimien- 
tos revolucionarios mezclados de misticismo que se repetían perió- 
dicamente. La burguesía de las ciudades se encargó de aplastarlo. 
Todo había vuelto al orden cuando Luis IX volvió. 

Su voto, su Cruzada, su fracaso habían depurado aún más su 
alma. Entonces fue él mismo y puso en la base de su gobierno la 
justicia y la moralidad. No siempre fue comprendido. Incluso en 
su tiempo, no faltaba quien lo encontrara un poco exaltado. Cuando 
el, el vencedor de Taillebourg, decidió devolver al rey de Ingla- 
terra unas magníficas provincias francesas del sudoeste, cundió 
la indignación. Hasta la posteridad misma se ha extrañado, por- 
que lo propio de la historia es estar casi siempre descontenta y 
reprochar a los unos su avidez, a los otros su desinterés. Luis IX 
mismo explicó esta restitución por razones naturales. Quería, entre 
él y su primo de Inglaterra, poner fin al estado de guerra, llegar 
a una verdadera pacificación. En suma, Luis IX transigía con En- 
rique III. Si le devolvía esas provincias, Enrique III renunciaba 
a reivindicar las que había perdido, especialmente Normandía, lo 
cual era importante puesto que los Plantagenet se habían negado 
hasta entonces a mirar como definitivas las anexiones de Felipe 
Augusto. Además, Enrique III reconocía la soberanía feudal del 
rey de Francia sobre Guyena y los territorios de que se hizo retro- 
cesión. Era pues un negocio, era el arreglo que resulta mejor que 
pleito: el pensamiento de San Luis era político y no místico. Sólo 
/jque llevaba a mayor altura que los otros Capeto la tendencia 
/ y de su casa, que era la de poner el buen derecho de su lado. Por 
1 í cierto, se equivocó si creyó que aseguraba para siempre la paz con 
^Inglaterra. Nada permite atribuirle este pensamiento. No era más 
que un arreglo provisorio, una tregua. Tomando buen cuidado de 
exigir a Enrique III su homenaje como vasallo, San Luis marcaba 
muy bien que se reservaba el futuro. Tanto mejor si Francia podía 
algún día liberarse pacíficamente de los ingleses. Pero no renun- 
ciaba a nada. 

Igualmente en lo interno el reinado de San Luis fue el de la 
justicia. No fue el de la debilidad: tuvo la justicia de los justi- 
cieros y sabia muy bien hacer colgar, hasta a barones. Existe 
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también una santidad del orden y de las leyes. Luis IX continuó 
la obra de los legistas —tenía amigos entre ellos—, dulcificándola con 
cristianismo y humanidad. “La batalla no es vía de derecho”, de- 
cía para rechazar los “juicios de Dios”. Es como juez real, bajo el 
roble de Vincennes, que su recuerdo sigue siendo popular. No se 
contentaba con predicar con el ejemplo. Organizaba los tribuna- 
les, el procedimiento. Ponía al “parlamento” por encima de las otras 
jurisdicciones. Bajo su reinado recibe esa corte de apelación y de 
justicia sus atribuciones principales. Y el parlamento jugará un 
gran papel en nuestra historia. Al unificar el derecho, unirá a la 
nación. Reforzará el Estado eliminando poco a poco las justicias feu- 
dales, hasta el día en que el parlamento mismo, convertido en po- 
der político, será un peligro para la monarquía. 

Reformador judicial, San Luis fue también un reformador de 
la sociedad. Empuja a la liberación de los siervos, extiende el de- 
recho de la burguesía. Sobre todo organiza las corporaciones. La 
existencia y los derechos del obrero reciben protección en un “orden 
social cristiano”, inscripto en el célebre Libro de los oficios . Si la 
figura de San Luis se hizo tan pronto ideal, si quedó como legendaria, 
no es solamente porque ese rey era bueno, justo y caritativo. Es por- 
que bajo su reinado, por la “buena rectitud” (la bonne droiture) 9 
como decía Joinville, la vida fue más suave, más segura, más humana. 
Legará a la monarquía de los Capeto y a Francia una fama que no 
se borrará jamás. 

A este piadoso rey no habría que tomarlo por un rey clerical. 
Como tampoco la de Felipe Augusto, su monarquía no es una teo- 
cracia. El rey no es esclavo del clero, tampoco la nobleza está 
asociada con él. ¡Hubiera sido demasiado simple! A cada ins- 
tante los intereses difieren, los conflictos y las contiendas estallan. 
La piedad, la santidad misma de Luis IX lo volvían más indepen- 
diente que a otros en sus relaciones con la Iglesia, porque era in- 
sospechable desde el punto de vista de la fe. Michelet hace notar 
con razón que si no hubiera existido un San Luis, Felipe el Hermoso 
no habría quizás osado entrar en lucha con el papa. 

Luis IX tuvo una muerte de misal y de vitral. Las noticias de 
Oriente eran malas, el reino cristiano de Jerusalén se iba de a 
pedazos: quiso impedir que la obra de dos siglos fuera aniquilada. 
Pero el entusiasmo por las Cruzadas había decaído. El ardor del 
renacimiento religioso también. Esta vez, Joinville no partió y agra- 
deció a Dios por dejarlo en su casa. Con San Luis, las Cruzadas 
llegaban a su fin. Su hermano Carlos de Anjou, que había conquis- 
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tado Sicilia y que no tenía en la cabeza sino ideas políticas, lo diri- 
gió hacia Túnez, frente a la costa siciliana. Apenas llegado al 
sitio donde había estado Cartago, el santo rey, como ya lo llamaba 
su renombre, murió de peste repitiendo el nombre de Jerusalén, 
cuya liberación ya nadie emprendería después de él. 

A su muerte (1270) hace ya casi trescientos años que reinan 
los Capeto. Los progresos son considerables, y el más sensible 
es que el Estado francés, cuyos rasgos principales están fijados, 
ha adquirido imagen en el exterior. Salió victorioso de su lucha 
con los Plantagenet, la amenaza alemana fue conjurada y ahora 
Inglaterra y Alemania están en plena revolución. San Luis, al 
morir, dejaba a su hijo, con “enseñanzas” dignas de él, una situa- 
ción excelente, pero que i]ba a comportar evoluciones imprevistas. 

Lo que hace la complejidad de la historia es que los aconte- 
cimientos van saliendo sin fin los unos con los otros. La última 
cruzada de Luis IX, que costó la vida a varios príncipes y prin- 
cesas, abría herencias a su sucesor Felipe III. Después de Luis VIII, 
la monarquía aplicaba un sistema que tenía sus ventajas y sus 
inconvenientes. Cuando unas provincias habían sido recién incor- 
poradas, eran dadas en patrimonio a príncipes Capeto a fin de 
resarcir a los hijos segundones y evitar las envidias y los dramas 
de familia en que se había hundido la dinastía de los Plantagenet. 
Se pensaba que esa medida transitoria tendría además la ventaja 
de respetar el particularismo de las poblaciones, de acostumbrarlas 
a la administración real, mientras se formaban alrededor del reino 
, propiamente dicho principados confederados, destinados tarde o 
j temprano a retornar a la corona cuando no hubiera herederos va- 
rones. Ese cálculo no resultó justo sino en parte, cosa que a me- 
nudo sucede en política: algunos de los que recibieron esos patri- 
jmonios, pocos por otra parte, fueron ingratos e indóciles.. . Con todo 
el hijo de San Luis recogió enseguida varias herencias, entre ellas 
la de Tolosa. Pero el conde de 'Tólósa tenía vasallos que se negaron 
a reconocer la soberanía del rey de Francia. Llamaron al rey de 
Aragón en su ayuda. Felipe III, que en sus campañas se ganó 
el apodo de el Atrevido, se vio obligado a defender la frontera de 
los Pirineos. España entraba así dentro de nuestras preocupaciones 
políticas. Poco tiempo después, fue la sucesión de Navarra la que 
mezcló al rey de Francia con los asuntos españoles. Nuestras fron- 
teras meridionales no podían ser alcanzadas sin conflicto con Ara- 
gón y Castilla. 
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Al mismo tiempo, Felipe III era atraído hacia Italia por otras 
circunstancias. Ya hemos visto que Carlos de Anjou se había con- 
vertido en rey de Nápoles y de Sicilia. El hermano de San Luis 
había sido llamado por un papa francés deseoso de poner fin en 
Italia a la influencia gibelina, es decir alemana. Carlos de Anjou 
■había aceptado, después de largas vacilaciones de Luis IX, y su 
f triunfo fue completo. Para terminar con las intrigas alemanas, hizo 
condenar a muerte al joven Conradino, el heredero de los Hohen- 
| staufen, de quien los alemanes, seiscientos años más tarde, según 
, Enrique Heine, no nos habían perdonado todavía la ejecución. 

La rebelión de los sicilianos, que se hizo famosa bajo el nom- 
bre de Vísperas Sicilianas, inició la decadencia del reino francés 
de Nápoles. Hasta la misma Francia se sentía alcanzada y Feli- 
pe III tuvo que ir en ayuda de su tío. El rey de Aragón se metió 
en ello y se tuvo así la primera imagen de las futuras guerras de 
Italia con sus complicaciones germánicas y españolas. Para estar 
tranquila en cuanto a los Pirineos, para conservar libre al Medite- 
rráneo, Francia se veía arrastrada demasiado lejos. Sería menes- 
ter retirarse. 

Felipe el Atrevido murió en 1285 a la vuelta de una segunda 
expedición, esta vez a Cataluña. Su hijo, Felipe el Hermoso , no 
tenía más que diecisiete años, pero era singularmente precoz. Juzgó 
enseguida que ese asunto de Sicilia era agotador y sin salida y 
se esforzó en liquidarlo con ventaja y con honor. Aplicaba ya su 
máxima: "Nosotros que queremos siempre conservar razón.” No 
era razonable correr aventuras lejanas cuando Francia no estaba 
aún hecha. Y además, las últimas Cruzadas, seguidas de esos asun- 
tos italianos y españoles, habían sido dispendiosas. Había que 
crear impuestos que disgustaban al contribuyente y pedir dinero 
a todo el mundo, hasta al clero, lo cual fue el origen de los alter- 
cados del nuevo rey con el papa. Es la primera vez que tenemos 
que hablar de una crisis financiera. Pero la monarquía había crea- 
do finanzas, organizado la administración. Lo que antaño se hacía 
al azar, los gastos que se cubrían con medios improvisados, con 
donaciones más o menos voluntarias, todo ello se volvía regular. 
La máquina del Estado empezaba a andar, a distribuir seguridad, 
orden, pero costaba cara. Hacer a Francia también costaba caro. 
Esas dificultades, que hoy en día conocemos de nuevo, durarán 
siglos. 

En muchos aspectos, hay una curiosa semejanza entre el rei- 
nado de Felipe el Hermoso y el de Luis XIV. Ambos estuvieron 
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en conflicto con Roma. Felipe IV destruyó las potencias de di- 
nero, la de los templarios sobre todo, como Luis XIV abatirá a 
Fouquet. Felipe el Hermoso, en fin, se sintió atraído por Flandes 
como lo será Luis XIV, y esa provincia, de una adquisición tan 
difícil, lo meterá también en grandes complicaciones. Existe como 
un ritmo regular en la historia de nuestro país donde las mismas 
situaciones se reproducen a varios centenares de años de dis- 
tancia. 

A todo esto el efecto pacificador del arreglo pactado por 
Luis IX estaba agotado. Un día u otro la lucha debía reanudarse 
con los ingleses. Seguían siempre establecidos en Guyena, amos 
de Burdeos, lo cual era una causa de continuos conflictos. Era 
necesario que Francia no tuviera más un enclave inglés o que el 
inglés fuera amo de Francia: tal alternativa no tardará en plan- 
tearse. Se dirá que, si Inglaterra hubiera sido prudente, habría 
evacuado territorios netamente franceses. Pero Inglaterra, insular 
y marítima, siempre tuvo que tener posesiones afuera: nuestras 
provincias, en un tiempo en que el mundo era más estrecho, hacían 
para ella las veces de colonias. Le parecía tan natural estar en 
Burdeos como hoy en día estar en Bombay. 

Durante mucho tiempo los gobiernos habían estado retrasando 
una explicación inevitable. Las poblaciones tuvieron menos pa- 
ciencia que los reyes. Eduardo I y Felipe el Hermoso no se de- 
clararon la guerra: estalló espontáneamente entre los marinos nor- 
mandos y los de Burdeos. Los gobiernos fueron arrastrados a ella 
después de un largo procedimiento, por cuanto Felipe el Hermoso 
quiso juzgar y condenar a Eduardo como se había hecho con Juan 
Sin Tierra. Esta vez, el medio jurídico ya no tuvo éxito. El con- 
flicto se había convertido en el de dos naciones y el rey inglés 
era obstinado. Felipe el Hermoso comprendió que se iniciaba una 
lucha seria y fue el primero en pensar que, para combatir a In- 
glaterra, era en el mar donde había que atacarla. Francia co- 
menzaba a tener una marina. Las Cruzadas, las expediciones de 
Sicilia y de España habían formado marinos. Felipe el Hermoso 
llamó a la Mancha los navios que tenía en el Mediterráneo. Los 
genoveses construyeron en Ruán un arsenal y una escuadra y le 
dieron un almirante. Entonces Eduardo I, alarmado por aquella 
fuerza marítima naciente, creó contra Francia una coalición euro- 
pea, la misma que la de Bouvines. Felipe a su vez buscó aliados 
y respondió con un verdadero bloqueo continental en que tomaron 
parte Suecia, Noruega, las ciudades de la Hansa, los estados ibé- 
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ricos. Pero a ese bloqueo, que debía ahogar a Inglaterra, Flandes 
se negó a asociarse porque sus tejidos precisaban la lana inglesa. 
Había que renunciar a la guerra económica o bien forzar a Flandes 
a servir a la política francesa. Entre los dos beligerantes, el país 
flamenco —la futura Bélgica— se convertía en el verdadero envite. 

Vemos el carácter moderno de esta guerra en que Felipe el 
Hermoso enfrentó con sangre fría los mayores peligros. El empe- 
rador germánico, Adolfo de Nassau, había entrado en la coalición 
enemiga y con un manifiesto insolente había reivindicado en nom- 
bre del Imperio derechos y territorios, especialmente Valenciennes. 
A ese reclamo, Felipe sólo respondió con dos palabras escritas 
sobre un vasto pergamino: “Demasiado alemán.” Esas dos pala- 
bras, que ciertos consejeros del rey habían encontrado duras e 
imprudentes, tuvieron un efecto mágico: Adolfo sintió que Francia 
estaba dispuesta a resistir y no insistió. Por otra parte, Felipe se 
había asegurado la ayuda de alemanes, según un método en ade- 
lante clásico, y consiguió también el apoyo del papado. Verdadero 
conflicto europeo, donde se vieron en juego los resortes y los ele- 
mentos de las futuras güeñas europeas. 

Cuando se firmó la paz con Inglaterra, al cabo de cinco años, 
en 1299, el objeto de la lucha, como sucede a menudo, se había 
perdido de vista. En cuanto a Guyena se hizo un arregla con 
Eduardo I, que casó con Margarita de Francia. Pero de ahí en 
adelante Flandes era la principal preocupación de Felipe el Her- 
moso. Llevado a conquistarla por el desarrollo de la guerra con 
los ingleses, chocaba con la resistencia de los flamencos. Ese pue- 
blo de tejedores venció en Courtrai a la caballería francesa: fue 
la “jomada de las espuelas” (1302). Hubo que organizar una ver- 
dadera expedición para poner fin a la revuelta. De ese lado, la 
expansión de Francia tropezaba con límites. En tanto que casi 
por todas partes las provincias nuevas se habían entregado alegre- 
mente, uña nación se manifestaba en Flandes: un día será la na- 
ción belga. Felipe, siempre juicioso, así lo comprendió. Se con- 
tentó con confirmar su soberanía feudal sobre el país flamenco y 
guardar en prenda las partes más cercanas a Francia, lila y Douai, 
más accesibles a la influencia francesa: nadie sería francés por la 
fuerza. 

Esos asuntos fueron una de las causas de la célebre disputa 
que estalló entre el papa y Felipe el Hermoso . Bonifacio VIII ha- 
bía tomado partido por el conde de Flandes y su hija, a quienes el 
rey había tratado de rebeldes y mantenía prisioneros. Resumiendo, 


el papa, jefe supremo de la cristiandad, victorioso en su larga lucha 
con los emperadores germánicos, encontraba natural controlar los 
gobiernos. Eso fue lo que Felipe el Hermoso no aceptó y, contra 
el papado, defendió los derechos de la corona y la independencia 
del Estado francés. 

Bonifacio VIII se había metido en cosas que no le incumbían. 
No se contentaba con reprochar a Felipe el Hermoso el haber co- 
brado o haberse incautado rentas de la Iglesia; la gran preocupa- 
ción del rey, mientras estaba enfrentando las dificultades europeas, 
era la de no dejar salir dinero de Francia. El papa criticaba el 
gobierno de Felipe el Hermoso , lo acusaba de opresión y de tira- 
nía, hasta intervenía en las finanzas puesto que una de sus quejas 
era la alteración de las monedas, medida, también, necesaria para 
la guerra: porque en ese tiempo no se tenía la facilidad de im- 
primir billetes de banco, se ponía menos metal en las piezas de 
moneda, lo cual era la antigua forma de “inflación monetaria”. 

Felipe recibió mal esas reprimendas y Francia las recibió tan 
mal como él. Para golpear las imaginaciones, como se las arregla- 
ría en la actualidad la prensa, el rey publicó de la bula Ausculta 
fili un resumen que agrandaba las pretensiones del papa. Difundió 
además, en el estilo del “Demasiado alemán”, una respuesta inso- 
lente donde Bonifacio era llamado “Su Muy Grande Fatuidad” en 
tanto que Felipe no le daba sino “poca o ninguna salvación”. En 
fin, para marcar mejor que tenía a Francia tras él, el rey convocó 
a Estados Generales. Se ha pretendido en nuestros días que era 
una innovación que, de esos Estados de 1302, databan una institu- 
ción y el origen de las libertades públicas. En verdad siempre 
existieron las asambleas. Una de ellas, como hemos visto, había 
elegido a Hugo Capeto. Los burgueses de las ciudades, las gentes 
de oficio, tenían por costumbre deliberar sobre las cuestiones eco- 
nómicas, en particular las de las monedas. La convocatoria de 1302 
no les sorprendió y no parece haber sido un acontecimiento, por- 
que la elección de los representantes del tercer orden —el “estado 
11000 ’"— no ha dejado huellas y todo pasó como una cosa natural 
y ordinaria puesto que la convocatoria fue en el mes de marzo y 
que ya en abril se reunieron en París, en la iglesia de Notre-Dame. 
Nobles, burgueses, clero incluso, todos aprobaron la resistencia de 
Felipe el Hermoso al papa. El rey de Francia “no reconocía a 
ningún superior en la tierra”. Es la expresión de que más tarde 
se sirvió Bourdaloue para dar, como ejemplo agradable a Luis XIV, 
el “vigor” con que San Luis había actuado para defender los de- 



60 HISTORIA DE FRANCIA 

rechos de la corona. Una tradición de la monarquía y del Estado 
francés se había formado. 

Bonifacio VIII, que tenía una gran fuerza de carácter, no era 
hombre de ceder. Mantuvo su pretensión de convocar en Roma un 
concilio para juzgar al Capeto y 'reflexionar sobre la reforma del 
reino”. Felipe el Hermoso estaba amenazado de excomunión si se 
negaba a dejar partir para Roma a los prelados franceses. Sin em- 
bargo intentó negociar. Su naturaleza lo llevaba a agotar los me- 
dios de conciliación antes de recurrir a los grandes remedios. Sólo * 

cuando vio que el papa estaba resuelto a excomulgarlo y a usar 
contra él sus fuerzas espirituales, lo cual hubiera significado quizás i 

una discordia en Francia, Felipe tomó el partido de prevenir el 
ataque y de dar un gran golpe. Era tiempo, porque ya la palabra 
pontificia estaba actuando y el clero, las órdenes religiosas, los 
templarios sobre todo, dudaban de seguir al rey y quitarle la razón 
al papado. Fue entonces cuando el canciller Guillermo de Nogaret 
fue a Roma, encontró a Bonifacio VIII en Anagni y se apoderó de 
su persona. Liberado, el papa murió de emoción unos días más 
tarde (1303). 

Esta audacia, esta violencia asombraron a Europa. Se había 
visto a un césar germánico humillarse en Canossa ante Grego- 
rio VII. El rey de Francia triunfaba. Se había atrevido a ejercer 
la violencia sobre el pontífice sin romper el matrimonio de las 
flores de lis con el papado. Las bulas de Bonifacio VIII estaban 
anuladas. El rey de Francia era amo en su casa. Había jugado 
fuerte para salvar su autoridad y la unidad moral del reino. La 
señal de su victoria fue que Clemente V, ex arzobispo de Burdeos, 
pasó por un papa francés y se estableció en Aviñón. Durante tres 
cuartos de siglo, los papas residirán ahí bajo la protección de la 
monarquía francesa. 

Esos resultados, Felipe el Hermoso no los había buscado. lle- 
garon naturalmente, como una consecuencia de las cosas. Ese rei- 
nado tiene una explicación: Flandes. Tiene una clave: Courtrai. 

Si la anexión de Flandes era superflua, su sumisión era necesaria 
para los designios nacionales del rey. Era necesaria para poner a ¡ 

Francia en seguridad contra Inglaterra. La derrota de Courtrai 
había sido un golpe terrible. Esa derrota ocurrió en 1302. El acto 
brutal de Nogaret es de 1303: el rey de Francia tuvo que actuar 
para defender su prestigio en Europa. Vencido en Flandes, exco- 
mulgado en Roma, abandonado tal vez por parte de sus súbditos: f 
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todo se hubiera perdido. El asunto flamenco, es decir en el fondo 
el asunto inglés, gobernó la política de Felipe el Hermoso . 

Fue también esa empresa exterior, larga y costosa, la que lo 
había llevado a multiplicar los impuestos impopulares. Los go- 
biernos siempre vuelven a los mismos impuestos cuando el tesoro 
tiene grandes necesidades: la exacción era nuestra tasa sobre el 
volumen de negocios. Recurren a los mismos expedientes: la fa- 
bricación artificial o la alteración de la moneda, que, como conse- 
cuencia, encarecen la vida. Se vio bajo Felipe el Hermoso lo que 
nosotros hemos visto, incluso una ley sobre los alquileres. Los 
franceses de entonces soportaban muy mal esos inconvenientes. 
Hubo en París tumultos en donde el "rey falsificador de moneda” 
estuvo en gran peligro. ¿Cómo explicar a la gente que la cantidad 
de metal precioso retirada de las monedas representaba el precio 
que había costado la formación de Francia? La libra, que era una 
libra de oro bajo Cárlomagno, ya no es en nuestros días más que 
un pedazo de papel. La diferencia representa lo que hemos gas- 
tado para hacernos franceses y seguir siéndolo. 

Felipe el Hermoso para encontrar dinero se dirigió a aquellos 
que lo tenían y a quienes la opinión pública inducía a gravar. Im- 
puso pesadas tasas a los negociantes extranjeros y a los judíos que 
ejercían el comercio bancario. ¿Fue acaso también para procurarse 
recursos que destruyó la orden del Temple? Sí y no. El proceso 
de los templarios tiene que ver con el conflicto con Bonifacio VIII. 
La orden tío sólo era rica, era poderosa. Era ya un Estado dentro 
del Estado. Y era internacional. Al tomar partido por Bonifa- 
cio VIII, había amenazado la unidad del reino. El proceso de los 
templarios, que tuvo tanta repercusión, fue ante todo un proceso 
político. Felipe el Hermoso no se encarnizó tanto en quemar como 
heréticos a muchos caballeros y a su gran maestre Jacques de Mo- 
lay sino para dar a esta operación de política interna un pretexto 
de religión y de moralidad. 

Lo que encontramos bajo este reinado lo volveremos a encon- 
trar en todas las épocas en que el peligro externo, la necesidad 
de defender al país y de cumplir con una gran tarea nacional han 
conducido al gobierno francés a tomar medidas de excepción y a 
no reconocer por ley sino la de la salvación pública. ¿Acaso es 
por casualidad que se lee Salas populi en las monedas de ese 
tiempo? No hay que olvidar que Felipe el Hermoso anexó a Fran- 
cia la Champaña, la Marca y Angulema, Lyon y el Vivarais, que 
casó a su hijo segundo, Felipe el Largo , con la heredera de Bor- 
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goña, y que conservó, de la dura empresa de Flandes, a Lila, 
Douai y Orchies. Ése fue, en medio de las peores dificultades, 
uno de los mayores esfuerzos de expansión que Francia haya rea- 
lizado desde el primer Capeto. Que los intereses particulares su- 
frieran por ello no es cosa que deba sorprendernos. ¿Por qué la 
malévola historia no ha retenido más que sus quejas? Los pro- 
gresos territoriales, la creciente autoridad de Francia exaltaban 
por el contrario a los espíritus desinteresados. - Fue entonces cuando 
Pierre Dubois compuso su famosa memoria sobre la política fran- 
cesa y el papel europeo de la monarquía y le mostró la ruta del 
Rin/ - < 

Lo señalamos antes y lo señalamos de nuevo: los hombres de 
ese tiempo eran más difíciles de gobernar que los del nuestro. En 
la actualidad, la uniformidad de la administración ha convertido 
la tarea del poder en relativamente fácil. En la Edad Media, los 
individuos podían aún desafiar al Estado y las ligas de los descon- 
tentos tenerlo en jaque. Al final del reinado de Felipe el Hermoso 
se formaron tales ligas y en ellas entraron nobles, clérigos, tanto 
como burgueses. Cuando Felipe IV murió, en 1314 (no tenía más 
que cuarenta y seis años), el reino estaba extrañamente perturbado. 
La indisciplina era general. 

Luis X fue llamado Hutin, no porque fuera peleador o bata- 
llador como se ha creído, sino porque su advenimiento sobrevino 
en esa época de tumulto (hutin) y de desorden. La historia no 
se detiene en ese reinado: es un error. Una clave de los grandes 
acontecimientos que van a sucederse está ahí. El contribuyente 
está indignado. Se niega a dar su dinero. Hay que cuidar de los 
gastos: se harán economías en la marina, desde siempre costosa, y 
cuidada por Felipe el Hermoso como la condición de nuestro éxito. 
Las ligas asedian al joven rey con sus insolentes reclamos. Toda 
la obra política y administrativa de los reinados precedentes está 
en peligro. Para salvarla, Luis X debe calmar a los descontentos, 
recoger velas ante la tempestad. Hasta recurre a la demagogia y 
sacrifica al hombre que encarna el último gobierno, ese Le Portier, 
brazo derecho de Felipe el Hermoso , que se hizo famoso bajo el 
nombre de Enguerrand de Marigny y que era objeto de una im- 
popularidad formidable porque no había resistido a la tentación 
de enriquecerse. Pueblo, burgueses, barones, hasta príncipes de la 
sangre, todos vieron en la horca algo como una venganza personal 
contra ese ministro pechero. “Pero, al morir,” dice muy bien Mi- 
chelet, “deja a la realeza que lo mata sus instrumentos de poderío, 
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al pueblo que lo maldice instituciones de orden y de paz.” Más 
tarde, ese servidor del país será rehabilitado. Su condena a muerte 
había sido una diversión. Tal vez impidió que se causaran más 
graves daños a la obra del rey de quien había sido colaborador. 

El pobre Luis Hutin , obligado a ingratos menesteres, no dejó 
casi más que ese extraño nombre y una ordenanza célebre para la 
liberación de los siervos de su dominio. Los dos años de su rei- 
• nado no son de despreciar aun cuando su muerte, llegada tem- 

J pranamente, haya contado más que su vida. Por primera vez des- 

( pués de trescientos años, un Capeto desaparecía sin dejar un hijo. 

¿A quién iría la corona? No existían leyes constitutivas del reino. 
Nacida de la elección, de una especie de consulado vitalicio con- 
j vertido en hereditario, la monarquía no tenía estatuto. El uso, el 

buen sentido lo suplían. Habría sido absurdo que una mujer pu- 
diera llevar Francia como dote a un extranjero. Ya era regla que 
todo patrimonio de príncipes reales volviera a la corona a falta 
de heredero varón, y la realeza, por esta excepción, escapaba a 
las reglas feudales. Es por ello que la corona pasó sin dificultad, 
no a la hija que dejaba Luis, sino a su hermano, el segundo hijo 
de Felipe el Hermoso , Felipe el Largo. No surgió oposición más 
que de algunos grandes feudales y unos príncipes de Valois que 
no tardarían en aprovecharse de esa regla, como herederos de 
Francia, y en encontrarla muy razonable. Esta oposición fue pron- 
tamente descartada por la asamblea de los notables que fue con- 
vocada en París. Cosa curiosa: se sintió la necesidad de dar una 
base jurídica a la sucesión de varón a varón cuya utilidad recono- 
cía todo el mundo, y se fue a buscar, para justificar una ley na- 
tural, no sé qué ley de los francos salios, de donde el barroco 
nombre de ley sálica . Francia era decididamente un país de ju- 
ristas y de gramáticos. 

Cualquiera fuera su base, una regla se había impuesto y ella 
resultaría saludable. Sabemos lo que ha dado la sucesión en la 
línea masculina. No sabemos lo que hubiera acontecido si, como 
en otros países, la corona hubiera podido ser llevada en la línea 
femenina. Esta vez la herencia quedaba bien establecida. Lo que 
una vez más es notable es que nadie pensó recordar los orígenes 
electivos de la realeza. La razón decisiva en favor de Felipe el 
Largo habría sido que en 987 a nadie se le hubiera ocurrido elegir 
a una mujer. Ni siquiera se habló de ello, de tal modo estaba 
arraigado el principio hereditario. 
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Felipe V no reinó mucho más que su hermano mayor. Como 
él, quiso también acabar con el hutin (tumulto). Por poco que la 
sucesión de su hermano le hubiera sido cuestionada, Felipe des- 
confiaba. Quiso orden en todas partes, quebró las ligas apoyán- 
dose en las ciudades buenas y en la Universidad de París, se echó 
sobre un nuevo levantamiento de los Pastorzuelos. Él también mu- 
rió joven y sin dejar hijos varones, en 1322. Esta vez, la corona 
pasó Sin ninguna dificultad a su hermano Carlos, apodado el Her- 
moso como su padre, y que tuvo buen cuidado, él que era el pri- 
mer Capeto que se llamaba Carlos* de tomar el número de cuatro 
para entroncarse con el linaje de Carlomagno, al igual que el pri- 
mer Luis había tomado el número seis para atestiguar la misma 
filiación. 

Carlos el Hermoso , como sus hermanos, se ocupó de la policía 
del reino y tuvo la mano dura. Fueron ahorcados algunos finan- 
cistas: el pueblo, después de cada reinado, reclamaba esos holo- 
caustos. Algunos bandoleros feudales fueron también condenados 
a muerte. Estas cosas pasaban mientras Inglaterra y Alemania 
estaban en revolución. En Inglaterra, el rey Eduardo II, depuesto, 
era asesinado en su prisión, porque el regicidio no es una nove- 
dad. Carlos aprovechó ese desorden en Inglaterra para embargar 
Guvena. En Alemania, el emperador, un bávaro, era cuestionado, 
excomulgado. Sus adversarios solicitaron la ayuda del rey de Fran- 
cia y hasta le ofrecieron la corona imperial. Para que Francia es- 
tuviera segura, esas divisiones entre los vecinos le eran necesarias. 
Desgraciadamente no durarán. 

Carlos el Hermoso también murió pronto, en 1328. Como sus 
hermanos, no dejó más que una hija. La reina esperaba un segundo 
hijo. Carlos designó a su primo hermano Felipe de Valois para 
la regencia. Pero la reina trajo al mundo a otra hija. El regente, 
de hecho, se convirtió en rey. La ley sálica, la trasmisión de la 
corona de varón en varón por orden hereditario, se aplicaba de 
por sí. 

Una asamblea, parecida a la que antaño había elegido a Plugo 
Capeto, lo aprobó, con la opinión conforme de los juristas. El ad- 
venimiento de la rama menor se hizo, pues, lo mejor posible. No 
es menos cierto que hubo discusiones, y en un tiempo en que los 
franceses no eran muy proclives a respetar el poder. Sin duda sólo 
se planteó un reclamo, el de Eduardo III, nieto de Felipe el Her- 
moso por su madre Isabel. El reclamo fue rechazado por diver- 
sas razones, de las cuales la mayor fue que "en Francia nadie que- 
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ría ser súbdito del rey de Inglaterra”. Pero la reivindicación de 
Eduardo serviría muy pronto como pretexto a la necesidad de ex- 
pansión del pueblo inglés. En ese conflicto, por el cual el reino 
de Francia será puesto al borde de su final, el enemigo no dejará 
de atacar los títulos de Felipe VI, a quien los flamencos llamarán 
el Rey encontrado y los ingleses: el Usurpador. Algo de todo esto 
quedará, un cierto descrédito que se hará manifiesto en la cuasi- 
rrevolución de Étienne Marcel. Por poco que la monarquía fran- 
cesa sea cuestionada, lo es: Carlos el Malo no hubiera sido posible 
en el siglo precedente. En esas lamentables circunstancias, en que 
la suerte abandona por primera vez a los Capeto, está el germen 
de las próximas calamidades. 



Capítulo VI: La guerra de los Cien Años y las revolado 
nes de París 


A esta altura de nuestra historia nacional, volvamos la cabeza 
hacia atrás. En tres siglos y medio, con recursos al principio ínfimos, 
los Capeto han llegado a resultados considerables. La Francia 
que ellos formaron tiene ya un gran papel. No resultó cómodo 
todos los días. Muy lejos estaban nuestros reyes de hacer todo 
lo que hubiesen querido. A veces se equivocaron, dado que no eran 
infalibles. A menudo, también, encontraron resistencia de afuera, 
y la no menos temible de adentro. El sentimiento del interés ge- 
neral no estaba más difundido en esos tiempos que en nuestros 
días y los intereses particulares tampoco se inmolaban con más 
gusto que hoy. 

Un concurso de circunstancias favorables había permitido con- 
jurar el peligro inglés y el peligro alemán. Alemania e Inglaterra 
habían sido divididas, apartadas, vueltas inofensivas por luchas 
intestinas al lado de las cuales las nuestras no eran nada. Durante 
mucho tiempo todavía, Alemania está fuera de causa. No ocurre 
lo mismo con Inglaterra. La locura furiosa de los Plantagenet, la 
agitación de los barones para obtener la carta, el descontento, tan 
trágicamente acabado, contra Eduardo II: esas circunstancias ha- 
bían debilitado la realeza inglesa. Habían permitido a los Capeto 
confinar en el sudoeste el Estado anglonormando, despojado de su 
esplendor. Pero, de su ultima crisis, la monarquía inglesa surgía 
más fuerte. Se hubiera dicho que se había retemplado con el re- 
gicidio. Inglaterra, con Eduardo III, tiene un gobierno. Además, 
se ha vuelto un país de industria y de comercio que necesita mer- 
cados y colonias. Francia está al alcance de su mano y Francia 
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es rica. Un irresistible instinto empuja a Inglaterra, liberada de 
sus disensiones, a la conquista. 

Francia está próspera: el botín del ejército de Eduardo dará 
fe de ello. Largos años de organización y de paz han permitido 
a los franceses acumular riquezas. Michelet conviene en ello: “El 
estado floreciente en que los ingleses encontraron el país debe ha- 
cernos descontar mucho de todo lo que los historiadores han dicho 
sobre la administración real en el siglo xiv.” Laboriosos, económi- 
cos, campesinos y burgueses de Francia son siempre parecidos a 
sí mismos. No sospechan que su tierra es envidiada, que las ri- 
quezas no se cuidan solas, que el oro atrae la conquista. No com- 
prenden que ciertos sacrificios son útiles, que no hay que escatimar 
sobre la prima del seguro nacional. ¡En este país rico, qué dis- 
gusto contra los impuestos! Casi hay una revolución al final del 
reinado de Felipe el Hermoso. Sus hijos tuvieron que ceder en la 
cuestión del dinero. Sin embargo, Felipe de Valois encuentra una 
vez más una brillante situación europea, aliados en el continente, 
primos que reinan en Nápoles y en Hungría, tres reyes en su corte, 
uno de ellos el de Bohemia. Verdaderamente parecería que Fran- 
cia no tiene nada que temer. Cuando Eduardo retoma el antiguo 
método inglés, trata de coligar contra Francia a los príncipes de 
Alemania y de los Países Bajos, Felipe VI, con un gesto, dispersa 
tal coalición. Se inició tan bien que hasta encontrará la manera 
de conseguir Montpellier y el Delfinado, de donde los hijos ma- 
yores de los reyes de Francia tomarán el título de delfines . El 
conde de Flandes es esta vez un buen francés y sus flamencos, 
insumisos, son vencidos en Cassel (1328). Inglaterra no tiene alia- 
dos. Si los comerciantes de lana inglesa quieren entrar en Francia, 
tendrán que resignarse a ponerse ellos mismos el arnés. 

Se ve la vinculación de los acontecimientos desde Felipe el 
Hermoso. El gran conflicto gira siempre alrededor de Flandes. A 
través de Flandes, el inglés busca atacarnos y nosotros buscamos 
atacar al inglés. No se aclaran las causas de nuestros próximos 
desastres cuando se acusa a Felipe de Valois de haber sido un 
feudal, un reaccionario obstinado en la caballería. Eduardo III, 
él también, seguía las tradiciones, los símbolos y las usanzas ca- 
ballerescas: se le “presentó la garza” antes de salir para Francia y 
son conocidas sus palabras, en Grécy, sobre las espuelas del prín- 
cipito negro. Eran tributo a la moda y a la literatura. 

Si Felipe VI no tuvo sino un ejército feudal para oponer al 
ejército inglés, fue porque no había podido tener otro. Eduar- 
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do III, por medio de largos preparativos, había formado un ejér- 
cito casi moderno, munido de artillería y de todo el material más 
nuevo de su tiempo. Sus soldados servían obligatoriamente, usa- 
ban uniforme. La flota de guerra, la defensa de las costas, los 
aprovisionamientos: todo había sido cuidado. Los comerciantes 
ingleses no habían negado ningún crédito. 

Nada parecido en Francia. ¿Dinero? El contribuyente grita. 
Felipe VI tuvo que tratar de conseguirlo por medios mediocres y 
de rendimiento dudoso, recurriendo al papa y a la promesa de una 
cruzada. ¿La marina de Felipe el Hermoso? Ya no tiene tripula- 
ciones entrenadas y se descalabra. ¿El servicio militar? Las co- 
munas se liberan de él. La nobleza, que debe hacerlo, pide in- 
demnizaciones. Francia no está en buenas condiciones... 

Pasaron varios años antes del encuentro decisivo. Los adver- 
sarios se tanteaban. Eduardo III intervenía en nuestros asuntos, 
el de la sucesión de Artois, el de la sucesión de Bretaña. Contra 
él, prestábamos ayuda al rey de Escocia. Por fin Flandes, durante 
mucho tiempo vacilante, se alineó del lado de los ingleses. Eduardo 
encontró ahí a un hombre suyo, un importante cervecero de Gante, 
Jacques Artevelde, quien fue luego el verdadero amo del país fla- 
menco. Las hostilidades se abrieron en el mar y la flota francesa 
pagó años de incuria. Fue destruida en 1340 en la funesta batalla 
de L’Écluse ( Sluis ) : la guerra de los Cien Años comenzó con ese 
desastre, el equivalente de Trafalgar. De ahí en más, Inglaterra 
es la dueña de las rutas marítimas. Invadirá a Francia donde y 
cuando quiera. 

Sin embargo esa campaña de Flandes se paró en seco. Eduar- 
do III temió internarse demasiado en tierra francesa, y Felipe VI, 
sabiamente, rechazó la batalla. Una sublevación popular, en que 
Jacques Artevelde murió, hizo que Flandes resultara menos seguro 
para los ingleses. Intentaron entonces una distracción por Bre- 
taña, donde Jean de Montfort reivindicaba su ducado contra Char- 
les de Blois, apoyado por Francia. Guerra dinástica en apariencia 
pero donde se manifestaba el particularismo bretón. El rey de 
Inglaterra tomó partido por Montfort: esta intervención no lo llevó 
a nada. El ataque por las dos alas, Flandes y Bretaña, había 
fracasado. Entonces terminó sus preparativos, puso a punto a su 
ejército, y con el mar libre, desembarcó en el Cotentin. 

Fue la invasión de un país sin defensa. De un tirón, el ejér- 
cito inglés cruzó Normandía, saqueando las ciudades abiertas. 
Remontó el Sena, amenazó a París. Durante ese tiempo, Felipe VI 
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inquietaba al enemigo del lado de Guyena. Subió rápidamente 
con su ejército y su proximidad determinó a Eduardo, que se sen- 
tía muy en el aire, expuesto a una aventura, a irse con la mayor 
prisa hacia el norte. Su retirada estuvo a punto de ser cortada va- 
rias veces, tanto que tuvo que resolverse a hacer frente, creyendo 
todo perdido. En suma, temía al ejército francés, no se fiaba bas- 
tante de la superioridad de sus medios. Tenía sin embargo la ven- 
taja de la táctica y del material. El cálculo y la organización pre- 
valecieron sobre la imprudencia de una vana valentía en la fatal 
jomada de Crécy: nuestra principal fuerza militar fue destruida 
ahí en 1346. Eduardo III pudo sitiar y tomar Calais. Durante dos 
siglos Inglaterra conservará esa “cabeza de puente”. 

Eduardo III no prosiguió sus ventajas. La guerra costaba caro, 
los ejércitos eran poco numerosos, lo cual los hacía prudentes. Una 
tregua, muchas veces renovada, fue firmada con Francia. Duraba 
todavía cuando Felipe VI murió en 1350. La derrota de Crecy, 
la primera gran derrota de la realeza francesa, había tenido un 
efecto detestable. Caía en mal terreno. Un historiador ha podido 
decir que al advenimiento de Juan el Bueno “la traición estaba en 
todas partes”. La obediencia, en ninguna. Ya un traidor, el conde 
de Harcourt, había llamado a Eduardo III al Cotentin: el inglés 
encontraba inteligencias en otras partes fuera de Bretaña. El rey 
Juan no estaba seguro de nadie, de los feudales menos que de los 
demás. Trató de atraerse a la nobleza por el sentimiento del ho- 
nor, explotó la moda, creó una orden de caballería: lo que se toma 
por fantasías medievales tenía un sentido político. Ese Juan, a quien 
se representa como un aturdido, un excitado romántico y vanidoso, 
se daba cuenta de la situación. Su autoridad estaba comprometida. 
No vaciló en hacer decapitar sin juicio a un condestable, el conde 
de Eu, que había vendido a los ingleses la plaza de Guiñes. Pero 
iba a encontrar a un traidor en su propia familia. Carlos el Malo , 
rey de Navarra* nieto de Luis Hutin, se estimaba injustamente des- 
pojado del trono de Francia. Él y los suyos agitaban la comarca 
con sus intrigas y sus rencores. Juan buscó vanamente ganárselo 
con generosos procedimientos. Carlos el Malo era poderoso. Tenía 
feudos y dominios casi por toda Francia, partidarios, una clientela. 
El partido de Navarra no tuvo miedo de asesinar al nuevo condes- 
table por venganza: fue el inicio de los crímenes políticos y de la 
guerra civil. Juan resolvió actuar con rigor, embargar los dominios 
del rey de Navarra, que se pasó abiertamente a Inglaterra. Esa fue 
la señal del retorno a las hostilidades con los ingleses (1355). 
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La lucha se anuncia mal para Francia. El rey debe apoyarse 
en Carlos el Malo , pérfido, casi inasible, a quien, por un hermoso 
golpe de audacia, un día le echa el guante sólo para ver que una 
parte del reino se subleva en su favor. Juan procede a ejecuciones 
sumarías, hace retroceder a los rebeldes, pero no se atreve, equivo- 
cadamente, a verter sangre de su familia y se contenta con encar- 
celar al rey de Navarra que le pide perdón de rodillas: veremos 
muy pronto reaparecer al Malo , peor en su orgullo humillado. 
Mientras tanto, las tropas inglesas se han puesto en movimiento. 
Invaden y saquean Francia, esta vez la del sur, y avanzan por el 
sudoeste. Era el momento del nuevo choque, inevitable desde 
Crécy. Eduardo III se había preparado para ello. Le faltaba di- 
nero: Inglaterra, industrial y comerciante, pidió prestado, sobre 
el monopolio de las lanas, a los banqueros florentinos. En Francia, 
principalmente agrícola, se carecía de este recurso. Sólo el im- 
puesto podía llenar el tesoro y los franceses estaban de peor hu- 
mor que nunca para pagar impuestos mientras se quejaban de los 
expedientes financieros a los cuales la corona estaba reducida. Juan 
tuvo que dirigirse a los Estados provinciales para conseguir subsi- 
dios y, en 1355, convocó los Estados Generales. Ahí apareció Étien- * 
ne Marcel, preboste de los comerciantes de París. Advertida por 
el canciller de los peligros que corría Francia, la asamblea consintió 
en votar impuestos, pero a condición de percibirlos por sus agentes 
y de controlar su empleo. Agregó severas reprimendas al gobierno 
sobre la gestión de las finanzas públicas. Que los impuestos fueran 
votados y percibidos por los representantes de quienes los pagan, 
tal principio era bueno. La monarquía lo aceptaba. ¡Ella misma 
tenía tanta dificultad en encontrar dinero! Con gusto hubiera de- 
jado esa tarea a otros. Pero los Estados caían mal. No tuvieron 
más suerte que el rey. Una parte de Francia estaba en rebeldía. 
Normandía, Artois, Picardía no habían querido enviar diputados a 
los Estados Generales y se negaron a pagar los impuestos. La asam- 
blea de 1355 había esbozado un gobierno representativo: no fue 
mejor obedecido que el otro, y la anarquía resultó agravada. Los 
Estados, ante la negativa de los contribuyentes, reemplazaron las 
tasas sobre la sal y sobre las ventas por una deducción sobre la 
renta que fue recibida de la misma manera. Mientras tanto, el ene- 
migo devastaba nuestro territorio. “La resistencia a los impuestos 
votados por los Estados” dice Michelet, “entregaba el reino a los 
ingleses.” 
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Juan el Bueno tuvo que ir al encuentro del invasor con tropas 
que no estaban ni mejor armadas ni mejor instruidas que las de 
Crécy. Esos diez años se habían perdido entre el descontento y 
las disensiones. Francia no había hecho ningún progreso militar. 
Su único ejército, el ejército caballeresco y feudal, se batió según 
principios que ya no valían nada y repitió los errores de Crécy. 
Esta vez el desastre fue completo. En Poitiers, el rey Juan, que 
habíá combatido personalmente, hacha en mano, fue apresado y 
llevado a Londres por los ingleses (1356). 

El verdadero colorido de estos acontecimientos fue estropeado 
por un narrador exquisito y necio. Froissart no se detiene sino en 
las estocadas y tajos con que se ‘reilumina” su narración. La rea- 
lidad no fue tan novelesca. En un país donde el desorden crecía 
desde hacía cincuenta años, la desaparición del rey creó una situa- 
ción revolucionaria. El delfín Carlos, nombrado lugarteniente del 
reino, seguía solo en París. Más tarde, sería uno de nuestros me- 
jores soberanos. Era entonces muy joven, frío, de aspecto tímido 
y endeble, precozmente calculador. No tuvo autoridad en París, 
ya una gran ciudad tumultuosa. Se vieron entonces todos los fe- 
nómenos del “derrumbamiento”. Ante la noticia de la catástrofe 
de Poitiers, se buscó a los responsables. Se acusó a los nobles, es 
decir a los militares. Se clamó traición. Habiendo el delfín convo- 
cado a los Estados Generales, comenzó la asamblea, como todas 
las asambleas en semejante caso, por nombrar una comisión inves- 
tigadora que exigió se instituyera un consejo de vigilancia junto al 
delfín y a los funcionarios públicos, así como un comité del ejér : 
cito, encargado “de ordenar para el hecho de las guerras”. Era una 
tentativa de gobierno parlamentario y, enseguida, apareció la po- 
lítica. Hubo un partido navarro en los Estados Generales. Una de 
las demandas presentada por la comisión tendía a poner en liber- 
tad al rey de Navarra, ilegalmente detenido. 

Las cosas, al tomar ese giro, tenían que empeorar rápidamente. 
A las demandas de los Estados, el delfín había respondido de una 
manera dilatoria y pedido que se remitieran a su padre. A todo 
esto la confusión se agravaba en el país. Los ingleses y los nava- 
rros devastaban los campos. Bandas armadas, grandes compañías, 
se entregaban al bandolerismo. París, que se rodeaba de muros a 
toda prisa, se llenaba de refugiados que desparramaban la alarma 
y la fiebre. Varios tumultos advirtieron al delfín que tenía que 
ceder ante los Estados Generales. Como decía más tarde: “Disimu- 
lar contra el furor de las gentes perversas, cuando es menester, es 
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gran sentido.” Acababa de sancionar una ordenanza que daba sa- 
tisfacción a los diputados en varios puntos, salvo sobre el del rey 
i de Navarra, cuando el rey Juan hizo saber desde Londres que ha- 

biéndose firmado una tregua con Inglaterra, ya no había razón 
para votar los impuestos que proponían los Estados ni, en conse- 
cuencia, celebrar la sesión de Pascua. En París creció la agitación 
y, desde ese momento, Étienne Marcel se comportó como un ver- 
dadero jefe revolucionario. Le hacía falta al movimiento el apoyo 
de un partido y de un nombre. Un golpe de mano liberó a Carlos 
el Malo quien, con la complicidad del preboste de los comercian- 
K tes, fue a París y arengó al pueblo. Mientras tanto, Étienne Marcel 

hacía usar a sus partidarios cocardas rojas y azules. Su plan era 
humillar al delfín, destruir su prestigio y lo que le quedaba de 
autoridad. Un día, habiendo ido al Louvre con una tropa armada 
y seguido de una gran muchedumbre, le dirigió al delfín violen- 
tas reconvenciones. Luego, ante una seña del preboste, los dos 
mariscales consejeros del joven príncipe, que estaban a su lado, 
fueron asesinados bajo sus ojos. Al mismo delfín, cubierto de lá 
sangre de ellos, Étienne Marcel le puso la caperuza roja y azul, 
como le será puesto un día el bonete rojo a Luis XVI. 

Esas escenas revolucionarias, que tuvieron, cuatrocientos años 
| niás tarde, tan impresionantes repeticiones, no concuerdan para 

nada con la imagen que comúnmente se tiene del hombre de la 
Edad Media, piadosamente sometido a sus reyes. Poco se sabe so- 
¡ bre cómo el delfín, cautivo de Étienne Marcel después de la cruen- 

ta jornada del Louvre, consiguió escaparse de París. Habiendo 
j alcanzado los dieciocho años tomó el título de regente y, refugia- 

do en Champagne, logró el apoyo de los Estados de esa provincia. 
Fue el punto de partida de la resistencia. Muchos de los diputa- 
dos de los Estados Generales, asustados, habían huido de París. 
Se reunieron en Cbmpiégne en una asamblea que se pronunció por 
el regente y le concedió los recursos necesarios para reclutar tropas 
mediante la promesa de reformas. Habiéndose negado Étienne Mar- 
cel a someterse, el delfín comenzó inmediatamente el sitio a París. 

Era la guerra civil, la disputa por el poder. Despertó instintos 
eternos y “la anarquía espontánea” estalló. En toda la región que 
rodea a la capital, en la comarca de Laon, de Amiens, de Beauvais, 
de Soissons, donde el movimiento comunal había otrora revestido 
ya las más violentas formas, se produjo un terrible levantamiento 
(Jacquerie ) . Étienne Marcel recibió con alegría, aun cuando no la 
i hubiera provocado, esa rebelión campesina y se entendió con sus 
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jefes. Pero los amotinados, a quienes les daba una mano, fueron 
vencidos, casi por casualidad, en Meaux. El propio Carlos el Malo , 
para no enajenarse a los nobles que estaban en su partido, se asoció * 

a la represión y hubo una gran matanza de rebeldes. Con la Jac - 
querie, Étienne Marcel perdía una gran esperanza: no contaba más 
que con Carlos el Malo , a quien le dio el título de capitán general 
de París, pero que, vuelto prudente, negociaba ya con el delfín. 

En definitiva, el terror que había hecho cundir el levantamiento 
restablecía la situación de la realeza. París, acosado, carecía dé 
víveres y 'empezaba a murmurar. Se murmuró más todavía cuando f 

el preboste de los comerciantes llamó a la ciudad a algunos ingleses. 

El partido realista, aterrorizado por las matanzas de después de 
la huida del regente, levantó de nuevo la cabeza. Muy pronto 
Étienne Marcel fue muerto en el momento en que, según la leyen- 
da, él mismo colocaba a los guardias que debían abrir las puertas 
de la ciudad al rey de Navarra: el último recurso del jefe revolu- 
cionario parece en todo caso haber sido el de ofrecer la corona 
a Carlos el Malo. Étienne Marcel acabó como un traidor. 

Jean Maillart y los burgueses parisienses que habían dirigido ¡ ( 

esta contrarrevolución arrestaron a los amigos del preboste y en- 
viaron unos diputados al regente, quien retomó la posesión de la ! 

ciudad. Se estaba en julio de 1358: los disturbios duraban desde | ; 

hacía casi dos años. Sus huellas quedarán durante mucho tiempo 
en los espíritus. Cuando el delfín entró en París, un burgués, se- ! 

gún el relato de Christine de Pisan, se acercó a él y lo amenazó. j 

El joven príncipe impidió que le hicieran mal y se contentó con ? j 

responderle con unas palabras a lo Enrique IV: “No os creerán, 
buen señor.” El futuro rey Carlos, que se iba a convertir en Car- 
los el Prudente , vivirá bajo la impresión de esos acontecimientos 
revolucionarios como Luis XIV vivirá bajo la impresión de la Fronda. 

La realeza estaba restablecida en su capital, pero la guerra ci- * 

vil no había arreglado los asuntos de Francia. El estado de guerra 
duraba. Las campiñas, a merced de los ingleses, pisoteadas, se de- 
fendían como podían: la historia del gran Ferré,* tan conocida, \ 

ilustra la resistencia del pueblo ante el invasor, deja presentar a j 

Juana de Arco. Las “compañías”, los bandoleros, las bandas nava- ¡ 

rras se sumaban a las calamidades. Lo primero que le hacía falta 
al reino era la paz. La que ofreció Eduardo III era tal (el antiguo 

* Célebre patriota del siglo xxv que participó en la Jacquerie y poste- 
riormente luchó contra los ingleses en la guerra de los Cien Años. ( N. del E. ) | I 
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Estado angionormando habría sido reconstituido) que los Estados 
Generales autorizaron al regente a no aceptarla. Entonces Eduar- 
do III se preparó de nuevo para invadir Francia y esta amenaza 
tuvo un efecto saludable: el propio Carlos el Malo tuvo vergüenza 
de no parecer un buen francés y concluyó un acuerdo provisorio 
con el regente, mientras las milicias perseguían a las grandes com- 
pañías. Eduardo III, que había desembarcado én Calais con un 
poderoso ejército, tropezó en todas partes con poblaciones hostiles, 
con ciudades que se encerraban dentro de sus muros. Apareció 
delante de París y los franceses se cuidaron de ofrecerles batalla. 
Cansados de golpear a un país desierto, Eduardo III, temiendo un 
desastre, rebajó sus exigencias. Se firmó en 1360 el tratado de Bre- 
tigny que nos dejaba Normandía pero nos quitaba todo el sudoeste 
hasta el Loira. El tributo de guerra, llamado rescate del rey Juan, 
fue fijado en tres millones de escudos de oro pagaderos en seis 
anualidades. Invasión, desmembramiento del territorio, indemniza- 
ción aplastante : tal fue el precio del hutin que había comenzado 
durante los últimos años de Felipe el Hermoso para florecer en 
las revoluciones de París. 

La nación francesa había pagado caro cincuenta años de in- 
subordinación y de desorden. ¿Cómo se levantaría? Por los medios 
contrarios. El rey Juan, liberado, vivió aún cuatro años que pasó 
limpiando al país de los bandoleros que lo infestaban. Cuando su 
hijo Carlos le sucedió (1364), tal labor mucho distaba de haber 
terminado. Un gran reinado de reparación y de restauración co- 
menzaba. Carlos V, que fue apodado le Sage, es decir “el sabio”, 
“el que sabe”, no es un personaje de Froissart. Carece de brillo. 
Vive como vivirá Luis XI, encerrado. Calcula, medita, atesora, 
sigue un plan. Es un constructor, el hombre que Francia necesita. 
Curará sus heridas, la repondrá en su rango en menos de veinte años. 

Su idea no es difícil de captar. Francia no puede resignarse 
al tratado de Brétigny o si no renuncia a vivir. Es preciso que el 
inglés salga del reino o acabará por volverse su amo. Para echarlo, 
dos condiciones son necesarias: un ejército primero, una marina 
después. Ejército, Carlos V no lo tiene. Esta tan lejos de tener 
uno que su célebre y fiel condestable, Duguesclin, no fue al prin- 
cipio más que el capitán de una de esas bandas que guerrean un 
poco en todos lados. El rey se atrae a Duguesclin, reúne por su 
intermedio algunas de las grandes compañías, y con ellas va for- 
mando poco a poco tropas regulares. Los navarros, siempre empu- 
jados hacia adelante por Inglaterra, son vencidos en Cocherel: pe- 
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quena victoria, grandes consecuencias. El rey de Navarra compren- 
de que ya no tiene nada que esperar, que vuelve el orden, que el 
tiempo de los disturbios ha terminado. Carlos el Prudente transige 
con Carlos el Malo , en espera de algo mejor. Transige en todo, 
según su máxima de que hay que saber ceder a las gentes perversas. 
Transige hasta con los irreductibles de las grandes compañías. Du- 
guesclin, con un rasgo de genio, conduce a los refractarios a Es- 
paña, a sueldo de Enrique de Trastamara, para combatir a Pedro 
el Cruel sostenido por los ingleses. Después de numerosas peripe- 
cias, Enrique de Trastamara ganará y será un aliado útil de Francia. 

Para liberar el territorio, no había más que un medio y Car- 
los V, prudente y sabio, hombre de reflexión y de libros, así lo 
comprendió. Era que el inglés no fuera nunca más el amo del mar. 
En cuanto las comunicaciones entre la isla y el continente cesaran 
de estar aseguradas, los ejércitos ingleses, en una comarca hostil y 
que soportaba mal su dominación, estarían perdidos. Crear una 
marina: obra de largo aliento, que necesita continuidad, dinero, 
y siempre ha sido difícil interesar al francés de tierra adentro en 
las cosas del mar. Carlos V preparó de lejos nuestro renacimiento 
marítimo y contaba, mientras tanto, con la flota de sus aliados de 
España. El buen éxito suponía además que Inglaterra descuidaría 
la suya. No se explicaría la rapidez de la próxima revancha si In- 
glaterra, a su vez, no hubiese flaqueado. Sobre el final del reinado 
de Eduardo III está cansada de su esfuerzo. Su régimen parla- 
mentario, ya nacido con la carta de los barones, se ha desarrollado. 
La Cámara de los Comunes está separada de la Cámara de los Lo- 
res, tiene sesiones regulares, como las querían nuestros Estados 
Generales, y los Comunes, cada vez con menos gusto, votaban im- 
puestos para la guerra. Al canciller que les preguntaba si querían 
la paz perpetua, los Comunes respondían: “Sí, claro.” Inglaterra 
aflojaba su vieja tenacidad. 

Entonces, habiendo anudado alianzas en tierra y mar, Carlos V 
escuchó el llamado de las poblaciones cedidas y denunció el trata- 
do de Brétigny. La campaña, dirigida por Duguesclin, consistía en 
desgastar al enemigo, desgaste que se hizo más rápido cuando la 
flota inglesa fue vencida y destruida por los españoles delante de 
la Rochela. Las condiciones de la lucha cambiaban. Corsarios 
franceses o a sueldo de Francia inquietaban a los convoyes y a 
veces los puertos del enemigo. Eduardo III, alarmado, quiso dar 
un golpe, pero necesitó un año para enviar a Francia un nuevo 
ejército. La consigna fue negarse en todas partes al combate, no 
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volver a caer en los errores de Crécy y de Poitiers. Aquel ejército 
inglés marchaba al azar, buscando a un adversario que se esca- 
bullía. Fue a terminar, extenuado, casi ridículo, en Burdeos, mien- 
tras que castillo por castillo, ciudad tras ciudad, las provincias del 
sudoeste eran libertadas. Por otra parte, Carlos V tuvo el cuidado 
de sostener su patriotismo por la concesión de numerosos privilegios. 
Utilizó especialmente el ennoblecimiento, lo extendió y lo facilitó, 
porque huelga decir que la nobleza nunca pudo reclutarse sino 
entre la plebe, como el militar se recluta entre los civiles. 

Eduardo III, desanimado, acabó por aceptar negociaciones de 
paz. Carlos V quería la evacuación completa del territorio, sin ol- 
vidar Calais. Inglaterra se negó y la guerra prosiguió. El rey de 
Francia había aprovechado la tregua para realizar su gran proyecto: 
la creación de una marina. En vano se buscaría, fuera de en obras 
especializadas, informes sobre esta parte esencial de la obra de Car- 
los el Prudente ,. “Para conseguir dinero utilizó todos los medios, 
ámemazó, aduló a los Estados Generales, condujo él mismo a los 
diputados a visitar los navios y establecimientos para interesarlos 
en el desarrollo de su marina; logró los fondos que quiso y los 
empleó con una estricta economía, un sentido preciso del objetivo 
por alcanzar”, dice Tramond en su Manual de historia marítima 
de Francia. Pocas líneas iluminan mejor sobre el carácter eterno 
del arte de gobernar. Carlos el Prudente , para dar a los franceses 
el sentido del mar, no procedió de otra manera de como se haría 
hoy en día. 

Si Carlos V hubiera vivido diez años más, es probable que Jua- 
na de Arco hubiera sido inútil: ya no habría habido ingleses en 
Francia. Al final de su reinado los papeles se habían invertido. 
Nuestras escuadras, comandadas por el almirante Jean de Vienne, 
émulo en el mar de Duguesclin, estragaba libremente las costas 
inglesas. Nuestros aliados españoles entraban hasta el Támesis. En 
Francia, los ingleses ya no poseían más que Bayona, Burdeos y 
Calais. Su completa expulsión no era sino cuestión de tiempo por- 
que sus asuntos internos andaban mal. Eduardo III y el Príncipe 
Negro habían muerto. Ricardo II tenía trece años y su minoría 
de edad iba a ser tumultuosa: ya Wiclef había anunciada la Re- 
forma, el comercio sufría y un levantamiento popular, más terri- 
ble que el que se había vivido entre nosotros, se veía venir. Pero 
parecía que la suerte estaba cansada de ser fiel a Francia como 
lo había sido durante trescientos años. Con la muerte de Carlos 
el Prudente (1380), íbamos a recaer en las debilidades de una mi- 
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noria de edad seguida de una catástrofe, ahorrada hasta ahora a 
la monarquía de los Capeta: apenas mayor, el rey se volvería loco. 

Antes de narrar estos acontecimientos y para facilitar su com- 
prensión, hay que precisar algunos puntos de la política de Carlos V. 

Había tomado el reino en una situación revolucionaria. Había res- 
taurado la autoridad real a fuerza de habilidad. Durante algunos 
años, los Estados Generales habían sido casi los amos. Carlos V los 
apartó suavemente, aunque conservando para la monarquía la orga- 
nización financiera que ellos habían puesto en pie. Para decir las 
cosas brevemente, los Estados Generales habían querido dar un ca- 
rácter regular al impuesto votado por ellos. Las aides perdían así 
su carácter de derecho feudal reclamado por el rey como amo en 
su dominio y como soberano en el resto del reino; gracias a las 
reformas pedidas por las asambleas, tendían a convertirse en tasas 
del Estado. Carlos V conservó la reforma, la hizo permanente, es- ¡ 

pació y luego apartó a los Estados Generales que habrían podido j 

deshacer lo que habían hecho. Para lograr semejante escamoteo \ 

hacían falta su paciencia, su sutileza y también el prestigio de una | 

gestión austera: los millones del tesoro que dejó al morir valían por j 

todos los controles a los ojos de la burguesía francesa. Ese progre- 
so de la administración era la base de nuestra revancha sobre los 
ingleses. Era frágil. Muy pronto una mala política lo habrá com- i 

prometido, y las circunstancias iban a conjurarse para hundimos 
de nuevo en el desorden. 

Los más hábiles de los hombres no pueden calcularlo todo. i 

Una de las grandes enseñanzas de la historia es que medidas bue- 
nas, juiciosas en un momento dado y que los gobiernos han sido 
felicitados por haber tomado, producen a veces circunstancias tan 
funestas como imprevistas. ¡ 

La monarquía seguía fiel a la costumbre de los apanages* \ j 
En suma, tal costumbre parecía ofrecer más ventajas que incon- í 

venientes. Aseguraba la concordia y la armonía entre los hijos de \ 

Francia. Los dominios momentáneamente separados de la corona \ 

volvían a ella con regularidad. Así Juan el Bueno , habiendo ad- j 

quirido Bórgoña por herencia, la había dado en propiedad a su 
hijo Felipe. Carlos V, siempre con su gran designio contra los in- 
gleses, pensó utilizar a su hermano el duque de Borgoña y arran- 

* Como antes se dijo, el apanage era una porción de las propiedades 
reales asignada a los hijos menores de la Casa de Francia para compensarlos i 

por su exclusión de la corona. ( N. del E. ) | 
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car definitivamente a Flandes de la influencia inglesa acercándola 
a Francia por el intermediario borgoñón. Con esta idea, el duque 
Felipe había casado con la heredera del condado de Flandes y, 
para facilitar ese casamiento, Carlos V había consentido devolver 
a los flamencos las conquistas de Felipe el Hermoso , Lila, Douai 
y Orchies. Contaba mucho con que esta Flandes francesa, seguida 
de la otra, volvería un día al reino, y, mientras tanto, el ducado 
de Flandes-Borgoña rodearía a Calais, llevaría nuestra influencia 
hasta Alemania y los Países Bajos. El plan parecía irreprochable. 
Empero luego sucedió lo contrario de lo que la sensatez de Car- 
los V había calculado. Lejos de asimilar a Flandes, Borgoña fue 
aspirada por ella. Esa Flandes era más que refractaria: conquis- 
taba a quien creía haberlo conquistado. Así pues la casa de Bor- 
goña, por sus posesiones flamencas, se apartara cada vez mas de 
Francia. Se volverá una de las peores enemigas con Juan Sin Mie- 
do y el Temerario. 

En ese triste siglo XIV, lleno de furias y de locuras, el reinado 
de Carlos V es un oasis de razón. En cualquier otra parte, demen- 
cias y rebeliones. Carlos VI, Ricardo II y sus tíos, si son de la 
misma época, como lo son Artevelde, Étienne Marcel y Rienzi. 
El respeto por la autoridad casi no existe. Inglaterra da el ejem- 
plo de los destronamientos y del regicidio, temas de tragedia para 
Shakespeare. De todos los poderes, el más alto, el poder espiritual, 
el del papado, por así decirlo no existe más. Hay un cisma en la 
Iglesia, dos papas en guerra, uno en Roma, otro en Aviñón. Se dispu- 
ta cuál es el verdadero. Ni el uno ni el otro son venerados. 

A la muerte de Carlos V, Francia estaba muy cerca de caer 
otra vez en agitaciones. Había enojosos síntomas en Bretaña, en 
Flandes. En tales condiciones van a correrse otra vez los peligros 
de la minoría de edad. 

Apenas desaparecido el sabio rey, ya los tíos de Carlos VI se 
pelearon por la regencia. Mal principio. Peligroso espectáculo. Hizo 
falta el arbitraje de una asamblea de dignatarios y de miembros del 
parlamento que dieron la tutela a los cuatro duques, los de Anjou, 
de Berry, de Borgoña y de Borbón. Combinación detestable: en 
esta república de príncipes, el duque de Anjou no pensaba sino 
en su herencia de Nápoles, el duque de Borgoña en su herencia 
de Flandes. El poder volvía a debilitarse y, además, estaba divi- 
dido. Los ilustres colaboradores, los buenos consejeros de Carlos V 
habían muerto, como Duguesclin, o habían caído en desgracia con 
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los duques. No hizo falta más para despertar el espíritu revolu- 
cionario que ya se había manifestado con Étienne Marcel. 

En cuanto los regentes quisieron cobrar impuestos, estallaron 
tumultos en París. El Consejo, ávido de popularidad, cedió ense- 
guida. Muy pronto, las ciudades de provincia, alentadas, opusie- 
ron la misma resistencia. El Consejo apeló a los Estados Generales 
para votar las aides: todo el sistema de Carlos V era destruido sin 
que el llamado a los Estados hubiera tenido mejores efectos que 
durante la cautividad del rey Juan. Se sintió que el gobierno no ; 

tenía fuerzas. Se lo desafió un poco de todas partes. Ruán, Amiens, 
el Languedoc se sublevaron. En tanto el duque de Anjou castigaba ' 

Ruán, París se rebelaba de nuevo, y con más violencia. El pueblo 
saqueaba el Arsenal, se armaba, robaba veinte mil mazos ( maillets ) 
de hierro: fue la sedición de los Maillotins. Hubo que volver so- 
bre París donde los burgueses, aterrorizados por los excesos de los 
amotinados, negociaron un acuerdo con los regentes. Sin embargo, 
los disturbios persistían en Francia. Con o sin razón, el duque de 
Borgoña declaró que el foco de la revolución estaba entre los gan- 
teses sublevados contra su conde, que era suegro del duque. Una 
expedición se dirigió a Flandes y el joven rey tomó parte en ella. 

Carlos V había dejado un ejército sólido, que trabajó por la he- 
rencia del duque de Borgoña. Los flamencos fueron aplastados ? 

en Rosebecque. Con todo, hubo que volver muy de prisa para re- 
primir en París una nueva revuelta de los Maillotins . Esta vez las 
tropas reales entraron "empuñando las espadas”. La represión fue 
severa y, durante tres semanas, las cortes marciales ordenaron eje- 
cuciones (1382). 

La obra de Carlos V se hundía en esos desórdenes. Por suerte, 

Inglaterra, en el mismo momento, bajo un rey igualmente dema- 
siado joven, el aturdido Ricardo II, no estaba menos perturbada: 
el duque de Borgoña, que tenía espíritu político aun cuando lo 
aplicara sobre todo para sus asuntos personales, no se equivocaba 
quizá cuando decía que las revoluciones se sostenían y se propa- 
gaban de un país a otro. Mientras esos inquietantes síntomas apa- : 

recian, Carlos VI llegó a su mayoría de edad. Sus intenciones eran 
buenas. Volvió a llamar a los consejeros de su padre, a quienes 
denominaban con burla los monigotes. Jean de Vienne y Clisson 
aun vivían. Con ellos se puso a terminar la liberación del terri- 
torio. Pero el joven rey no tenía la prudencia de Carlos V: quiso 
terminar de un golpe con Inglaterra, invadirla, repetir a Guillermo 
el Conquistador . Desde hacía siete años, la flota, por falta de di- ; L 
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ñero y de dirección, había sido descuidada. La expedición, por 
la mala voluntad de los duques, no estuvo lista a tiempo. Nunca 
partió. Puestos en guardia, los ingleses, a quienes nada les venía 
mejor que esta diversión, excitaron a Bretaña. Cuando iba en ca- 
mino para castigar al partido inglés de Montfort, Carlos VI fue ata- 
cado de locura en el bosque de Le Mans (1392). 

El rey loco: extraña y funesta complicación. En otra parte, el 
desdichado habría sido depuesto. Francia lo conservó con una cu- 
riosa especie de ternura, por respeto a la legalidad y a la legitimi- 
dad, en algunos con la idea secreta de que esa sombra de rey sería 
cómoda y permitiría muchas licencias. Los tíos se apresuraron a 
volver. Francia, en efecto, va a ser libre, libre de desgarrarse en 
las guerras civiles. 

Toda guerra civil es una guerra de ideas donde se mezclan 
intereses. En el drama que comienza, está la querella del cisma, 
la intervención ante los dos papas dé la Universidad de París, esa 
gran potencia intelectual de Francia de entonces, la gran remo- 
vedora de los espíritus, fuerte con su antigüedad, su brillo y sus 
privilegios, semiclerical y semilaica, casi internacional por la mul- 
titud de estudiantes extranjeros que atraía. Estando dividido el pa- 
pado, la universidad tomó el papel de árbitro del conflicto y, para 
forzar a los dos papas rivales a ceder, decidió por su propia auto- 
ridad que ya no convenía obedecer ni a uno ni a otro. Sin embar- 
go la monarquía francesa seguía sosteniendo al papa de Aviñón. 
Esta política era la del duque de Orleáns, hermano del rey loco, 
y recién llegado al consejo de regencia donde los otros duques tu- 
vieron que recibirlo a disgusto. Que en ese consejo de príncipes 
Luis de Orleáns haya representado el interés de Francia y la tra- 
dición nacional, no cabe dudarlo. "No se puede negar”, dice Mi- 
chelet, “que el partido de Orleáns era el único que actuaba por 
Francia y contra el inglés, que percibía que se debía aprovechar 
la agitación de ese país, que intentaba expediciones.” Luis de Or- 
leáns tuvo contra él a la universidad, a causa del asunto del papa; 
a los contribuyentes, porque, para continuar a Carlos el Prudente , 
había que crear impuestos, en fin al duque de Borgoña, porque 
ese príncipe, por sus posesiones en Flandes y en los Países Bajos, 
se encontraba comprometido en un sistema que ya no era francés. 
Ese nuevo duque, Juan Sin Miedo , primo hermano del rey y del 
duque de Orleáns, ya no era de lós nuestros, se había nacionalizado 
flamenco. Bajo las apariencias de un francés, había un extranjero 
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en él consejo de regencia. Era el indicado para reunir a los des- 
contentos. 

Entre Luis y Juan Sin Miedo hubo primero una lucha sorda. 
Lo que hacía Orleáns, Borgoña lo deshacía. Orleáns establecía im- 
puestos, eran suprimidos por Borgoña. Medio de fácil popularidad. 
Medió también de tratar con consideración a Inglaterra, como la 
política permanente de los flamencos lo quería. El rey inglés, Ri- 
cardo II, se había vuelto amigo de nosotros. Había casado con la 
hija de Carlos VI. Y estaba demasiado ocupado con las sediciones 
en su reino como para reemprender la guerra en Francia. Fue una 
de las razones de su caída, no la única, porque fue imprudente y 
extravagante con esos ingleses y su parlamento, tan difíciles de go- 
bernar. Ricardo II padeció la suerte de Eduardo II, a quien Ingla- 
terra reprochaba también el haberle dado una reina francesa. Ri- 
cardo fue destronado por su primo Enrique de Lancaster, y luego 
asesinado. En lugar de un desordenado inofensivo, Inglaterra tenía 
un rey que sería nuestro adversario y el padre de Enrique V, el 
hombre de Azincourt, un enemigo todavía más cruel de lo que 
había sido Eduardo III. La discreta acción de Juan Sin Miedo 
favoreció a Lancaster contra el interés de Francia. 

Resumiendo, en el gobierno de los duques, la influencia bor- 
goñona ganaba siempre. Era ella la que manejaba el Estado francés. 
Era necesario que Luis de Orleáns, para ser tan poderoso como 
su primo, tuviera como él posesiones fuera de Francia. Adquirió 
el Luxemburgo, de donde vigilaba los Países Bajos. El duque de 
Borgoña se sintió amenazado y no pensó en otra cosa sino supri- 
mir a su rival. Una noche de 1407, hizo matar a su primo en una 
calle de París. 

El asesinato del duque de Orleáns cortó a Francia en dos, 
Cristalizó los partidos y fue la señal de la guerra civil. De uno y 
otro bando se partió en busca de auxiliares adonde se pudieran 
encontrar, incluso ingleses. El partido de Orleáns trajo a los terri- 
bles gascones del conde de Armagnac. El nombre de Armagnac 
le quedó, opuesto a los borgoñones. Los duques de Borgoña no 
habían parado de adular a París. París se pronunció por ellos. 
La universidad, siempre apasionada por el asunto del cisma, siem- 
pre en oposición al papa “francés”, el papa de Aviñón, el del du- 
que de Oírleáns, se hizo borgoñona y justificó el crimen de Juan 
Sin Miedo. Pasaron entonces unos meses de inusitada agitación, 
una agitación de palabra y de pluma como en todos los grandes 
asuntos que han dividido a Francia. La universidad peleadora se 
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embriagaba y, así como quería darle un estatuto a la Iglesia, quiso 
darle leyes a Francia. ¿Pensaba acaso el duque de Borgoña imi- 
tar a Enrique de Lancaster y tomar la corona? No parece. Al igual 
que Étienne Marcel la había ofrecido a Carlos de Navarra, la uni- 
versidad se la ofrecía: él respondió que no era capaz de gobernar 
un reino tan grande como el reino de Francia. Tal vez se conten- 
taba con favorecer entre nosotros el desorden: sus intereses y su 
corazón estaban en los Países Bajos. 

Si Juan Sin Miedo era un aficionado, pudo gozar del inmediato 
apuro de la universidad, de esos doctores, de esos peleadores de 
profesión, encargados de golpe, por el triunfo de la palabra, de un 
mandato político. La universidad pidió su concurso al parlamento: 
la corte suprema de justicia no quiso salirse de su papel, esos altos 
magistrados no quisieron comprometerse en una aventura. A la 
universidad no la detuvo esa negativa. Estaba empujada por su 
orgullo y por su proletariado, sus estudiantes pobres, sus monjes 
mendicantes. Aquellos intelectuales emprendían una revolución y, 
como les hacían falta ejecutantes, encontraron por aliada a la an- 
tigua, poderosa y violenta corporación de la carnicería. Y ahí te- 
nemos al carmelita Eustaquio en compañía de Caboche, los teólo- 
gos con los desolladores, la universidad de Gerson con la mano en 
la mano de los amotinados. La imprudente teología fue rápida- 
mente superada por los cabochiens .* Como bajo Étienne Marcel, 
París vio escenas revolucionarias (1413). La Bastilla, construida 
por Carlos el Prudente para vigilar a la capital, fue sitiada por el 
pueblo: el 14 de julio de 1789 habrá un vago recuerdo de ese asalto 
cuando la turba se arroje contra la vieja fortaleza ya inofensiva y 
desarmada. Por fin los insurgentes, conducidos por un médico, qui- 
sieron apoderarse de la familia real. El hotel Saint-Paul fue for- 
zado varias veces y los “traidores” que el pueblo reclamaba fueron 
secuestrados ante los ojos del joven delfín, algunos asesinados. 
El duque de Borgoña asistía a esas violencias que eran obra de 
sus partidarios. Ya no se le escuchó cuando intentó moderarlos. 
Era el Terror. Para calmarlo, el duque de Berry aconsejó promul- 
gar una ordenanza que se llama la gran ordenanza cabochienne 
y que ponía una tras otra las reformas pedidas o realizadas desde 
hacía medio siglo. No era suficiente para contentar a los desolla- 
dores, y los excesos continuaron. Pero la universidad y los burgue- 

° Partidarios de Simón Caboche, que había sido desollador de anima- 
les en París; era la rama popular del partido borgoñón. (N. del E.) 


84 HISTORIA DE FRANCIA 

ses empezaban a temblar ante los terroristas. Desde ese momento 
la reacción no se hizo esperar. Los armagnacs fueron su instru- 
mento y Juan Sin Miedo , comprometido con los cabochiens , tuvo 
que huir. 

Un desastre nacional fue otra vez el precio que se pagó por 
tales desórdenes. El nuevo rey inglés, Enrique IV, gobernaba fir- 
memente a Inglaterra. Contra la insurgencia popular, los lolardos, 
el naciente puritanismo, la dirigía con los propietarios y la Iglésia 
establecida. Su hijo Enrique V, que le sucedió muy pronto, retomó 
los designios de Eduardo III, levantó a su marina y desembarco 
un ejército ante Harfleur, tomada después de un sitio de un mes: 
ya no existía para detenerlo ni una marina ni un ejército franceses. 
Con Harfleur, Inglaterra ocupaba nuestro gran arsenal marítimo, 
la desembocadura del Sena, Normandía. Como para probar que 
no tenía nada que temer, Enrique V remontó lentamente hacia su 
base de Calais, encontrando por todas partes la complicidad bor- 
goñona. Francia se hubiera quedado inerte ¡sin su caballería. Se 
puede deplorar la temeridad, la imprevisión de esa nobleza que 
fue, como en Crécy y en Poitiers, a hacerse destrozar en Azin- 
court (1415). Por lo menos fue patriota: algunos borgoñones se 
mezclaron en las filas de los armagnacs que tuvieron el honor de 
provocar la resistencia al invasor. Y sobre todo, ¿de qué quejarse? 
No teníamos más soldados que esos gentileshombres imprudentes. 

El desastre de Azincourt no reanimó a Francia, que se disolvía. 
Por otra desgracia, las posibilidades del futuro se alejaron. En unos 
pocos meses, murieron tres delfines. Quedó únicamente el cuarto 
hijo de Carlos VI, un niño. La larga incapacidad del rey loco no 
terminaría sino en una nueva minoría de edad: Enrique V podía 
proclamarse rey de Francia. Por otra parte los franceses peleaban 
entre sí delante del enemigo. La misma reina, Isabel, la bávara, se 
había pasado al duque de Borgoña, cada vez más popular porque 
su partido era el de la paz a cualquier precio con los ingleses. Muy 
pronto los borgoñones abrieron a Juan Sin Miedo las puertas de París. 
Fue una terrible revancha para los exiliados, para los vencidos de 
las jornadas cabochiennes que volvieron ávidos de venganza. Miles 
de personas del partido armagnac habían sido arrestadas: no fue 
difícil despertar la furia de los desolladores y de la multitud. En 
dos ocasiones, se llevaron a cabo matanzas en las cárceles. Extraña 
semejanza de esas escenas con las de septiembre de 1792. Más ex- 
traño todavía el cuidado de los historiadores de no señalarla, como 
si la revolución del siglo XVIII hubiera sido un fenómeno mila- 
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groso o monstruoso, pero único y gigantesco, en lugar de ser un 
episodio en su lugar en el curso de nuestras crisis y de nuestros 
renacimientos, de nuestros retornos al orden y de nuestras locuras. 

Juan Sin Miedo acabo por restablecer un poco de orden en 
París, pero Francia estaba en el caos. La confusión de ideas era 
extrema. El gobierno ya no existía. El duque de Borgoña tenía 
en su poder al rey loco, hablaba en su nombre y tenía por cóm- 
plice a la reina Isabel, la indiferente y obesa bávara. El delfín 
Carlos se había retirado con sus partidarios al sur del Loira. Mien- 
tras tanto Enrique V procedía metódicamente a la conquista de 
Francia, tomaba Ruán y se instalaba en Normandía. Se le repro- 
chaba a Juan Sin Miedo su traición. Sin duda no quiso pactar 
con Inglaterra una paz que no podía ser vergonzosa y expo- 
nerse a la protesta del delfín: el alma de la resistencia nacional 
se hubiera refugiado en el futuro rey. Juan buscó entonces acer- 
carse al joven principe. Dos entrevistas tuvieron lugar. En la se- 
gunda, en Montereau, estalló un altercado. El duque de Borgoña 
fue asesinado, tal como él mismo había hecho matar otrora al duque 
de Orleáns (1419). 

Este nuevo crimen, cometido en presencia del delfín aun cuan- 
do éste no lo hubiera ordenado, precipitó el fin del drama. Como 
antaño el partido de Orleáns, el partido borgoñón juró venganza, 
apelo para ello al país. Esta venganza, el nuevo duque de Borgoña, 
Felipe el Rueño la ejerció contra Francia. Se la entregó a En- 
íique V que caso con una hija de Carlos VI y que se convertiría 
en rey de Fiancia a su muerte; las dos coronas iban entonces a con- 
fundirse. Asi Francia era conquistada por Inglaterra, perdía su 
gobierno nacional puesto que el delfín Carlos, el “supuesto delfín”, 
era despojado de sus derechos al trono por un documento firmado 
por Carlos VI, privado de sus últimas luces de la razón. En esas 
palabras supuesto delfín había una terrible imputación: la de 
que Carlos VII no era hijo de su padre. Tal fue el vergonzoso tra- 
tado de Troyes (20 de mayo de 1420). Más vergonzosa la acep- 
tación de la universidad, del parlamento, de todos los cuerpos 
constituidos de Francia. Como la firma de Carlos VI era nula, los 
Estados Generales consintieron en dar la suya. Hasta París, ese 
orgulloso París, aclamo a Enrique V í¿ muy alegremente y honora- 
blemente recibido . Enrique V se apresuró a tomar posesión de 
la Bastilla, del Louvre y de Vincennes. Desde esas fortalezas, un 
rey extranjero gobernaría a los parisienses. Eso era lo que las 
revoluciones les habían aportado: ellas son la única causa de este in- 
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creíble envilecimiento. La miseria, la hambruna eran tales, de 
resultas de esos largos desórdenes, que París, después de haber per- 
dido el sentido nacional con sus disputas, había perdido la dignidad. 

Nueve años transcurrieron durante los cuales no le sucedió a 
Francia más que un solo acontecimiento feliz. En 1422, Enrique V 
había muerto prematuramente, dos meses antes que Carlos VI. Es 
decir que el inglés no recibió la herencia que le reservaba el tratado 
de Troyes. No fue rey de Francia. No fue consagrado en Reims. 
Dejaba un hijo de nueve meses que no podía, el tampoco, recibir la 
consagración y pronunciar el juramento de que derivaba el podei 
legítimo. Esto fue para la causa de Carlos VII, para la causa na- 
cional, una suerte inestimable: la vía quedaba libre. Se compren- 
de la importancia que Juana de Arco, con una maravillosa intuición, 
atribuyó a hacer consagrar al delfín sin demora. 

De 1 422 a 1429, el heredero de la corona de Francia, proscripto, 
privado de recursos, reconocido por un pequeño grupo de fieles 
solamente, anda errante por las comarcas de su reino que no están 
ocupadas por los ingleses. Y el verdadero rey casi no tiene allí 
autoridad. Es “el rey de Bourges”, donde reside por lo general. 
Esta endeble realeza es muy nominal, Carlos VII no puede siquiera 
reclutar soldados. No tiene con el sino a unas pocas bandas de 
armagnacs, algunos escoceses a quienes paga, cuando por casualidad 
tiene dinero. Carlos VII, que no puede ir a Reims ocupado por los 
ingleses, no es sino el delfín. No es sino un pretendiente. Sus 
derechos son cuestionados. Incluso su nacimiento lo es. ¿Como es 
posible ser severo con las vacilaciones y las debilidades de ese des- 
graciado joven de veinte años, tan mal preparado para su tarea ( era 
el cuarto hijo del rey loco), tan mal sostenido por un país desmora- 
lizado, tan mal rodeado que sus consejeros se peleaban entre si, 
como sucede en los asuntos que no andan bien y que amargan? 
Carlos VII intentó lo que pudo: una reconciliación con el duque de 
Borgoña, que fracasó; un casamiento, que resulto, con la hija del du- 
que de Anjou. Tenía el sentimiento de un papel nacional que cum- 
plir, único medio de recuperar su corona. Le faltaban los recursos 
materiales tanto como el resorte moral y todas sus pequeñas em- 
presas militares estaban destinadas al fracaso. Ante la victoriosa 
Inglaterra, ante la poderosa casa de Borgoña, el rey de Bourges se 
sentía aplastado. El regente inglés, el duque de Bedford, había 
emprendido la sumisión metódica de Francia. Orleáns sitiada esta- 
ba a punto de sucumbir después de una hermosa y larga defensa, 
después de lo cual los ingleses hubieran sido los amos del oeste y 
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del centro. La causa de Carlos VII parecía perdida. Pensaba reti- 
rarse al Delf inado. Otros le aconsejaban que se fuera de Francia. 

Todo iba a cambiar en unas pocas semanas. La resistencia de 
Orleáns había acabado por forzar la atención del país, por desper- 
tarlo. Orleáns era un símbolo. El asesinado del duque de Orleáns 
por el duque de Borgoña, la cautividad de Carlos de Orleáns, el 
hijo de la víctima, el conmovedor y puro poeta, veinticinco años pre- 
so en Londres: tantos recuerdos, imágenes, emociones. Orleáns era 
la ciudad del partido de Orleáns, del partido nacional, la ciudad 
enemiga de los borgoñones y de los cabochiens. Las heroicas histo- 
rias de su sitio corrieron por Francia. Llegaban hasta los límites de 
Champagne y de Lorena, hasta esa aldea de Domremy donde 
Juana de Arco oía a sus santas. Y las voces le decían lo que había 
que hacer, lo que hoy vemos distintamente, pero que el más grande 
de los políticos que viviera en ese tiempo tal vez sólo hubiera visto 
para juzgarlo imposible: “Liberar a Orleáns y consagrar al delfín 
en Reims.” 

Ésa era la misión de Juana de Arco y la cumplió. Para Fran- 
cia, era la salvación. Según el consenso universal, no hay en nin- 
gún tiempo, en ningún país, heroína tan pura, historia más mara- 
villosa. Nadie podrá escucharla sin que sus ojos se llenen de lágri- 
mas. Lo que queremos mostrar aquí, es cómo el sublime episodio 
de Juana de Arco entra armoniosamente en la historia de Francia, 
continúa el pasado y prepara el porvenir. 

Juana de Arco tiene hoy menos escépticos que los que encon- 
tró en su tiempo. Desde el día en que una fuerza misteriosa em- 
pujó a esa jovencita de dieciocho años a dejar a su padre, su madre 
y su aldea para salvar a Francia, las objeciones no faltaron. Nunca 
la desanimaron. Aquellos que creyeron en ella, el pueblo el pri- 
mero, tuvieron razón contra los razonadores. E incluso los que 
no tenían fe, pero que querían el bien del reino, se dijeron que des- 
pués de todo los asuntos estaban tan mal que no se arriesgaba nada 
con probar esa ayuda providencial. La causa del delfín lio podía 
contar con otra cosa que con un milagro. Y ese milagro, Francia 
lo esperaba, porque apenas Juana de Arco hubo partido de Vaucou- 
leurs para ir junto a Carlos VII, su nombre voló de boca en boca y 
devolvió coraje a los sitiados de Orleáns. 

Desde el punto de vista más terrestre, desde el punto de vista 
político, lo que hay de incomparable en Juana de Arco, es la jus- 
teza del golpe de vista, el buen sentido, la rectitud del juicio. Para 
salvar a Francia creada por sus reyes y confundida con ellos, ha- 
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bía que poner en pie a la realeza. Para poner en pie a la realeza, 
había que devolver confianza y prestigio al heredero que acababa 
por perder la esperanza, y que quizá dudara hasta de su propio 
nacimiento. Es por esto que el primer encuentro de Juana y de 
Carlos VII es tan conmovedor. El gesto de Juana, reconociendo 
al delfín que la pone a prueba, y cayendo de rodillas, es decisivo. 

El principio salvador, la monarquía, es así señalado. Al hombre, 
al rey legítimo, le es devuelta la confianza en sí mismo. 

Es devuelta a todos. No era raro que los militares y los polí- 
ticos que más amaban a Juana de Arco no quisieran escucharla. 

Casi siempre era ella quien tenía razón, sus presentimientos se 
verificaban y exhalaba tal espíritu de tranquila certeza que las gen- 
tes hacían sin esfuerzo lo que ella había dicho. Asi fue levantado 
el sitio de Orleáns (8 de mayo de 1429). Luego, sin perder un 
minuto, sin escuchar las opiniones, interesadas o desinteresadas, 
de los falsos prudentes, Juana de Arco condujo al rey a Reims. 

La verdadera prudencia era seguir su inspiración. Con el entu- 
siasmo, los ingleses, que trataban de interceptar su paso, fueron 
atropellados en Patay. Con el entusiasmo tomaron Troyes. Los go- 
bernadores borgoñones, aterrados por ese movimiento popular, 
al no recibir ayuda de Bedford, abrieron las puertas de Chálons y 
de Reims. Allí fue consagrado solemnemente el delfín, según los 
ritos. Desde ese momento, el principito inglés no podía ya ser en 
Francia más que un falso rey. 

Después de la consagración, Francia volvía a encontrar con 
su monarquía la condición de su independencia y el instrumento de 
su salvación. Pero todo lo que podía hacerse por milagro estaba he- 
cho. Juana de Arco, después de la apoteosis de Reims, tuvo uno de 
esos presentimientos que no la engañaban: su misión estaba ter- 
minada. No le faltaba nada más que la aureola del martirio. Su \) 
sueño hubiera sido conducir al rey a París después de haberlo con- 
ducido a Reims, Fracasó delante de la ciudad, que seguía siendo 
de corazón y de alma borgoñona: el “burgués de París”, en su céle- 
bre diario , injuria a la heroína de los armignats. Otro revés de- 
lante de Compiégne: caída en manos de Jean de Ligny, borgoñón, 

Juana, por orden del duque de Borgoña, fue entregada a los in- 
gleses. La lucha de los partidos continuaba y ello conforma el ele- 
mento capital del proceso de Ruán. Juai% de Arco personificaba a 
la patria para unos, para otros los nombres detestados de Orleáns 
y de Armagnac. Bedford y Winchester, para condenar a la santa 
a la hoguera, para vengarse desacreditando su causa, se sirvieron 
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una vez más de nuestras guerras civiles. ¿Quién fue su hombre? 
Cauchon, una de las luminarias de la Universidad de París, la 
universidad borgoñona, plena de rencores. Cauchon tuvo el cui- 
dado de consultarlo: la universidad la declaró culpable y envió al 
fuego a quien representaba al partido de Orleáns (30 de mayo de 
1431). El odio de la universidad contra Juana de Arco es el mis- 
mo que había asociado a los doctores con los cdbochiens , a los inte- 
lectuales con los desolladores. Lo odioso del proceso y de la con- 
denación debe dividirse equitativamente entre los ingleses y sus 
servidores franceses del partido borgoñón, el partido de Inglaterra, 
el partido del extranjero. 

Empero, una de las grandes ideas de la “buena lorena” había 
sido la reconciliación de los franceses. Gracias al movimiento na- 
cional que su intervención había determinado, la resonancia y el ho- 
rror de su martirio realizaron su deseo. La dominación inglesa 
era cada vez más detestada. Hasta París se cansaba. El duque 
de Borgoña se sentía abandonado por sus partidarios y la protección 
de Inglaterra empezaba a pesarle. Cuatro años después de la muer- 
te de Juana de Arco, en el congreso de Arras, se reconciliaba con 
Carlos VII, a quien no le costó mucho este acuerdo, sólo expresar 
su pesar por el asesinato de Juan Sin Miedo. Breve reconciliación. 
La casa de Borgoña será otra vez enemiga de Francia. Pero no 
quedarán entre nosotros sino los restos del partido borgoñón. El 
partido de la legitimidad, el partido francés ha ganado. Un año 
después del tratado de Arras, los parisienses abren sus puertas a 
la gente del rey y ayudan a Richemont a echar a la guarnición in- 
glesa. 

Nada había terminado aún. Los ingleses seguían ocupando una 
parte del reino. El resto estaba en el caos y la miseria. Como 
Carlos el Prudente, Carlos VIL tenía todo por rehacer: la adminis- 
tración, las finanzas, el ejército, en una palabra el Estado. Y el 
rey de Francia sólo tenía miserables recursos: en la suntuosa corte 
de Borgoña, entre la gran pompa de la Toisón de Oro, se burlaban 
del “rey de Gonesse” montado en “un bajo caballo trotador”. Y no 
solamente Carlos VII no disponía sino de pobres medios, sino que 
todo el mundo había perdido la costumbre de obedecer: los grandes 
vasallos daban el mal ejemplo. Habrá que juzgar al duque de 
Alengon, culpable de haber negociado con Inglaterra. 

El hermoso fuego de entusiasmo y de patriotismo que había 
nacido en Domremy no podía durar siempre. Sobre todo no podía 
bastar para reemplazar la organización y la disciplina. Restablecer 
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el orden, echar a los ingleses: ésa fue durante veinte años la tarea 
de Carlos VII. La cumplió a la manera de los Capeto, muy de a 
poco primero, paso a paso, poniendo una piedra tras otra, ayudado 
en su trabajo por gentes de poca monta; o de ninguna, unos bur- 
gueses administradores, el tesorero Jacques Coeur, el jefe de la arti- 
llería Jean Burau. El Bien Servido fue el sobrenombre de Carlos 
VIL Tuvo el talento de hacerse servir, de escuchar los buenos 
consejos, de explotar los abnegaciones, de ser ingrato cuando era 
preciso, en resumen de sólo pensar en el bien del Estado. El resul- 
tado fue que a la muerte del rey, Inglaterra, en Francia, no con- 
servaba más que Calais. La victoria de Formigny (1450) borró 
Crécy, Poitiers, Azincourt. 

Los ingleses no hubieran sido echados, por lo menos tan rá- 
pido, si la división no hubiese cundido entre ellos: sus regentes se 
disputaron. Las minorías de edad no les resultaban mejores a los 
ingleses que a nosotros. La de Enrique VI les fue fatal, los intro- 
dujo en la guerra civil que debía estallar muy pronto, York contra 
Lancaster, esa guerra de las Dos Rosas que desgarraría a Inglaterra 
en el momento en que Alemania, saliendo de su anarquía y de 
su letargo de la mano de los Habsburgo, se iba a volver de nuevo 
peligrosa para nosotros. Con esos disturbios en Inglaterra, la guerra 
de los Cien Años se apaga. A tan poco tiempo de la hoguera de i 

Ruán, el teatro gira, la escena cambia. He aquí a Francia, apenas 
liberada de los ingleses, atraída hacia el este donde sus fronteras 
están cruelmente inconclusas. i 

En las horas de su peor angustia, el rey de Bourges había en- 
contrado apoyo junto al emperador Segismundo. Cuando quiso 
desembarazarse de las bandas armadas que infestaban a Francia, í 

al igual que Carlos V había liquidado las grandes compañías man- 
dándolas a España, él las mandó a Suiza, para prestar un servicio j 

al emperador. De donde, de improviso, grandes consecuencias. El 
delfín había llevado a Basilea a los forajidos molestos, y el delfín I 

era el futuro Luis XI. Al vencer a los suizos, los descubrió, apren- ¡ 

dió a conocerlos. Más adelante los recordará. En tanto los can- j 

tones helvéticos se liberaban, el emperador era demasiado débil pa- .1 

ra hacerlos entrar en razón, y tenía que llamar a los franceses en 
su ayuda. Al ver esto, unas ciudades del Imperio, que no eran 
del Imperio sino por lejanos efectos de los repartos carolingios, 
pidieron la protección del rey de Francia. Fue el caso de Toul y de 
Verdón. A ellas se unirá Metz más tarde: las grandes luchas de ,| 

los siglos xvi y xvii se anuncian. j 


VI. LA GUERRA DE LOS CIEN AÑOS Y LAS REVOLUCIONES 91 

Otro acontecimiento, lejano éste, rico también de consecuen- 
cias. En 1453, los turcos se apoderan de Constantinopla. Desde ha- 
cía mucho tiempo ya habían hecho pie en Europa: se convertían en 
potencia europea. La cristiandad tembló. ¿Quién habría dicho en- 
tonces que, en las luchas por venir, Francia encontraría en Turquía 
un aliado inesperado contra el Imperio germánico? Así, para mal o 
para bien, las cosas políticas se engendran las unas en las otras, y 
en el momento mismo, ninguna mirada, por más aguda que sea; 
puede penetrar bien profundamente su complejidad. 


( 


Capítulo VII: Luis XI: la unidad salvada , el orden resta- 
blecido , Francia retoma su marcha hacia adelante 


En resumen, desde el advenimiento de los Valois, a la monar- 
quía y a Francia les costaba recuperarse. El prestigio de la realeza 
no era ya lo que había sido. Las circunstancias habían singular- 
mente favorecido y envalentonado a la alta feudalidad, a los gran- 
des vasallos, a los duques de Borgoña sobre todo, que aparecían 
como iguales del rey de Francia. ¿Acaso no tenían a París a su 
discreción, con la Picardía y la línea del Somme? Los duques 
borgoñones se sentían cada vez menos franceses a medida que se 
alejaba su primazgo. Felipe el Bueno , el mismo Juan Sin Miedo , 
a veces tenían todavía escrúpulos de perjudicar a Francia. Carlos 
el Temerario será un enemigo declarado. Entonces no parecía 
imposible que ese Estado nuevo destruyera al Estado francés. 

La obra de restauración de Carlos VII era frágil, tan frágil co- 
mo lo había sido la de Carlos V. En 1461 murió, se dice, de inquie- 
tud y de pena. Tenía para ello serias razones. ¿Su hijo mayor no se 
había acaso rebelado contra él? ¿No se había puesto a la cabeza de 
una liga rebelde? Al restablecer el orden en Francia, Carlos VII 
había creado descontentos; la anarquía aprovecha siempre a al- 
guien, a menudo a los grandes, nunca a los pequeños. La prague- 
ría (así fue llamada por una singular imitación de los disturbios 
husitas de Praga) se parece a tantas frondas que ya hemos visto y 
que veremos aún. ¡Qué rara era esa nobleza francesa! Tan pronto 
fiel, abnegada, lista a derramar su sangre, diezmada en Crécy, diez- 
mada en Poitiers, diezmada en Azincourt; tan pronto insumisa y 
alzada contra el Estado. No obstante no era una casta, una aristo- 
cracia cerrada, una raza aparte en Francia. Los grandes vasallos 
salían casi todos de la familia de los Capeto. En cuanto a los no- 



94 HISTORIA DE FRANCIA 

bles, habrían desaparecido desde hacía mucho si los ennoblecidos 
no hubieran ocupado los lugares vacíos. Pero todo hombre rico, 
todo señor soporta mal la disciplina. Fue justamente el restableci- 
miento de la disciplina civil y militar la causa de la praguería. 

Ese asunto fue tanto más grave por cuanto el heredero de la 
corona estaba mezclado en él. Jamás hasta entonces entre los Ca- 
peto se había visto al futuro rey en rebelión contra su padre. No 
hay duda de que había en ello una señal de impaciencia por reinar 
que atormentaba a Luis XI. Había también el indicio de un debi- 
litamiento de la monarquía. Los contemporáneos pudieron, con 
derecho, encontrar mal ese síntoma y creer más en la casa de Bor- 
goña que en la casa de Francia, dividida contra si misma. Pero 
Luis XI era de un verdadero linaje Capeto. Se instruía a través de 
la experiencia. Será por ello que con más ardor devolverá la auto- 
ridad a la corona. 

La praguería había sido reprimida por Carlos VII con deci- 
sión. Pero el delfín, perdonado, no tardó mucho en enojarse de 
nuevo con su padre y ponerse bajo la protección del duque de 
Borgoña: ahí, pudo observar y conocer a su adversario de los tiem- 
pos por venir. Pese a los perjuicios que le había ocasionado el 
delfín, Carlos VII fue prudente al no causar más discordias exclu- 
yéndolo del trono. No escuchó a quienes le aconsejaban que cedie- 
ra la Guyena a su segundo hijo: el sistema de las reparticiones del 
patrimonio real había costado demasiado caro. La unidad del reino 
era más preciosa que todo. Carlos VII prestó otro servicio a Fran- 
cia dejando intacta la herencia de Luis XI. 

Y cuando éste fue rey, continuó la obra de su padre. Si la alta 
feudalidad contaba con el nuevo reinado, se equivocaba. Pero 
Luis XI, espíritu realista, había juzgado con acierto que no era lo 
suficientemente fuerte como para combatirla de frente. Temía, a 
justo título, la “pesadilla de las coaliciones”. Recurría a las armas 
cuando no podía, dejar de hacerlo, pero su preferencia se inclinaba 
por otros recursos, el dinero sobre todo: pagaba lo que no podía 
conquistar. Avaro para consigo mismo, todavía más modesto que 
su padre en cuanto a la ropa, conseguía cuatrocientos mil escudos 
para comprar una provincia. La astucia, la falta de escrúpulos 
formaban sin duda parte de su carácter. Eran también necesidades 
de la situación. Dividir a sus enemigos, abatir a los más débiles, 
humillarse si era menester ante los otros, sacrificar a sus aliados en 
caso de necesidad, inspirar miedo cuando él era el más fuerte, 
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aguantar afrentas y esperar la hora de la venganza: no eran proce- 
dimientos de paladín. Carlos el Temerario, el “gran duque de Oc- 
cidente”, tenía otra actitud. Al final, como en la fábula, la caña 
gana a fuerza de doblarse. 

Luis XI había creído primero que algunas concesiones a los 
grandes vasallos bastarían para su seguridad, y que podría en es- 
pera de algo mejor ocuparse de otros asuntos, del Rosellón por 
ejemplo, que unió por primera vez a la corona. Pero el conflicto con, 
la casa de Borgoña era inevitable. El conde de Charoláis, muy 
pronto Carlos el Terrible o el Temerario , ambicioso y violento, a 
la vez inglés y portugués por su madre, gobernaba ya en nombre 
del viejo duque Felipe. Carlos desconfiaba de Luis XI tanto como 
Luis XI de él. Todo les venía mal, incluso sus negociaciones. La 
tormenta tenía que estallar, Era justamente lo que el rey temía: 
una coalición de los feudales, otra praguería. Incluyó en ella al 
propio hermano del rey, como para castigarlo por su rebelión con- 
tra su padre. Tomó el seductor nombre de Liga del Bien Público, 
que reunía a todos los descontentos. Lanzó una proclama dema- 
gógica donde se denunciaban las ilegalidades y la arbitrariedad de 
la monarquía; ¡cosa admirable con la firma de Carlos el Temerario ! 
Luis XI era acusado hasta de complotar con Inglaterra contra los 
príncipes franceses, en tanto que por un buen contrato con War- 
wick se había asegurado la no intervención inglesa. Luis respon- 
dió con sentido común que, bajo los reinados precedentes, habían 
sido las guerras civiles las que habían entregado Francia a los 
ingleses. 

Luis XI tenía sobre los grandes feudales la ventaja de la orga- 
nización real, del ejército permanente dejado por Carlos VII. “El 
rey está siempre listo”, decía con despecho el Temerario, Cuando 
el duque de Borgoña llegó, Luis XI ya había puesto fuera de juego 
a los duques de Borbón y de Nemours, gracias a lo cual una batalla, 
que tuvo lugar en Montlhéry (1465), resultó indecisa y Luis XI 
pudo volver a París al cual dispensó de impuestos para estar más 
seguro de su fidelidad, porque la traición corría por todos lados, in- 
cluso en el campamento real, cosa que explica muchos de los ren- 
cores que guardó el rey y de las severidades que hizo sentir más 
tarde. ¡Una batalla en Montlhéry! Representémonos la debilidad de 
un gobierno cuya suerte se jugaba a algunas leguas de su capital. 

A todo esto borgoñones, bretones, loreneses habían efectuado 
su unión y amenazaban a París, al cual Luis XI sólo pudo impe- 
dir que se pasara al enemigo a fuerza de adulaciones y de rega- 
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los. Se juzgaba a sí mismo en tan mala posición que hablaba de 
refugiarse en Suiza o en los dominios de su amigo el duque de Mi- 
lán. Por suerte, los coligados vacilaron. Luis XI aprovechó ese mo- 
mento de vacilación para tentar a los príncipes. Plazas fuertes, 
provincias, dinero: les ofreció mucho, un poco menos, no obstante, 
de lo que habrían podido tomar. A ese precio, que era duro, Luis 
XI apartaba el peligro. Demostraba que la pretendida Liga del 
Bien Público no era sino una liga de avideces. 

Luis había escapado por poco, pero una vez mas se había des- 
pojado, debilitado, y no sería asunto de poca monta recuperar lo 
que había cedido, Normandía a uno, Guyena al otro, todo un des- 
membramiento de Francia. ¿Se puede acaso reprochar a Luis XI 
haber firmado en Conflans con la idea de no cumplir? Sena menes- 
ter un volumen para entrar en el detalle de la política que entonces 
siguió, de las múltiples intrigas que urdió, convocando a los Es- 
tados Generales para hacerlos declarar que la cesión de Norman- 
día era nula, retomando esa provincia a su hermano, incitando las i 

rebeliones de Lieja y de Dinan contra el duque de Borgoña. 

Carlos el Temerario , que acababa de suceder a su padre, nu- 
tría vastos y peligrosos designios. Quena fundir en un bloque sus 
dominios compuestos de piezas y pedazos; unir Borgoña con los 
Países Bajos, ya fuera por Champaña, o por Lorena, gobernar sin 
tener que rendir homenaje al rey de Francia ni respetar las costum- 
bres flamencas. Ya había castigado terriblemente a las ciudades I 

del Mosa. Luis XI sentía que le estaba por llegar el turno y quiso 
prevenir el peligro. Fiándose de su tino, pidió una entrevista con su 
pruno y, munido de un salvoconducto en regla, se traslado a Pe- 
renne. ¿Cómo, el zorro no había olido la trampa? Apenas llegado 
a Péronne, Carlos el Temerario , alegando una nueva revuelta de 
Lieja, de la cual hacía responsable al rey, lo retuvo prisionero. No 
lo soltó hasta después de haberlo humillado. Luis XI tuvo que 
ir, en compañía del duque de Borgoña a aplastar, en Lieja, a nues- 
tros fieles aliados. Tuvo que prometer también dar a su hermano 
Champaña. Luis XI aceptó todo, firmó todo, sacrificó a los lieje- 
ses y su orgullo para salvar Champaña. Tanto hizo que al reco- 
brar la libertad obtuvo que, si su hermano aceptaba, podría darle i 
otra provincia menos importante que Champaña. Luis XI había 
salido bien del peor paso de su vida. ¿Pero por qué Carlos el 
Temerario lo había dejado ir cuando lo tenía a su merced? No se 
puede encontrar sino una razón: la fuerza moral que representaba 
el rey, el deber que ataba al vasallo, incluso al gran vasallo, al i 
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supremo soberano. Así antaño los Plantagenet habían respetado su 
juramento de homenaje al rey de Francia. La feudalidad llevaba 
en sí misma este importante correctivo. Protegía, hasta servía una 
vez más al soberano que la golpeó con tanta rudeza. 

Fue de resultas de esta aventura que Luis XI infligió a aque- 
llos que lo habían traicionado sus más célebres castigos. El carde- 
nal Balue se había mezclado en la trampa de Péronne. Ese prín- 
cipe de la Iglesia salvó su vida pero fue encerrado en una de esas 
jaulas de hierro que se usaban en Italia y cuyo uso él mismo había 
recomendado. Esos castigos, que la leyenda ha retenido, impresio- 
naban los espíritus. Era lo que buscaba Luis XI y era la más sen- 
cilla de sus tareas. Era necesario inspirar miedo. A cada instante, 
había que reprimir sediciones de señores o de ciudades. Por todas 
partes el rey encontraba enemigos. Del lado de Inglaterra, donde 
no se sabía en ese momento quién gobernaría al día siguiente, el 
rey de Francia tenía que estar siempre en guardia. Pese a las tre- 
guas, el estado de guerra con el duque de Borgoña era permanente. 
Una vez, el Temerario no aguantó más. Quiso precipitar el asunto, 
invadió el reino, sitió Beauvais. Pero su reputación se iba deterio- 
rando. Beauvais temió la misma suerte de los de Lieja. Los habitan- 
tes, hasta las mismas mujeres, defendieron la ciudad y ahí fue donde 
se hizo ilustre Jeanne Hachette (1472). La expedición terminó en 
seco. El duque de Borgoña volvió a su casa sin resultados. Enton- 
ces las mentes perspicaces se pusieron a dudar de él y fue en ese 
momento cuando Commines se pasó al campo de Luis XI. 

Frente a su gran adversario, el rey había adoptado como 
táctica la prudencia. Lo veía comprometerse en empresas cada 
vez más azarosas, enfrentarse con Lorena, Alsacia, Alemania, Suiza. 
Luis XI lo sintió perdido. Desde entonces se cuidó muy bien de 
intervenir de otra manera que creándole enemigos. Tuvo confianza 
en el tiempo, esperó su hora. Incluso dio a San Quintín para que 
el duque de Borgoña se volviera hacia otro lado. Ese lado, era el de 
Granson y de Morat, donde los cantones suizos infligieron dos se- 
rias derrotas al poderoso duque. De esto no se repuso, ya nada 
le salió bien. Delante de Nancy, que quería hacer capital de su 
estado, la cabeza de una nueva Lotaringia, encontró una muerte 
miserable (1477). 

Felicidad más grande no podía sucederle a Francia. Sin es- 
fuerzo de nuestra parte, un peligroso enemigo había caído. Y lue- 
go, Carlos no tenía hijos, sus heredades volvían, pues, a la corona. 
No volvieron a ella sin dificultades que habrían sido mayores si el 
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Temerario no hubiera acabado en un desastre: Luis XI tuvo otra vez 
más que poner guarniciones en Borgoña, en Picardía y en Artois. 
En cuanto a la heredera, María de Borgoña, le quedaban en pro- 
piedad los Países Bajos. Estaba para casar, ya casi comprometida, 
con Maximiliano, el hijo del emperador Federico. Se reprocha a 
Luis XI el no haberle dado su hijo. Pero el delfín sólo tenía ocho 
años y María de Borgoña le guardaba rencor a la casa de Francia. 
Llevó, pues, a los Países Bajos a la casa de Austria. ¡Funesto casa- 
miento! Tres siglos más tarde, Luis XV decía ante la tumba de 
María y de Maximiliano: "He aquí el origen de todas nuestras 
guerras.” Sin embargo, en el momento mismo, el mal no pareció 
tan grande. El emperador germánico era tan débil, tan desprovisto 
de recursos, que a su hijo ni siquiera se le ocurrió reivindicar toda 
la herencia de Carlos el Temerario. En cuanto a dar un príncipe de 
la sangre como esposo a María de Borgoña, según lo sugería Com- 
mines, Luis XI se negó con razón. Al igual que su padre, no tenía 
interés en volver a empezar con lo de las particiones, resucitar qui- 
zás un partido borgoñón. 

Por otra parte, recibía de todos lados. El buen rey Renato, 
rey de Aix, moría muy pronto, le dejaba Anjou, en tanto que Pro- 
venza, al ir a un heredero sin hijos, volvía poco después a Francia. 
Un accidente de caballo se llevaba a María y ponía fin a las últi- 
mas dificultades de la sucesión de Borgoña. La paz de Arras fue 
concluida con Maximiliano. Entonces Luis XI dominó apacible- 
mente. Picardía, Borgoña, Provenza y Rosellón, Maine y Anjou: 
he aquí lo que le dejaba a Francia. Enorme progreso, no solamente 
por la extensión y la riqueza de esas provincias sino porque agru- 
paban lo que estaba disperso y formaban otras tantas barreras con- 
tra las invasiones. No se puede decir mejor que MicheleL "El 
reino, hasta entonces abierto, se cerró por primera vez y la paz per- 
petua fue fundada para las provincias del centro.” Además, la alta 
feudalidad enemiga del Estado se extinguía. Ya no quedaba nada 
por temer más que la casa de Bretaña. Luis XI había acabado por 
reducir a los grandes vasallos: el duque de Nemours fue decapitado. 
Ya el condestable de Saint-Pol lo había sido por traición. En fin, 
otro resultado del reinado: en 1475 había sido firmada en Picquigny 
mía paz definitiva con Inglaterra, con lo cual se daba fin a la 
guerra de los Cien Años. 

Y todo esto, este gran paso hacia la unidad y la seguridad de 
Francia, sin guerra. Luis XI no gustaba de los riesgos de las bata- 
llas y tenía un ejército para intimidar al adversario más que para 
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servirse de él. ¿Quién se lo supo agradecer? Nadie. Era un rey 
que vivía sin lujo, rodeado de hombres obscuros, Olivier Le Dain o 
el médico Coctier. Era avaro de la sangre de su pueblo, y no lle- 
vaba al cadalso sino a príncipes traidores o rebeldes. No por eso su 
leyenda es menos siniestra y ha hecho llegar hasta nosotros los chis- 
mes de la época, todos los que agentes borgoñones propagaban. 
Las multitudes son noveleras y sentimentales. Para ellas, Luis XI, 
que era puro cálculo, que elegía víctimas útiles, quedó como < el 
hombre negro. Se compadecieron de Saint-Pol y Nemours. Les 
costaba mucho no admirar a Carlos el Temerario , uno de esos hom- 
bres que, al igual que Napoleón, golpean las imaginaciones hasta 
por su trágico fin. Pero para Luis XI sólo contaba el resultado. De- 
jaba muy atrás el orgullo y el amor propio. Heroico, caballeresco y 
hasta, si se quiere, más franco, ¿no habría corrido al encuentro del 
peligro? En los momentos difíciles había sabido romper y humi- 
llarse. No había tenido sino ambiciones modestas, realizables: re- 
dondearse, dar o devolver a Francia lo que era francés. Frente a él, 
el duque de Borgoña forzaba el tiempo y la naturaleza. Una catás- 
trofe lo esperaba. Hasta nuestros días, sin embargo, historiadores 
serios reprocharon a Luis XI su crueldad con personajes ilustres, 
el haber vertido sangre. Como á la multitud, poco les importan los 
cadáveres que el Temerario había amontonado, las ciudades que 
había destruido, las poblaciones que había aniquilado. La his- 
toria melodramática se enternece con La Balue, Saint-Pol y Ne- 
mours. Pasa ligeramente sobre el saqueo de Lieja. No cuenta los 
millares de humildes vidas humanas que Luis XI salvó y las que 
protegió dando a Francia orden y fronteras. 

Ese reinado, cuya verdadera gloria no fue vista sino mucho 
tiempo después, aseguraba un largo período de solidez y de pros- 
peridad; Uno tiembla cuando piensa lo que hubiera pasado si Luis 
XI hubiese muerto algunos años antes, antes de que la gran feuda- 
lidad perdiera la partida. En 1483, su hijo Carlos VIII sólo tenía 
trece años. Una minoría de edad recomenzaba, pero en las mejores 
condiciones posibles. La oposición de los príncipes había dejado de 
ser temible: una mujer acabó con ella. Luis XI había designado 
para la regencia a su hija Ana de Beaujeu, confidente de su política 
y de sus pensamientos. Regencia tan feliz y tan hábil como lo fuera 
la de Blanca de Castilla. En cuanto a los grandes que otra vez se 
habían sublevado, con el duque de Orleáns a la cabeza, Ana sacri- 
ficó a los hombres más impopulares del entorno de su padre, pero 
preservó su obra. Los grandes, para dar un golpe a la monarquía, 
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reclamaban los Estados Generales. La regente los convocó con 
mucha más amplitud de lo que nunca lo fueron antes, no solamente 
a todas las provincias, sino a todas las clases, hasta los campesinos, 
una verdadera representación nacional que acudió, munida de 
"cuadernos”, como lo hará en 1789. Se oyó de todo en tal asamblea, 
pedidos de reformas administrativas que por otra parte no se 
perdieron, y teorías políticas, hasta la de la soberanía del pueblo, 
que desarrolló Philippe Pot. Como lo había calculado la regente, la 
esperanza de los príncipes resultó frustrada. Los Estados de 1484, 
reunidos por prudencia en Tours y no en París, no encontraron a su 
Étienne Marcel. Entonces los feudales decepcionados tomaron las 
armas. Por adelantado su causa estaba perdida y la Opinión publica 
lo juzgó así, por cuanto llamaron a su sublevación la guerra loca. 
Tuvo como resultado que el único de los principes que todavía 
era poderoso, el duque de Bretaña, fue vencido. 

En ese momento, la regente tuvo que tomar una decisión de- 
licada. En un sentido como en otro, había para perder o para ga- 
nar. El medio de unir a la corona a los bretones, siempre descon- 
fiados y celosos de su independencia, era casar a Carlos VIII con 
la heredera de Bretaña, la joven duquesa Ana. Pero Luis XI, en el 
tratado de Arras, había convenido que el delfín desposaría a Mar- 
garita de Austria, hija de Maxñniliano y de María de Borgoña. 
¿A qué era mejor renunciar? ¿Á Bretaña o al Franco Condado y a 
Artois, dote de la princesa Margarita? Parece que el propio Maxi- 
miliano dictó la elección de la corte de Francia. Se supo que el 
ambicioso viudo había casado con la duquesa Ana en secreto y por 
procuración. Maximiliano, dueño de Bretaña, era el enemigo ins- 
talado en Francia. El matrimonio fue declarado nulo con el apoyo 
del papa y fue Carlos VIII quien la desposó. Bretaña se volvería 
francesa. Por fin esa puerta, abierta al extranjero durante dema- 
siado tiempo, se cerraba. 

En todo le iba bien a Francia. El duque de Orleáns, el prime- 
ro de los príncipes, el futuro Luis XII, se había reconciliado con el 
rey, que lo había perdonado. Inglaterra iba de guerra civil a guerra 
civil. Maximiliano era ya emperador, pero el emperador germánico, 
en sus Alemanias divididas, seguía teniendo más complicaciones que 
poderío. Ni él ni los ingleses pudieron hacer nada contra el matri- 
monio bretón. 

Carlos VII, ya mayor de edad, estaba a la cabeza de un Estado 
pacificado, próspero, y del más bello ejército de Europa. Francia 
lo impulsaba a actuar. Se había aburrido bajo Luis XI. Como le 
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ha sucedido repetidas veces, estaba cansada de la vida prosaica. 
Otra generación había llegado. Los males de la guerra se habían 
olvidado. Se aspiraba al movimiento, a la gloria. ¿Adonde dirigir 
esa necesidad de actividad? ¡Ah! No faltaba trabajo. Francia no 
estaba completa todavía. Hacia Lorena y el Rin, entrevistos por 
Carlos VII, quedaba mucho por hacer, pero no era hacia allí adonde 
volaban las imaginaciones. Y además, para casar con la duquesa 
bretona, para romper el proyecto de matrimonio austríaco, Carlos 
VIII había renunciado por un tratado al Franco Condado y a 
Artois. Retomar su palabra habría acarreado complicaciones, tal 
vez peligros. Una ruta seguía abierta y el sentimienío público em- 
pujaba hacia ella al joven rey. Era más fuerte que el razonamiento: 
todo conspiraba para llevarnos a Italia. Prudentemente Carlos VII 
y Luis XI se habían negado a mantener los derechos sobre Nápoles 
que les venían de la casa de Anjou. Se habían resistido a las soli- 
citaciones de las ciudades italianas. Pero un espíritu de aventura 
soplaba en Francia. Muchos italianos habían venido: su país de 
sol atraía. Al desarrollar el comercio —el auge de Lyon data de 
ese tiempo— Luis XI había dado nacimiento a nuevas corrientes: 
Lyon y sus sedas están en relación con el Piamonte y Lombardía. Y 
aquel avaro había dado nacimiento además, a ideas de lujo: de Italia 
no sólo venían jaulas de hierro. Italiam! Italiam! Era un deseo, el 
gusto por el arte, por lo bello, más que el de las conquistas, el que 
animaba a los franceses. Si se buscan los resultados de las bri- 
llantes campañas de Carlos VIII, de su entrada en Roma, de su 
cabalgata hasta Nápoles, se lo encontrará ante todo en el orden 
estético. ¡Qué hermoso viaje! Fue una verdadera guerra de mag- 
nificencia. ¡Cómo le gustó a los franceses! ¡Con qué complacencia 
se habló de las hazañas de Bayardo y de La Trémoille! ¡Qué des- 
quite de los años grises en que Luis XI, encerrado en Plassis-lés- 
Tours, tocado con su viejo sombrero, rumiaba largos cálculos! 

Existía con todo, en esas guerras de Italia, una idea política: 
era apartar a Maximiliano quien, al seguir casándose, tenía por su 
segunda mujer Blanca Sforza derechos sobre el Milanesado. Era 
también apartar a España, cuyos príncipes se habían apoderado 
del reino de Nápoles en detrimento de la casa de Anjou. La anar- 
quía italiana atraía las condicias, e Italia nos llamaba en su auxilio. 
Savonarola, en Florencia, saludaba al rey de Francia con los nom- 
bres de “libertador” y de “vengador”. Así pues, todo invitaba a que 
Carlos VIII cruzara los Alpes. 
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Esta guerra, tan deseada, tan festejada, fue también el prin- 
cipio de infinitas complicaciones, de una serie de coaliciones y de 
ligas hasta el día en que, por el matrimonio del hijo de Maximi- 
liano con Juana la Loca , el emperador germánico, Carlos V, será 
rey de España y realizará la potencia más peligrosa que Francia 
haya encontrado después de haberse liberado de Inglaterra. En- 
tonces Francia encontrará ante ella a Alemania que, por la Gasa 
de Austria, de nuevo comienza a contar en Europa. Los Habs- 
burgo, que partieron de tan poca cosa, no cesaban de encumbrarse 
por los matrimonios y por pacientes acrecentamientos de sus do- 
minios hereditarios. ¿Cuántas veces ya, en Flandes, hasta en Bre- 
taña, Francia no había tenido que vérselas con ellos? Se los re- 
encontrará en Italia. Se los hubiera reencontrado en otra parte. El 
gran conflicto se acercaba sin que ninguna de las dos partes lo 
viera. Francia y Maximiliano mucho negociaron respecto de Italia 
donde las cosas se embrollaban a placer. Incluso un momento es- 
taremos aliados contra la República de Venecia. 

La expedición de Carlos VIII, tan brillante en sus comienzos, 
acabó mal, pues la versátil Italia se había dado vuelta contra los 
franceses a quienes había llamado. Para salir de ahí, fue menester 
atropellar en Fournoue a los soldados de la “liga italiana” (1495). 
Ese hecho de armas salvaba la cara, y la guerra de Italia, en 
Francia, no dejó de ser popular. No había costado nada: el ejér- 
cito se había alimentado de los habitantes. Hasta había traído, con 
la gloria, un suntuoso botín. Esta guerra será reanudada por 
Luis XII y Luis XII será uno de los más amados de nuestros reyes. 

Carlos VIII, después de un reinado muy corto, murió en un 
accidente, no dejando más que hijas. ¡Cómo se había afirmado la 
realeza francesa! A la muerte del último hijo de Felipe él Her- 
moso , el advenimiento de los Valois no se había hecho sin causar 
disturbios. Luis de Orleáns, Luis XII, primo de Carlos VIII, su- 
cedió sin dificultades (1498). Era el nieto de la víctima famosa 
cuya muerte, antaño, había dividido a Francia. Todo eso estaba 
lejos. El propio nuevo rey había olvidado por un momento que su 
familia había personificado al partido de Francia y, durante la 
minoridad de Carlos VIII, había tomado parte en la guerra loca 
de los príncipes. Rápidamente había expiado y lamentado ese 
error de juventud. Es por eso que se le atribuye estas palabras 
célebres a La Trémoille, que entonces lo había vencido y hecho 
prisionero: “El rey de Francia no venga las injurias del duque de 
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Orleáns.” Y para que el beneficio del casamiento de Carlos VIH 
no se perdiera, Luis XII se dio prisa por desposar a su vez a Bre- 
taña con la viuda de su primo. 

Luis XII ha conservado en la historia el nombré de padre del 
pueblo que le pusieron los Estados Generales de 1506. Ese reinado, 
tan ocupado afuera con las nuevas guerras de Italia, y cuya polí- 
tica exterior no fue irreprochable, fue en lo interior el de la buena 
administración. Hasta donde los pueblos pueden ser felices, los 
franceses de entonces parecen haberlo sido. Existen pocos períodos 
en que se hayan encontrado tan contentos con su gobierno. La 
historia recoge en general más recriminaciones que elogios. Casi 
siempre ha habido quejas. Casi siempre la gente ha encontrado 
que las cosas andaban mal. Bajo Luis XII es un concierto de ben- 
diciones. Francia se felicita por los impuestos, que son moderados; 
por la policía, que es eficaz; por la justicia, que es justa. El mismo r , 
comercio, tan exigente, está satisfecho. Desde San Luis, semejante 
florecimiento nunca se vio. Como otrora, fue una dulzura vivir, 
en comparación, quizá, con los tiempos tan duros, legados de las 
guerras civiles y de la invasión, por los cuales Francia había pa- 
sado. En momentos así se bendice el poder. Sin duda, cuando * 
Francia no corre gran peligro exterior, cuando no hay adentro fac- 
ciones que se despedazan, se gobierna fácilmente. Tiene lo que 
se necesita para ser feliz. La popularidad de Luis XII fue debida 
en parte a esas circunstancias favorables. También la monarquía 
francesa era, según el juicio de los contemporáneos, el mejor go- 
bierno que existiera entonces. Era temperado por sus propias tra- 
diciones y el modo de formación del reino proporciona las liber- 
tades con naturalidad. Había que respetar las costumbres y los 
privilegios de las provincias recientemente anexadas, Borgoña, Bre- 
taña, y privilegios casi equivalentes se extendían a las demás pro- 
vincias. Francia era el único país de Europa que ofrecía esa mezcla 
de unidad y de diversidad. En condiciones políticas y sociales muy 
diferentes de las de hoy, los franceses han tenido así una existen- 
cia envidiable. Cada clase tenía su estatuto, sus derechos, pero nin- 
guna era cerrada. Se accedía libremente al clero. En cuanto a la 
nobleza, la burguesía se abría camino hacia ella con un movimiento 
continuo y esa nobleza tomaba la costumbre de servir. Los dere- 
chos señoriales eran cada vez más limitados y regularizados, cada 
vez menos pesados. La ley salía de la costumbre. Y el conjunto 
formaba una armonía que Maquiavelo admiró, llegado de un país 
en que todo no era más que confusión. Entre los franceses y su 
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gobierno, que se encontraban en la línea media de la moderación y 
del buen sentido, la conveniencia era perfecta. Se comprende que la 
monarquía de los Capeto, que ya había resistido a tantas tempes- 
tades, se haya arraigado tan profundamente que Francia haya 
vuelto a ella en varias oportunidades y le haya seguido siendo fiel 
durante mucho tiempo. 

Sin embargo la actividad de Luis XII en el exterior dista mu- 
cho de ser tan feliz. La guerra de Italia, que había reanudado, que 
conservaba siempre el mismo atractivo, anduvo peor aún que bajo 
Carlos VIII. Después de fáciles comienzos, Francia se vio envuel- 
ta en las complicaciones italianas. Las alianzas, las ligas, con o con- 
tra los españoles, con o contra Maximiliano, con o contra Julio II, 
se anudaban y se desanudaban de un día para otro. Luis XII com- 
partía el reino de Nápoles con el rey de España, luego la partición 
llevaba a la desavenencia y resultábamos vencidos en Cérignole. 
Asociado un momento al emperador y al papa contra la República 
de Venecia, Luis XII entra muy pronto en conflicto con Julio II 
que confedera en contra de Francia a Maximiliano, Fernando el 
Católico , Enrique VIII de Inglaterra, los suizos y la República de 
Venecia. Francia está enfrentada con toda la Europa de entonces. 
Pese a los prodigios de valor militar, pese a la campaña de Gastón 
de Foix, tan fulminante como la de Bonaparte, pese a la victoria 
de Ravena adonde pereció el joven capitán, Francia acabó por per- 
der a Italia en la batalla de Novara (1513). Fue la señal de la 
invasión. Enrique VIII desembarcó un ejército en Calais, la puerta 
terrible que Inglaterra conservaba en nuestro país, y tomó Tournai. 
Los alemanes, los imperiales, aparecieron en Francia por primera 
vez después de mucho tiempo. Sitiaron Dijon, acompañados de los 
suizos, ahora enemigos: después de haber combatido por su liber- 
tad, los cantones se volvían al militarismo. Felizmente la “furia 
de los franceses”, célebre desdq Fournoue, inspiraba un saludable 
temor. Primero se compró a los suizos, que tenían gustos merce- 
narios, luego a Enrique VIII, que pensó que era dinero rápidamen- 
te ganado. Al reconciliarse Luis XII con el papa León X, los otros 
coligados se dispersaron. El rey murió poco después de esta alerta. 
Pero la señal era grave y eso no se comprendió así. La Francia 
brillante y feliz que lloró al padre del pueblo olvidó decirse lo que 
siempre se tiene que decir: “Recuerda que puedes ser invadida.” 


Capítulo VIII: Francisco I y Enrique II: Francia escapa 
a la hegemonía cf,el Imperio Germánico 


La fecha 1515, amiga de la memoria, tiene algo de alegre y de 
pimpante. Ese reinado que comienza, Francisco I, ese príncipe 9 
artista, Francia que florece, que desarrolla su genio latino, que 
renace bajo el soplo perfumado de Italia, ese lujo, esa alegría de 
vivir: ¡cuántas promesas! Sin embargo el siglo sería lúgubre, lleno 
de nuevas desolaciones. Nos traía la guerra extranjera y la guerra 
civil. No solamente Carlos V había nacido con él, sino que una 
revolución religiosa, que sería una revolución política, estaba a 
punto de desgarrar a los franceses y, por sus divisiones, abrir Fran- 
cia al extranjero. 

Esas desgracias no podían preverse cuando el sobrino de Luis XII 
lo sucedió. Francia no se había saciado de las guerras en Italia. 

En vísperas de la muerte de Luis XII, se aprestaba a reconquistar 
el Milanesado. Francisco I, prudente pese a su juventud y a su 
deseo de brillar, se aseguró de que esta vez no habría coalición que 
temer y audazmente cruzó los Alpes. No tardó en encontrarse con 
los suizos que estaban ahí como en país conquistado. Curiosa his- 
toria la de los cantones que, ebrios de sus victorias por la libertad, 
le habían tomado gusto a la guerra y, de oprimidos, se habían vuel- 
to opresores. Historia que se ha repetido veinte veces, que ha sido 
la de casi todos los pueblos liberados. Los suizos eran unos rudos 
soldados y Francisco I pudo sentirse orgulloso de haberlos puesto 
en fuga en Marignan después de una batalla de dos días. Con ello 
ganó Milán y una reconciliación con el papa: el primer concor- 
dato, que durará hasta la Revolución, es de esa fecha. También 
ganó la estima de los que había vencido. Una paz perpetua fue 
firmada en Friburgo con los cantones suizos: de una parte y de 
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otra, ejemplo casi único en la historia, el pacto ha sido observado. 

Lombardía, ese campo de batalla europeo, era conquistada por 
tercera vez. ¿Para qué la conquista de ese puesto de avanzada 
podía ser útil sino para impedir que otro se apoderara de él? Ya se 
veía crecer una formidable potencia La paciencia y el arte de los 
matrimonios habían servido a la ambición de la pobre Casa de Habs- 
burgo. El nieto de Maximiliano y de María de Borgoña recibiría 
una inmensa herencia. Tendría los Países Bajos, el archiducado 
de Austria, España y, por España, Nápoles y los nuevos tesoros 
de América. ¿Qué le faltaría? Ser emperador como su abuelo, dis- 
poner de Alemania tanto como el emperador elegido podía dispo- 
ner de ella. 

Maximiliano murió en 1519. Contra Carlos de Austria, para 
impedir esa formidable concentración, Francisco I concibió la idea 
de presentarse como candidato al Imperio. ¿Por qué no? El voto 
de los electores alemanes era libre. Algunos eran amigos nuestros, 
otros estaban para vender. La lucha electoral entre los dos reyes 
fue la misma que si lo que estaba en juego hubiera sido un cam- 
panario. Por más que solamente algunos príncipes fueran electo- 
res, la opinión pública contaba, pesaba sobre sus votos: se hizo 
una campaña contra Francisco I en las tabernas alemanas y los dos 
competidores no ahorraron ni dinero, ni propaganda, ni promesas, 
ni calumnias. Para combatir el oro del candidato francés, los gran- 
des banqueros de Augsburgo, los Fugger, vinieron en ayuda, no 
del austríaco, sino del príncipe que, por Amberes, manejaba el co- 
mercio de Alemania. La operación bancaria tuvo éxito. En la vo- 
tación, Carlos ganó. La monstruosa potencia quedaba constituida, 
España y Alemania acopladas. Pero, unos meses más tarde, Lutero 
quemaba en Wittenberg la bula del papa. Alemania tendría su 
guerra religiosa, y antes que nosotros. Francia sabría aprovecharlo. 
Una Alemania unida, con el emperador verdaderamente dueño, tal 
como lo soñaba Carlos V, habría sido quizá nuestra muerte. 

Al menos, habría sido la sofocación. Francia estaba bloqueada 
al norte, al este, sobre los Pirineos: terminamos por comprender 
el instinto que la llevaba, con tantos pretextos, con empecinamien- 
to, a darse aire del lado de Italia. ¿Y por qué era inevitable el 
conflicto? ¿No tenía Carlos V suficientes tierras? ¿No podía con- 
tentarse con ellas? Pero la vida de los pueblos tiene como leyes 
fijas. Para Europa es la de no poder soportar una gran domina- 
ción: eso se vio desde la caída del imperio carolingio. Para Alé- 
mania, es la de invadir a sus vecinos en cuanto se siente fuerte: 
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eso siempre se vio. Y pará Francia, es el de tener fronteras menos 
inciertas en el este, en los territorios que el germanismo no cesa 
de disputarle. El imperio de Carlos V era desmesurado. Era ab- 
surdo. ¿Y si Francia hubiera quedado como era entonces, qué no 
le hubiera faltado? Pese a tanto progreso, ¡qué falta de acaba- 
miento! Dunquerque, Verdún, Nancy, Besanzón estaban todavía 
más allá de sus límites. ¿Podía Francia prescindir de tantas ciu- 
dades y provincias de que hoy no nos imaginamos seamos sepa- 
rados? Había que apretarse el cinturón para la lucha que se 
avecinaba. 

Los dos adversarios sintieron que sería seria y cada uno quiso 
poner la suerte de su lado. Cada uno buscó alianzas. Para nos- 
otros el peligro era siempre el mismo. Era una coalición donde 
entraría Inglaterra que, por Calais, tenía abierta una puerta aquí. 
El árbitro de la situación era Enrique VIII y no lo ignoraba. Tam- 
bién reflexionaba. ¿No sería grave para Inglaterra si el emperador, 
rey de España, llegara a dominar Europa? Enrique VIII se dejó 
cortejar por Francisco I, quien trató de ganarse a su ministro Wol- 
sey, de encandilarlo y de seducirlo en persona en la célebre entre- 
vista del Camp du Drap d’Or. Tampoco rechazó el inglés los avan- 
ces de Carlos V. Finalmente optó por el emperador quien, por su 
lado, no había sido avaro en promesas. Y además, en el fondo, 
Inglaterra no podía consolarse de haber sido echada de Francia 
y parecía que la hora de desmembrarla hubiera llegado. Entonces 
Carlos V, respaldado en la alianza inglesa, no vaciló más. En el 
año 1521 comienza esta lucha entre Francia y la Casa de Austria, 
es decir entre Francia y Alemania, que bajo diversas formas se 
ha perpetuado hasta nuestros días, que quizá no haya acabado. 

Para vencer a Francia, el enemigo siempre supo que tenía que 
encontrar partidarios dentro de ella. Pero las antiguas facciones 
habían desaparecido y aún no se habían formado otras. De la alta 
feudalidad vencida por Luis XI, no quedaba sino un solo repre- 
sentante: y traicionó. El duque-condestable de Borbón, un ambi- 
cioso agriado, osó, aun cuando era príncipe de la sangre, conspirar 
con el extranjero contra la seguridad del Estado. Grave conjura, 
porque el duque era poderoso por sus alianzas de familia, sus vas- 
tos dominios, y como condestable era, antes que el rey, jefe del 
ejército. Francisco I actuó con rapidez y vigor. "No se volverán 
a ver los tiempos de Carlos VI”, dijo. Ordenó el arresto de los 
cómplices del condestable, asustó con una sesión real solemne al 
parlamento de París, muy poco de fiar. En cuanto al mismo con- 
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destable, consiguió huir y en lo sucesivo usó sus armas contra 
Francia. El horror que ese crimen contra la patria inspiró era de 
buen augurio. Ahogó el descontento que causaban ya los impues- 
tos, los sacrificios de dinero exigidos por la guerra. 

Se peleaba en todas nuestras fronteras, y Francia fue reducida 
a la defensiva cuando hubo perdido el Milanesado por tercera vez. 
Ya no se trataba de una guerra de magnificencia, sino de mante- 
ner al enemigo lejos de los Alpes y de dejar a Italia entre él y 
nosotros. Esta cobertura estaba perdida. Francia corrió entonces 
un gran peligro. Alrededor de ella, el círculo del asedio se estre- 
chó: de afuera se la creyó perdida. París amenazado tuvo que ro- 
dearse de trincheras rápidamente. Por suerte los imperiales fueron 
detenidos y derrotados en Champaña. Enrique VIII, descontento 
con su aliado, temeroso de comprometerse demasiado, se retiró. 
Al mismo tiempo que a ese peligro, habíamos escapado al peligro 
común: la traición en el interior. Se podía contar con la unidad 
moral del país. 

La necesitábamos. Carlos V había decidido redoblar sus golpes. 
Los generales franceses trataron una vez más de despejar Italia. 
Después de ocho meses de campaña, hubo que retroceder. Esta 
vez, la ruta del sur estaba abierta a la invasión. Los imperiales 
entraron en Provenza, con el duque de Borbón a la cabeza, y vi- 
nieron a sitiar Marsella cuya resistencia permitió al rey acudir con 
un ejército. El enemigo tuvo que levantar el sitio, batirse en reti- 
rada precipitadamente y volver a Italia, donde el rey creyó conse- 
guir la victoria. En lugar de la victoria, fue un desastre. La suerte 
se dio vuelta ante Pavía (1525) y el rey cayó prisionero en manos 
del enemigo, como antaño en Poitiers Juan el Bueno. Francisco I 
lo dice él mismo: no le había quedado más que el honor y la vida. 

Ya no cabe duda que Carlos V haya creído que teniendo al 
rey tenía a Francia, como Eduardo III la había tenido después 
de Poitiers. Pero esta vez no hubo ni desorden ni traición: el sentir 
público no lo hubiera soportado. Hubo es cierto un intento de 
conspiración que abortó, para quitarle la regencia a la madre del 
rey, Luisa de Saboya. Algunos intrigantes y agentes del enemigo 
intentaron también, pero en vano, despertar al partido borgoñón 
en París y reencontrar a los partidarios del duque de Borbón en 
sus antiguos dominios. La regente se cuidó de convocar a los Es- 
tados Generales: bastaba con un solo Étienne Marcel. La única 
oposición con que se encontró fue una oposición legal, la del par- 
lamento de París que había sido, que era quizá todavía secreta- 
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mente simpatizante del duque de Borbón. Este incidente merece 
que nos detengamos en él, porque anuncia muchas cosas que van 
a seguir. 

Por sus mismas atribuciones, el parlamento, cuerpo judicial, 
había tomado un carácter político. Encargado de registrar los edic- 
tos, los examinaba y participaba así en el poder legislativo. Se ha- 
bían formado en él tradiciones y doctrinas. Munido del derecho 
de reconvención, criticaba al gobierno, se daba un aire liberal. 
Ya había estallado un conflicto respecto del concordato que el 
parlamento encontraba a la vez contrario a las libertades de la 
Iglesia galicana y demasiado propio para reforzar la autoridad del 
rey al darle el nombramiento de los beneficios eclesiásticos. El par- 
lamento debió inclinarse ante la voluntad del rey, pero seguía ape- 
gado a su principio y sobre todo guardaba rencor al negociador 
del concordato, el canciller Duprat: bajo Mazarino nos volveremos 
a encontrar con esta oposición del parlamento al primer ministro. 
Después de Pavía, la ocasión pareció buena a los grandes magis- 
trados parisienses para tomarse su desquite y adquirir popularidad 
acusando de nuestros reveses a los financistas y sus exacciones. 
Pero, cosa más importante, el parlamento se quejaba de que el go- 
bierno no persiguiera a los reformadores religiosos —decía los he- 
rejes — , que comenzaban a aparecer en Francia. La resistencia al 
protestantismo partía, no del poder, indiferente a la Reforma, sino 
de uno de los órganos de la opinión pública. Así sucederá hasta 
el siglo xvii y ya se ve aparecer el principal carácter de las guerras 
de religión en que, del lado católico, la resistencia será espontánea 
mientras que la monarquía tratará de conservar el papel de árbitro. 

A esa hora, existían otros intereses que defender y otras pre- 
ocupaciones. Lo esencial era que, durante el cautiverio del rey, 
Francia siguiera calma y unida. Entonces al emperador de nada 
le servía mantener a ese prisionero. ¿Acaso sin las revoluciones pa- 
risienses y la anarquía, el tratado arrancado antaño al rey Juan 
no hubiera sido nulo? Carlos V no quería soltar a Francisco I sino 
bajo condiciones exorbitantes : para él todo lo que había pertene- 
cido a el Temerario ; para Enrique VIII Normandía, Guyena, Gas- 
cuña; para el duque de Borbón el Delfinado y Provenza. Antes 
morir que eso hacer”, respondió Francisco I. Carlos V conservaba 
a su cautivo sin ganar nada. Se hacía odioso, un poco ridiculo. 
El inglés empezaba a reflexionar, a encontrar que el emperador 
se volvía muy poderoso, cumplía poco sus promesas, pagaba mal, 
y la Cámara de los Comunes quería al menos dinero. La regente 
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tuvo la habilidad de ofrecérselo: a Francia le venía bien ser rica 
y saber gastar a propósito. Por dos millones de escudos de oro, 
Enrique VIII cambió de bando. 

Carlos V ya nada podía sacar de su prisionero más que por 
cansancio, aburrimiento y el temor de que al prolongarse la ausen- 
cia del rey fuera perturbado el orden en Francia. Francisco I acep- 
tó el tratado de Madrid, dando a sus dos hijos como rehenes a su 
enemigo, pero no sin haber advertido que, firmado por coacción, 
ese tratado sería nulo. Carlos V había exigido además Borgoña. 
El rey, de vuelta en Francia, recibió de los diputados borgoñones 
la declaración de que querían seguir siendo franceses y una asam- 
blea especial reunida en Cognac declaró que el rey no tenía poder 
para enajenar una provincia del reino (1526). 

En realidad, Carlos V no ignoraba que su tratado quedaría 
sin efecto, pero tenía que salir de una situación molesta. En un 
imperio demasiado vasto como el suyo, no faltaban las dificultades. 
En todos los lugares donde reinaba era como un extranjero. España 
no quería a ese flamenco y había tenido que derrotar a una insu- 
rrección de comuneros. Flandes-Bélgica no quería a ese español. 
Parte de Alemania se había pasado a Lutero y los príncipes pro- 
testantes defendían su independencia, las libertades germánicas, 
contra los proyectos de unificación del emperador. Por fin, ame- 
nazando al Imperio, por Hungría, ya estaban los turcos camino a 
Viena. Para defenderse contra el poderío germánico, Francia de- 
berá siempre buscar aliados en Europa Central y en Europa Oriental. 
Los príncipes protestantes, los turcos eran auxiliares que se ofrecían. 
Una política, la del equilibrio, se esbozó. 

La misma noche de Pavía, Francisco I, en secreto, había en- 
viado su anillo a Solimán. El sultán y su ministro Ibrahim com- 
prendieron la señal. Las relaciones entre Francia y Turquía eran 
antiguas. Databan de Jacques Coeur y de Carlos VII. Pero eran re- 
laciones de negocios. Volverse aliado de los turcos: para que el 
rey diera tal pasó, debía ser de toda necesidad. “Los turcos ocu- 
pan al emperador y hacen la seguridad de todos los príncipes”, 
decía Francisco I a los venecianos. Llegará más lejos puesto que 
lanzará contra su enemigo hasta a los piratas de Argel. Esta alian- 
za con el infiel era, con todo, el fin de la idea que había inspirado 
las Cruzadas, el fin de la idea de cristiandad. En la medida en 
que había existido, en que había podido sobrevivir a tantas guerras 
entre las naciones de Europa, la concepción de la República cris- 
tiana estaba abolida. Lo era por el germanismo mismo que plan- 
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teaba a Francia una cuestión de vida o de muerte, le ordenaba 
defenderse. Esta guerraf era el comienzo de guerras inexpiables 
adonde la vieja Europa iría tantas veces a sepultarse para nuevas 
metamorfosis. El rey Cristianísimo enviaba su anillo a Solimán. 
Pero muy pronto, porque el repudio de Francisco I del inacepta- 
ble tratado de Madrid había reanudado las hostilidades, Carlos V, 
Majestad Católica, entregaba Roma a sus abigarradas tropas, a sus 
vándalos y a sus godos. El saqueo de la Ciudad Eterna, donde 
el condestable de Borbón, inolvidable tipo del renegado de su país, 
encontró la muerte, asustó a Europa como un presagio (1527). 
Tal vez la cristiandad, lejano recuerdo de la unidad romana, era 
ya una ilusión. No fue en adelante más que una quimera. 

Para orientarse dentro de los muy confusos acontecimientos 
que van a seguir, treguas concluidas y denunciadas, alianzas anu- 
dadas y desanudadas, hace falta un hilo conductor. ¿Cómo Fran- 
cisco I acabó por reconciliarse dos veces con Carlos V, la primera 
en el tratado de Cambrai que devolvió al rey a sus hijos rehenes, 
la segunda con tal complacencia que el emperador fue recibido en 
Francia? Es que las cosas nunca son simples. En teoría, era fácil 
unirse, para acabar con Carlos V, con Solimán y los protestantes 
de Alemania. Pero, en Europa, esa alianza con los turcos cuyas 
invasiones subían, avanzaban sin cesar, provocaba escándalo. Car- 
los V explotaba esos temores y esas repugnancias contra Francisco I, 
que tenía que obrar con astucia, tranquilizar, dar explicaciones, no 
dejar a Carlos V asumir el papel de defensor del catolicismo. En 
cuanto a los príncipes protestantes de Alemania, confederados en 
Esmalcalda contra el emperador, les sucedía recordar que ellos eran 
alemanes y que Carlos V los cubría en Austria cuando los turcos 
amenazaban a Viena. 

No solamente en Europa era la posición de Francisco I difícil 
de mantener. Lo era en Francia. La alianza con los protestantes 
alemanes provocó una cuestión de política interna a partir del mo- 
mento en que hubo protestantes franceses. Cuando la Reforma 
apareció entre nosotros, lo menos que se puede decir de la actitud 
de Francisco I es que fue de indulgencia. Su hermana, la letrada, 
la mística Margarita de Navarra, la amiga de Clément Marot, le 
tenía simpatía a la novedad. El mismo rey, por servirle la Refor- 
ma en Alemania, la veía sin disgusto en Francia. Protegió y salvó 
a varios reformados, intervino por la tolerancia. Pero, lo hemos 
visto, era la opinión pública la que perseguía a los reformados. 
Y la propaganda protestante crecía, se envalentonaba, formaba ico- 
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noclastas y fanáticos. Estatuas de la Virgen fueron rotas, un cartel 
contra la misa clavado en la puerta misma del aposento del rey. 
La falta habitual de los propagandistas es el buscar comprometer 
a quienes no los combaten y Francisco I no quería, no podía ser 
comprometido: ya se sentía formar lo que sería muy pronto la Liga 
Católica. Vio que los reformados, con torpeza, trataban de echarle 
el guante. Se desprendió sin brutalidad. Los historiadores protes- 
tantes siempre le hicieron justicia, incluso cuando es para oponerlo 
a sus sucesores. 

Es fácil comprender que ese comienzo de guerra religiosa in- 
terna haya molestado a la política exterior del rey. Sin duda, una 
coalición formada por el rey de Francia, Enrique VIII, entonces 
en disputa con Roma, y protestantes alemanes, esa coalición hu- 
biera sido temible para Carlos V. No habría ido lejos si, a los ojos 
de la Francia católica —la inmensa mayoría de los franceses—, Fran- 
cisco I se hubiera vuelto el rey de la Reforma. Tomar abiertamente 
partido por los heréticos era tal vez, en tal disposición de los áni- 
mos, correr el riesgo de una revolución. Sin embargo, la resisten- 
cia, a menudo violenta, de los franceses a la difusión del protes- 
tantismo, enfriaba a nuestros aliados de Alemania. De donde las 
fluctuaciones que sufrió, a partir de 1538, la política de Francisco I. 

Pero una reconciliación sincera, durable, no era posible entre 
la Casa de Austria y Francia, mientras el emperador amenazara la 
independencia y la seguridad de Europa. La guerra prosiguió y, 
esta vez, la partida fue nula. Los imperiales, derrotados empero 
en Italia, en Cérisoles (Ceresole Alba), habían invadido Francia 
por el norte y la paz había debido firmarse a quince leguas de 
París, en Crépy-en-Valois (1544). No una paz: una tregua preca- 
ria, semejante a las otras, que no resolvía nada y que la opinión 
pública encontró humillante. Como su padre lo había hecho con 
el tratado de Madrid, el delfín, preocupado por su popularidad, 
testificó ante notario que, una vez rey, no reconocería el tratado 
de Crépy. A la muerte de Francisco I, nuevas hostilidades se pre- 
paraban entre Francia y el emperador. 

Lo que se elaboró, se construyó, en esa fecha de 1547 en que 
Enrique II se convierte en rey, es una política. Decididamente, 
los asuntos de Alemania son los más importantes. Nuestras fron- 
teras del este también. Italia sólo es un teatro secundario. ¿Contra 
qué se dirige el esfuerzo de Francia? Contra el Imperio Germá- 
nico. Es ahí, pues, donde hay que actuar, es ese imperio al que 
hay que disociar, si se puede. En cuanto a los resultados de la 
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inevitable guerra, ¿donde se recogerán? Sobre la línea que separa 
de Francia el Imperio, en esa Lotaringia de la cual el reparto de 
los carolingios nos ha apartado desde hace quinientos años. La lu- 
cha contra la Casa de Austria, es decir la lucha contra Alemania, 
conduce a Francia a retomar sus fronteras por el lado del Rin. 
La finalización de nuestra unidad en los puntos en que aún era 
más imperfecta se vuelve una meta muy clara bajo Enrique II. 

Al inicio del nuevo reinado, las noticias de Alemania eran ma- 
las para nosotros. Carlos V intentaba lo que los reyes de Prusia 
no lograrán sino cuatro siglos más tarde: ser el amo en una Ale- 
mania unificada, transformar el imperio electivo en monarquía he- 
reditaria. Alemania era entonces un mosaico de principados y de 
ciudades libres. Su constitución, definida por la Bula de Oro, era 
a la vez aristocrática y republicana. Carlos V comenzó por privar 
a las ciudades de su independencia, luego pasó a los príncipes. 
El mismo año del advenimiento de Enrique II, el elector de Sajo- 
rna fue vencido en Muhlberg. Sin una ayuda de afuera, los prín- 
cipes alemanes sucumbían, la Casa de Austria centralizaba y go- 
bernaba Alemania. Entonces Carlos V habría estado muy cerca 
de realizar su sueño, de dominar Europa. Había que apurarse para 
prevenir ese peligro. Con los turcos, con el papa, con la República 
de Venecia, con los príncipes italianos y los príncipes alemanes, 
en cualquier parte donde pudiera encontrar adversarios del empe- 
rador, la diplomacia francesa se puso en actividad. 

Una circunstancia favorable para nosotros era que la Reforma 
aun no había turbado seriamente a Francia, mientras Alemania e 
Inglaterra estaban desgarradas por el conflicto de las religiones. 
De ese modo, Inglaterra se vio impedida de intervenir en los asun- 
tos continentales. Mientras la política francesa se coligaba con los 
protestantes de Alemania, apoyaba a los católicos ingleses. Una 
hermana de los Guisa, de la casa de Lorena, esa familia ya influ- 
yente y que va a representar un tan importante papel para nos- 
otros, había casado con el rey de Escocia. Su hija, María Estuardo, 
había sido pedida por Eduardo VI. Conducida a Francia, casó 
con el delfín. Asimismo Felipe II casaba con María Tudor: Fran- 
cia y España buscan igualmente actuar por el catolicismo sobre 
Inglaterra dividida a su vez por la religión. Para nosotros, la ven- 
taja de esas luchas religiosas y políticas es que los ingleses ya no 
serán de temer. Boulogne, perdida al final del último reinado, fue 
retomada en espera de que Calais lo fuera. 

Enrique II había tenido razón de aplazar la reanudación, de 
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las hostilidades con el emperador. El gran proyecto político de Car- 
los V se encontraba con obstáculos. La rama alemana de su fa- 
milia no quería que el Imperio pasara a su hijo Felipe II, rey de 
España. Los protestantes de Alemania y sus príncipes, pese a su 
derrota, resistían. Bien trabajados por nuestros agentes, firmaron 
el tratado secreto de Chambord que los hacia nuestros aliados. 

Enrique II tomó el título de defensor de las libertades germánicas 
y Marillac había dado la fórmula de esa política: “Tener bajo 
mano los asuntos de Alemania en tan gran dificultad como se pue- 
da”, lo cual Enrique II traducía con una palabra más enérgica: 

“armar gresca”. Por su lado, los príncipes protestantes habían re- 
conocido los derechos del rey sobre Cambrai, Metz, Toul y Verdun. 

Todo estaba listo para la guerra que todos sentían inevitable (1552). 

El rey de Francia la preludió con un manifiesto en francés y 
en alemán que decoraba un gorro frigio entre dos puñales con esta 
divisa: Libertad. La monarquía francesa hacía en Alemania propa- 
ganda republicana. Toul abrió sus puertas, Metz y Verdun fueron 
tomadas, y el ejército francés llegó hasta el Rin adonde sus caba- 
llos bebieron. Mientras tanto a Carlos V, derrotado por el elector 
de Sajonia, poco le faltó para caer en sus manos. Alemania estaba 
a punto de escapársele. Se apresuró a firmar con los protestantes 
la transacción de Passau por la cual reconocía las libertades ger- 
mánicas. Luego, creyendo a Alemania pacificada, quisó retomar 
Metz. El duque de Guisa corrióla encerrarse ahí, puso a la ciudad 
en estado defensivo y, después de dos meses de sitio, obligó a Car- 
los V a retirarse (1553). Fue un triunfo personal para Francisco 
de Guisa, un triunfo que rematará muy pronto, cuando por tin au- 
daz golpe de mano tomará Calais. La popularidad de Guisa sera 
inmensa. Un soldado de genio había aparecido y ese gran capitán 
se convertirá en jefe de un partido, una potencia política. Por un 
momento será más poderoso que el mismo rey. Y es la gloria mi- 
litar lo que le. valdrá, así como a su hijo, una especie de dictadura 
cuando lleguen él debilitamiento del poder y la demagogia. 

La guerra se había prolongado durante cinco años en Italia 
y en el norte de Francia sin que el emperador pudiera lograr un 
resultado. Ya en nada le iba bien. En Alemania los protestantes 
se envalentonaban y le imponían nuevas condiciones. Al ser reco- 
nocida la soberanía de cada estado alemán en materia religiosa, la 
unidad se volvía quimérica. Fue entonces cuando Carlos V, des- 
animado, obligado a renunciar a su sueño, no habiendo podido ni \ 

siquiera trasmitir a su hijo la corona imperial, resolvió abdicar (1556). ' 
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Por este retiro voluntario, de que el rey de Francia se alegró silen- 
ciosamente, confesaba su fracaso. Sin duda su hijo Felipe II posee 
los Países Bajos y España. A guisa de consuelo por la pérdida del 
Imperio, ha casado con Mana Tudor. Retomará los planes de su 
padre, intentará como él dominar a Europa, pero en condiciones 
aún menos favorables. La primera parte de la lucha contra la Casa 
de Austria se volvía a favor de Francia. 

Pero no fue sin alguños nuevos accidentes. Felipe II había 
reanudado la guerra y tenía con él a los ingleses de María Tudor 
y al duque de Saboya. Esta vez, el enemigo dejó de lado a Metz 
y entro en Francia por la frontera de los Países Bajos, la gran ruta 
de la invasión. El duque de Saboya, con una rápida marcha, llegó 
hasta San Quintín, defendida por Coligny. Una tentativa del con- 
destable de Montmoreney para desbloquear a la ciudad fue desgra- 
ciada: el ejército francés fue aplastado, la ruta hacia París estaba 
abierta. En ese momento, sólo la vacilación de Felipe II, su mie- 
do a comprometer el fruto de una campaña feliz, nos salvó de un 
desastre peor. El duque de Guisa, que hacía la campaña en Italia, 
fue llamado de apuro y nombrado lugarteniente general. Ese gran 
capitán tema espíritu político. Vio a Francia inquieta, cansada, 
abatida. Había que dar un gran golpe para mejorar la opinión pú- 
blica. Francisco de Guisa pensó en Calais, preciosa posesión de 
Inglaterra, su ultimo enclave en nuestro suelo. La ciudad fue re- 
conquistada én pocos días (1558), con una audacia, una suerte ex- 
traordinarias. Defensor de Metz, libertador de Calais, Guisa se vol- 
vió irresistible. Sin embargo su rival Coligny, el vencido de San 
Quintín, quien, con su hermano Dandelot, se inclinaba por la Re- 
forma, estaba tristemente prisionero. Ya la partida no era igual 
entre el que sena campeón de la causa católica y el que sería cam- 
peón de la causa protestante. 

Habiendo el duque de Guisa restablecido los asuntos de Fran- 
cia, la paz se hacia posible. Fue úna paz de liquidación. En todos 
lados ya no se podía más. María Tudor había muerto. Con ella 
Felipe II perdía la alianza inglesá, y la reina Isabel, decidiéndose 
por el protestantismo, fundaba la Iglesia Anglicana. El rey de Es- 
paña se veía inquietado en el mar por los turcos, como lo era en 
tierra su primo el emperador Femando quien, teniéndoselas ade- 
más que ver con los protestantes de Alemania, ni siquiera había 
tomado parte en la lucha. Francia recuperaba San Q uintín , con- 
servaba Metz, Toul, Verdún y Calais. Pero, salvo Turín, renun- 
ciaba a Italia. Es lo que hace que el tratado de Cateau-Cambrésis 
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no haya sido más glorioso. Los militares añoraban esas campañas 
de Italia que aportaban ascensos y botín, y declararon que el aban- 
dono de tantas conquistas era una vergüenza. Las memorias de 
Montluc están llenas de esas protestas. Se repitieron. Es curioso 
cómo la historia, en lugar de registrar los resultados, se deja im- 
presionar, incluso a larga distancia, por hombres que no han to- 
mado la pluma —como es casi siempre el caso de los autores de 
memorias— más que para quejarse o jactarse. 

En aquel momento Enrique II murió en un accidente (1559). 
En las fiestas dadas por la paz, el rey tomó parte en un torneo 
donde la lanza de Montgomery le entró en un ojo. La muerte de 
ese príncipe enérgico y frío ocurría en un mal momento. No dejaba 
más que unos hijos jovencitos en un momento en que Francia se 
trastornaba. Como siempre, tantos largos años de guerra, que habían 
sido sin embargo guerras de salvación nacional, habían costado caros. 
Habían agobiado las finanzas, atacado las fortunas privadas. Había 
habido que multiplicar los impuestos y los empréstitos, sacar di- 
nero de todo, vender los cargos públicos. Ya, al comienzo del rei- 
nado de Enrique II, la provincia del sudoeste se habían suble- 
vado contra la gabela y la insurrección había tomado un caráctei 
revolucionario, de que da testimonio el célebre panfleto contra los 
tiranos, el Contra uno de La Boétie, el amigo de Montaigne. Aquel 
“grito republicano” será muy pronto retomado por los calvinistas, 
al principio respetuosos de la autoridad y de los poderes estable- 
cidos, como Lutero y el mismo Calvino lo habían recomendado. 
Que hubo, en el fondo de la Reforma, un germen político, un prin- 
cipio de insurrección, eso es algo de que no cabe duda. En Ale- 
mania, la gran revuelta de los campesinos de Suabia, luego el le- 
vantamiento de los anabaptistas de Münster, que profesaban el 
comunismo, habían coincidido con la predicación protestante. Si 
Francia parecía mucho más refractaria a la Reforma, que no se 
propagaba ahí sino con lentitud, no obstante el envilecimiento del 
dinero, la carestía de la vida, consecuencias de la guerra y quiza 
también del súbito aflujo de oro americano, habían creado des- 
contento, un terreno favorable a la oposición política, al empobre- 
cer a la clase media. Entre nosotros, ése fue el gran estimulante 
del protestantismo, al cual se adhirieron sobre todo la burguesía 
y la nobleza, en tanto la población de las campiñas, que la crisis 
económica no había tocado, siguió indemne. En cuanto a los que 
su manera de pensar, razones intelectuales o místicas habían con- 
vertido a la religión reformada, fueron luego arrastrados por el 
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movimiento de la guerra civil: la distinción entre “hugonotes de 
religión y "hugonotes de Estado” no tardó mucho en borrarse^ 

Ya Francisco I había tenido que ocuparse de los protestantes 
cuya predicación causaba desórdenes. Bajo Enrique II, los inci- 
dentes se multiplicaron. Los hubo muy graves en París, donde la 
multitud asaltó una reunión que los reformados mantenían en el 
Pré aux Clercs. Las Iglesias nacían un poco por todos lados, a 
ejemplo de la que Calvino fundaba en Ginebra, y las persecucio- 
nes, queridas por la opinión pública, empujaban, como siempre, a 
los convertidos a proclamar su fe y a buscar el martirio. Tales sín- 
tomas eran inquietantes. Era claro que Francia iba a cortarse en 
dos, claro también que la resistencia del pueblo católico sería más 
fuerte que la propaganda calvinista. Contra los heréticos, la mul- 
titud exigía suplicios, no los encontraba nunca lo bastante duros. 
Michelet debe observarlo: “La gente se aplastaba ante las horcas, 
las hogueras. La asistencia dirigía ella misma y regulaba las eje- 
cuciones. Otros signos aparecían, propios para preocupar a un 
gobierno: dos partidos se formaban en todos los cuerpos del Es- 
tado. En el ejército, Guisa y Coligny se oponían. En el parlamento, 
una carnara absolvía a los protestantes, la otra los condenaba al 
fuego. La magistratura se desacreditaba. Para poner fin al escán- 
dalo, Enrique II celebró en el parlamento una sesión solemne, que 
se convirtió en un escándalo peor. Uno de los consejeros, Dubourg, 
recien convertido, desafió al rey, lo comparó bíblicamente al tirano 
Acab. En la misma sesión, Enrique II hizo arrestar por su guardia 
a algunos de los altos magistrados. Pese a la energía de la réplica, 
imposible ignorar que una crisis de la autoridad comenzaba. 



Capítulo IX: Las guerras civiles y religiosas vuelven a po- 
ner a Francia al borde de la ruina 


La muerte de Enrique II precipitó las cosas: la “gresca” como 
el rey decía, pasaba de Alemania a Francia. Su hijo Francisco II 
sólo tenía dieciséis años y era enfermizo. Su reinado de un año 
fue aquel en que los católicos y los protestantes tomaron posición, 
mientras se dibujaba un “tercer partido” que, resurgido por la ex- 
periencia de la Liga y convertido , en el partido de los “políticos”, 
a la larga lograría la victoria. Ese tercer partido era en realidad 
el de la corona. Si estaba representado por el canciller LUospital, 
liberal venerable y verboso, tenía como cerebro calculador a la 
reina madre; Catalina de Médicis: pues Enrique II había casado 
con esta descendiente de los banqueros florentinos. 

El jefe incuestionado de los católicos era el duque de Guisa. 
Su inmensa popularidad, su gloria militar lo favorecían. En cuanto 
a los protestantes, buscaban un jefe sin encontrarlo. Frente a la 
casa de Lorena existía, es cierto, la de Chátillon: Coligny y Dan- 
delot. Coligny, soldado, esquivaba el bulto todavía y se contentaba 
con abogar por la tolerancia. Por otra parte un príncipe de la san- 
gre habría convenido más a los calvinistas. Dirigieron sus miradas 
hacia el rey de Navarra, Antonio de Borbón, a quien su mujer 
Juana de Albret arrastraba hacia la Reforma, pero al que sus inte- 
reses y su carácter volvían vacilante, y hacia su hermano el prín- 
cipe de Condé, más decidido y a quien la ambición tentó. 

Tenemos así el tema general de las guerras de religión. “Hay 
dos grandes campos por Francia”, decía Pasquier. La monarquía, 
fiel, incluso bajo príncipes débiles, a su papel nacional, se esfor- 
zará por mantener el equilibrio y quedarse por encima de las fac- 
ciones. Esos sucesos extremadamente turbios fueron oscurecidos 
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aún más por la pasión que se mezcla a los relatos que de ellos se 
han hecho hasta nuestros días. Cada partido acusa al otro de ha- 
ber empezado. Lo que es cierto, es que el duque de Guisa, lo 
quisiera o no, estaba a la cabeza de los católicos. Era el hombre 
más odiado por los protestantes y conducido por lo mismo, y para 
defenderse, a querer el poder. Tío del joven rey, puesto que Ma- 
ría Estuardo era su propia sobrina, el advenimiento de Francisco II 
le dio en el gobierno una influencia tanto más grande por cuanto 
su hermano, el cardenal de Lorena, ocupaba lo que correspondería 
en la actualidad a los ministerios del Interior y de Hacienda. 

Los protestantes, hasta^ese momento,, habían podido mostrarse 
audaces en sus palabras y violentos en sus panfletos. Todavía no 
habían pasado a la acción. Ese gran paso fue dado por un hombre 
de armas tomar. La Renaudie, a quien sus correligionarios parecen 
haber aprobado aunque reservándose el repudiarlo. Habiendo reu- 
nido cierto número de gentileshombres reformados, La Renaudie 
les propuso secuestrar a los Guisa y obtener luego la libertad de 
la religión protestante, prometiendo, para no asustarlos, de no tocar 
ni al rey ni al “Estado legítimo del reino”. En realidad su plan 
consistía en apoderarse del rey al mismo tiempo que de los Guisa, 
convocar a los Estados Genérales y proclamar a los Borbones. Fue 
la conspiración de Amboise (1560). Fue adivinada por el cardenal í 

de Lorena, y el duque de Guisa se adelantó a La Renaudie, que 
fue asesinado en el momento en que concentraba sus bandas. Por 
esta aventura, el partido protestante se había metido en un grave 
aprieto. Ya demasiado fuerte como para inclinarse, se lanzaba a 
la rebelión. Tomó las armas en varios sitios, en Lyon, en el Del- 
f inado, en Pro venza. 

El servicio que los Guisa prestaron en ese momento fue ver 
la necesidad de la represión y el tomar para sí esas responsabili- 
dades. Necesitaban sin embargo, para resistirse a los protestantes 
facciosos, una suerte de aprobación nacional, dado que el canciller j 

L’Hospital, sostenido por la reina madre, estaba por las medidas 
de conciliación. Fue así cómo, con el consentimiento de todos, j 

fueron reunidos los Estados Generales, el peligroso remedio de los ¡ 

tiempos turbulentos. 

Pero los Guisa no dejaban nada al azar. Su plan era golpear 
enseguida y en forma y colocar a los diputados ante un hecho 
consumado. Los Estados convocados en Orleáns, el rey de Navarra 
y Condé fueron invitados a concurrir. Si se negaban, se confesaban 
Culpables y se ponían fuera de la ley. Si venían con tropas frai- j 
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cionaban una mala conciencia. Si venían solos se entregaban a sus 
adversarios. Eso es lo que sucedió. El rey de Navarra, a quien 
su indecisión volvía inofensivo, se sintió intimidado por un recibi- 
miento glacial y una estrecha vigilancia. En cuanto a Condé, con- 
minado por el rey a explicar su conducta, respondió que era ca- 
lumniado por los Guisa. Arrestado, juzgado, fue condenado por 
traición. Los Guisa habían conseguido lo que querían. Atacando 
a los príncipes de Borbón, habían atacado la cabeza del partido' 
protestante. 

La muerte de Francisco II, en el mismo año de 1560, alcanzó 
a los Guisa en medio de ese éxito. Aquella muerte lo cambiaba 
todo, porque al ser el nuevo rey, Carlos IX, menor de edad, la rei- 
na madre y L’Hospital tenían la voz cantante. Es dable creer que 
desde ese momento, la idea de un cambio de dinastía obsesionó a 
los Guisa, tal como estaba en el espíritu de los protestantes. Y del 
cambio de dinastía a la supresión del régimen monárquico, no hay 
más que un paso. Un estado de ánimo revolucionario se extendía. 

Apaciguamiento, reconciliación: ése era el programa de Cata- 
lina y de L’Hospital. Programa quimérico: las posiciones eran de- 
masiado nítidas, las pasiones demasiado ardientes. La habilidad 
de la italiana, el liberalismo del canciller consiguieron durante un 
tiempo apartar las cuestiones que irritaban, las cuestiones de per- 
sonas en primer lugar. Pero no era posible ser tan imparcial como 
para que la. balanza no se inclinara hacia algún lado. Los Guisa 
apartados del poder, el rey de Navarra en el consejo, Condé in- 
dultado, la amnistía para los calvinistas: la balanza se inclinaba 
del lado de los protestantes que se envalentonaron, mientras los 
católicos se alarmaban. LTíospital se había equivocado sobre la 
naturaleza del problema o más bien no la había visto. No había 
distinguido lo que Sainte-Beuve llama “el espíritu republicano pri- 
mitivo de las Iglesias reformadas y su expreso designio de formar 
un Estado dentro del Estado”. L’Hospital no creyó solamente com 
tentar a los calvinistas con concesiones y edictos de tolerancia. Por 
no distinguir el curso de los acontecimientos, debilitó al Estado en 
el peor momento. Tiene así una grave responsabilidad respecto de 
las matanzas y las guerras civiles. La ordenanza que promulgó, 
según la costumbre, tras los Estados Generales de Orleáns, respon- 
día a las reformas pedidas por los diputados burgueses, asustados 
sobre todo por los gastos y el déficit que llegaba a cuarenta y tres 
millones, cifra enorme en ese entonces. El canciller hizo econo- 
mías, pero de esa clase de economías ruinosas. Disminuyó la fuer- 
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za pública, licenció a la guardia escocesa. Las pensiones reducidas 
produjeron descontentos y militares fuera de actividad. Eso no 
era todo. Los poderes de las municipalidades fueron acrecentados: 
es como si, en tiempos turbulentos, la policía interna fuera aban- 
donada a las comunas. L’Hospital pensaba que la libertad lo arre- 
glaría todo: desarmaba el gobierno y armaba a los partidos. Miche- 
let, casi a pesar suyo, trata a este liberal como a un imbécil: "A las 
olas dfel mar encrespadas, a los elementos furiosos, al caos, les dice: 
Sed reyes.” 

Esas circunstancias explican cómo, casi de un solo golpe, Fran- 
cia ardió. En vano el canciller multiplicaba los edictos; nadie los 
cumplía. Los calvinistas opinaban que no les daba bastante y el 
partido católico opinaba que les daba demasiado. Unos alteraban 
el orden en las misas, otros en las prédicas, sin que nunca se supie- 
ra quién había empezado. La peregrina idea que tuvo L’Hospital 
de convocar en Poissy a un coloquio de obispos y de ministros re- 
formados para acercar a las dos religiones terminó con una vio- 
lenta disputa y dejó pensando a los católicos en que el poder es- 
taba dispuesto a sacrificar su fe. En su papel de conciliadora, Ca- 
talina de Médicis se volvía sospechosa. Ya el duque de Guisa, el 
anciano condestable de Montmorency y el mariscal de Saint-André 
habían formado una especie de gobierno paralelo al gobierno, el 
triunvirato. Un incidente más grave que los otros, en que el duque 
de Guisa estuvo personalmente mezclado, dio la señal de la guerra 
civil. Los protestantes, cuyos correligionarios habían tenido la peor 
parte en la sangrienta refriega que se llamó la matanza de Vassy, 
clamaron por la persecución y tomaron las armas. Era en marzo 
de 1582: la verdadera guerra civil comenzaba y un manifiesto del 
príncipe de Condé la abrió. 

Francisco de Guisa, con su decisión de siempre, quiso empren- 
der esta guerra en buenas condiciones. Tenía con él a París, que 
seguirá hasta el final católica, y la resistencia apasionada de la 
capital anuncia el fracaso de la nueva religión, porque ya Francia 
no puede ser de otro modo sino a imagen de París. Guisa quiso 
otra cosa más: estar seguro del gobierno. Por un golpe tan calcu- 
lado y tan audaz como el de Orleáns, se apoderó, en Fontainebleau, 
de la reina madre y del joven rey, los llevó a París, y retomó 
el poder. 

La tutela y la vigilancia que los Guisa imponían a la realeza 
y que Catalina soportaba con impaciencia, y contra las cuales Gar- 
los IX y Enrique XII se defenderán más tarde, eran del todo ile- 
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gales. No obstante, sin aquella dictadura, Francia habría corrido 
peligros mucho mayores. El golpe de vista de Guisa era rápido 
y seguro. Había visto enseguida la marcha que los acontecimientos 
iban a seguir. Toda guerra civil introduce al extranjero en los 
asuntos de un país. Cuando una guerra civil tiene además un prin- 
cipio religioso, toma un carácter internacional. El temor de los 
Guisa era que los protestantes de Francia recurrieran a los pro- 
testantes de afuera. Como todavía estábamos en buenas relaciones 
con los de Alemania, los Guisa intentaron convencerlos de que 
existía mucho menos diferencia entre los luteranos y los católicos 
que entre los luteranos y los calvinistas. El cardenal de Lorena, 
con una política que mucho se le ha reprochado, hasta hizo, en 
una famosa conversación sobre la fe y el dogma, sorprendentes 
concesiones al duque de Wurtemberg. Esa política tuvo buen éxito 
y, subsidios por medio, se pudo ver a unos reitres alemanes com- 
batir entre las filas católicas contra otros reitres. Del lado de In- 
glaterra, favorable al protestantismo, los Guisa no tenían medios 
de acción. Pero se les ofrecía una alianza, la de España. Felipe II 
había tomado posición contra la Reforma en Europa: Isabel de In- 
glaterra era su enemiga. Así, en Francia, ambos campos encon- 
traban aliados. 

Si las intervenciones extranjeras eran deplorables, la de Espa- 
ña parecía en ese momento la menos peligrosa. La misma Catalina 
había recurrido a ella para intimidar al rey de Navarra, amenazado 
en su estado, y la maniobra había resultado eficaz. Además la 
alianza del partido católico con España se hacía por las vías regu- 
lares y diplomáticas, en tanto que el partido protestante, partido 
rebelde, por más que negara serlo, estaba en mala postura para 
negociar. Isabel le dio su apoyo mediante prendas: la entrega de El 
Havre primero y más adelante la restitución de Calais. Condé y 
Coligny, que filmaron ese convenio, negaron que hubiesen querido 
traicionar. Sin embargo entregaban a su país. 

Se ha comparado el año 1582 con 1793. Fue en efecto un año 
de matanzas y de terror en que ninguno de los partidos perdonó 
al otro: Montluc y el barón Des Adrets, en el sur, vincularon 
su nombre a esas luchas implacables. Pero la Revolución ha des- 
truido menos monumentos, iglesias, tumbas y estatuas, porque los. 
protestantes se las agarraban con las "imágenes”. Muchos lugares 
de Francia muestran todavía las ruinas de esos tiempos. Sin em- 
bargo el mapa de las opiniones y de las religiones ha cambiado 
sensiblemente. Porque si, en el sur, católicos y protestantes, per- 
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soriificados por Montluc y Des Adrets, siguieron siempre en pre- 
sencia; el oeste, en parte calvinista en el siglo xvi, vio la derrota 
de la Reforma. En Normandía, donde Condé y Coligny encon- 
traban su principal apoyo, fue donde se libró la batalla. Habiendo 
partido para proteger El Havre contra los ingleses y retomar Ruán, 

Guisa chocó con Condé y Coligny cerca de Dreux y logró una vic- 
toria difícil pero una victoria. Le quedaba apoderarse de Orleáns, 
una dé las plazas del protestantismo, cuando fue asesinado por Pol- ¡ 

trot de Méré (1563). A esa emboscada, el hijo de Francisco de ( 

Guisa responderá con la noche de San Bartolomé. A la guerra civil i 

y religiosa, ese crimen agregaba la venganza. 

Mientras tanto, los acontecimientos habían trabajado para Ca- 
talina de Médicis. El duque de Guisa, ese rey no coronado, y el 
inseguro rey de Navarra, abatido en el sitio de Ruán, estaban muer- 
tos. El triunvirato dejaba de existir. El príncipe de Condé y los 
protestantes estaban vencidos. Catalina, que había comprendido 
la fuerza del partido católico, utilizó esas circunstancias. El par- 
tido calvinista estaba desanimado, cansado de la lucha. Catalina 
lo dividió. Ofreció la paz a Condé y a los gentileshombres pro- 
testantes, concediéndoles la libertad de culto que era denegada a 
quienquiera no pudiera celebrar la Cena en privado y en su cas- 
tillo. Así la aristocracia protestante había satisfecho su punto de 
honor y parecía abandonar a la plebe. Se había asestado un golpe 
al partido, pero distaba mucho de ser el golpe de gracia. 

Más o menos en ese tiempo, Catalina de Médicis se compa- 
raba a Blanca de Castilla que había disuelto una revuelta de los 
grandes por su habilidad y que no había querido que la monar- 
quía fuera manchada con la sangre de los albigenses. Durante este 
período de calma, en que Carlos IX llegó a su mayoría de edad, 
la autoridad y las tradiciones reales se enaltecieron nuevamente. 

La reina madre, que conservaba la dirección superior, creía haber 
encontrado esta vez la verdadera fórmula del equilibrio: un go- 
bierno católico con el respeto de la justicia legal para los hugonotes. 

Catalina se jactaba de haber restablecido la tranquilidad en el 
reino y de haber sabido arreglárselas mejor que Felipe II, que en- 
sangrentaba los Países Bajos. Catalina de Médicis era demasiado 
optimista. La tranquilidad era muy insegura. El partido protes- 
tante no estaba lo suficientemente derrotado como para conten- 
tarse con el lugar que se le daba y no reorganizarse. Contaba 
con fanáticos que aspiraban a proseguir la lucha y que, para rea- 
nimar las energías, explotaban todos los incidentes. Acabaron por 
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arrastrar a Coligny quien, inspirándose a su vez en La Renaudie y 
en Francisco de Guisa, en la conjura de Amboise y el golpe de 
Estado de Fontainebleau, quiso, antes de reiniciar la guerra, apo- 
derarse de la persona del rey. ¿Se proponía dominar a Carlos IX 
o reemplazarlo por un Borbón? ¿Tenía acaso segundos pensamien- 
tos republicanos como cree descubrir Michelet? Su fracaso no 
permite saberlo. Pese a la ceguera de L’Hospital, que no quería 
creer en semejante audacia, Coligny erró el golpe y Carlos IX, des- 
pués de haber estado a punto de ser apresado en Meaux, pudo 
refugiarse en París, 

Los protestantes habían cometido un error grave. Obligaban a 
la monarquía a mirarlos como rebeldes, y apartaban de ellos al 
tercer partido que, ante todo, respetaba a la corona. L’Hospital, 
hecho responsable de lo que había estado a punto de pasar, debió 
abandonar el poder. La influencia volvió a los Guisa y comenzó la 
represión. El ejército real era tan poco poderoso que en dos años, 
pese a unos triunfos (en Jarnac, donde el príncipe de Condé fue 
muerto, y en Montcontour ) , no consiguió aplastar la sedición. Co- 
ligny tenía como punto de apoyo La Rochela, de donde se comu- 
nicaba por mar con sus aliados protestantes de Inglaterra y de 
los Países Bajos. A veces conseguid dar una mano a otras fuerzas 
calvinistas formadas en el centro o en el sur, venidas de Holanda 
o de Alemania, y apareció hasta en Borgoña. Esta tercera guerra 
civil acabó también por agotamiento mutuo. Y además Carlos IX 
deseaba reconciliarse con los protestantes por razones de política 
exterior. ¿Acaso no era mejor una transacción que esas guerras 
que arruinaban a Francia? Por añadidura, la casa de Lorena vol- 
vía de nuevo a ser muy poderosa, muy exigente, y el joven Enrique 
de Guisa, el hijo de Francisco, empezaba a hacer sombra a la 
corona. Afuera, había que desconfiar de Felipe II cuya 'alianza 
católica” era poco sincera y a quien no le disgustaba que Francia 
se debilitara con sus divisiones. Siempre aconsejado por su madre, 
educada en la política del tercer partido, Carlos IX, que hasta ha- 
bía tenido por nodriza a una protestante, no sentía odio por los 
calvinistas. Deseaba reconciliarse con ellos. Ya les había concedido 
la libertad de conciencia. Por la paz de 1570, les dio además la 
libertad de culto, salvo algunas restricciones con miras al orden pú- 
blico, y cuatro 'plazas de seguridad”, La Rochela, Cognac, La Cha- 
rité y Montauban. 

En resumen, la monarquía había tratado con un partido rebelde 
como con beligerantes y esta política, para triunfar, suponía una 
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pacificación general, una amplia reconciliación de familia entre 
los franceses. Para obtenerla, Carlos IX quiso comenzar por arriba. 
El primer príncipe de la sangre era el hijo de Antonio de Borbón 
y de la reina de Navarra, era el futuro Enrique IV, a quien le 
tocaba la corona si el rey y sus jóvenes hermanos morían sin hijos. 
Enrique de Borbón era protestante. Su madre, la ardiente calvi- 
nista Juana de Álbret, lo había llevado a La Rochela, y Enrique 
había hecho sus primeras armas bajo Coligny. Se podía prever una 
situación muy grave el día en que la corona pasara de los Valois 
a los Borbones, ya que el principio hereditario llamaría al trono a 
un protestante que los católicos se negarían a reconocer. Era y 
tenía que ser la mayor de las dificultades con que la monarquía 
se habría encontrado dentro de sí misma desde sus orígenes. Ha- 
bía pues que ayudar, preparar la fusión, facilitar la transmisión de 
la herencia. La idea de Carlos IX, idea a la cual, pese a todas 
las oposiciones, no renunció, fue la de dar a su hermana Margarita 
en matrimonio a Enrique de Borbón para acercar a las dos ramas 
de la familia. 

En 1571, Catalina escribía, con la alegría de un gran triunfo: 
“Tenemos aquí al almirante en Blois.” Coligny en la corte, eso 
significaba un vuelco completo de la situación. El jefe de los re- 
beldes que había, unos meses antes, casi sitiado a París, incen- 
diado uno de sus suburbios, entró en la ciudad a la derecha del 
rey. Se convertía en su consejero. Hizo con él planes de política 
exterior fundados en una alianza con el príncipe de Orange con- 
tra Felipe II. Se reconciliaron incluso con la reina de Inglaterra, 
quien sin embargo tenía en prisión a María Estuardo. El casa- 
miento de Isabel y el duque de Anjou o, en su defecto, el duque 
de Alengon, fue proyectado. Coligny devolvió sus plazas de segu- 
ridad como testimonio de que los calvinistas habían dejado de ser 
los enemigos del Estado y envió a sus bandas de avanzada para 
libertar a los Países Bajos de los españoles. La “guerra de Es- 
paña” debía reunir a todos los “buenos franceses”, y la conquista 
de Flandes apartar a la nación de la guerra civil. 

Por un brusco viraje, la política de Francia se volvía protes- 
tante y a Coligny le faltó mesura. Un grande y rápido éxito de 
la distracción que había concebido quizá lo hubiera arrastrado todo. 
Pero sus cálculos eran quiméricos. Una acción de Francia en los 
Países Bajos inquietaba a Inglaterra y Alemania. La España de 
Felipe II era poderosa y no se sabía hasta donde podía llevar una 
guerra con ella. Los espíritus políticos se alarmaban por los pe- 
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ligros de la empresa y sentían a la población católica exasperarse 
por el favor y la autoridad crecientes de los protestantes. Sobre 
todo, el casamiento de Margarita de Valois con Enrique de Borbón, 
el primer matrimonio mixto y sin dispensa del papa, provocaba 
escándalo. Se predicaba en París contra el compromiso. Carlos IX, 
para quien esta unión era el punto capital de su política, perse- 
veró. Hasta forzó el consentimiento de su hermana. En Notre- 
Dame Margarita dudaba todavía, y se cuenta que el rey, con un 
gesto brusco, la obligó a inclinar la cabeza para decir sí. 

Es en ese matrimonio, sin embargo, destinado a ser el sím- 
bolo de la reconciliación de los franceses, donde está el origen de 
la San Bartolomé. La vendetta de los Guisa contra Coligny no 
basta para explicar esa explosión de furia. Es verosímil que un 
primer atentado dirigido contra Coligny, que resultó nada más que 
herido, fuera inspirado por Enrique de Guisa en represalia por el 
asesinato de su padre. Pero la excitación en París era grande. Se 
había anunciado que la boda de Enrique de Borbón sería una 
L>oda bermeja”. En suma, el gobierno, con su nueva política fa- 
vorable a los protestantes, se había puesto en una de esas situa- 
ciones falsas de donde no se sale sino por la violencia. La since- 
ridad de Carlos IX no puede ponerse en duda. Después del aten- 
tado de Maurevel contra Coligny, había una vez más tomado me- 
didas para la protección de los calvinistas. No fue sin prolongadas 
vacilaciones como acabó por alinearse en el partido contrario y 
aceptar los consejos de Catalina de Médicis quien, llevada a otros 
sentimientos, le demostró que ponía en peligro a la monarquía, 
que Coligny lo llevaba a la perdición, que si los Guisa tomaban 
la dirección de la reacción católica que se anunciaba, se harían 
los dueños del Estado. El único recurso era adelantárseles y gol- 
pear al partido protestante en la cabeza. G 

La San Bartolomé fue así mucho menos el efecto del fanatis- 
mo que la consecuencia de la política de péndulo y de la política 
de contemplaciones. El rey, por haberse inclinado del lado de 
Coligny, estaba en un callejón sin salida. Los protestantes estaban 
instalados en el Louvre con su cuñado. ¿Cómo sacarlos? Pero si 
seguía gobernando con Coligny, una revolución podía derribarlos 
a ambos. ¿Echar a Coligny? Otra perplejidad. Era también echar 
a Enrique de Borbon, a quien el rey acababa de entregar su her- 
mana. Sería desaprobar ese matrimonio que había costado tanto 
trabajo, creado tanta oposición, y que tenía tanta importancia para 
el porvenir del trono. Con todo, un golpe de Estado de los Guisa, 
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que se habían negado a irse de París y a quienes la población 
aprobaba, era inminente. 

Las dos jornadas que precedieron al 24 de agosto de 1572 es- 
tuvieron colmadas de juntas tormentosas donde fueron expuestas 
las opiniones más diversas. La más curiosa, la que pinta mejor la 
situación, fue emitida por Catalina de Medicis que pensaba dejar 
el campo libre a los loreneses, como se les llamaba a los Guisa, 
para volverse contra ellos cuando hubieran decapitado al partido 
calvinista. Así la monarquía no habría participado en el sangriento 
asunto y se hubiera visto liberada de todos los grandes, de todos 
los jefes, católicos y protestantes. Ese plan pareció complicado, 
peligroso, inseguro, capaz de dar a los Guisa una autoridad que 
luego habría resultado difícil de retomar. Por otra parte, el tiempo 
apremiaba. Había que decidirse. Había que actuar. Se sabía 
que los hugonotes iban a venir en bloque a acusar a los Guisa 
ante el rey. Carlos IX se vio entre dos peligros y sus últimas dudas 
fueron vencidas. 

Lejos de haber habido premeditación en la San Bartolomé, 
se distingue en ella por el contrario el efecto de una especie de 
pánico. Las objeciones del rey eran las de un hombre que no ve 
más que peligros en todas las opciones que le someten. Otro rasgo 
revelador es que Carlos IX empezó a decidirse cuando Gondi le 
hubo sugerido que el rey podría decir a Francia: Los señores de 
Guisa y de Chátillon se han batido. Yo me lavo las manos” No 
era heroico, pero esa ansiedad, esa prudencia, ese cuidado por 
cubrirse de todos los lados, muestran que Carlos IX presentía que 
se jugaba la suerte de la monarquía y del Estado. Michelet reco- 
noce que, en el consejo real, la hipótesis que pareció mas temible 
(y que se realizará más tarde con la Liga) fue la de que un gran 
partido católico se organizaría y se alzaría contra la monarquía 
comprometida con el partido protestante. La experiencia debía 
probar que la razón era fuerte. Por ella se decidió el golpe. 

No hubo necesidad de excitar a París. No solamente Coligny 
y los jefes, sino todos los protestantes fueron asesinados con un 
furor entusiasta. París tenía viejos rencores, a la vez religiosos y 
políticos. El pequeño comercio parisiense reprochaba a los hugo- 
notes el perjudicar los “negocios” con sus guerras civiles. Hasta 
en el Louvre se dio muerte a los gentileshombres protestantes, y 
había entre ellos los mejores apellidos de Francia. A Carlos IX 
le costó mucho trabajo salvar a su cuñado y a Con dé, a quien que- 
ría proteger, lío solamente por un sentimiento de familia sino para 
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conservar a alguien que oponer a los Guisa. Éste es el verdadero 
sentido de la famosa jornada. Más adelante, en sus Consideracio- 
nes sobre los golpes de Estado , Gabriel Naudé escribirá que el de 
1572 había quedado “incompleto” porque los príncipes loreneses 
no habían sufrido el mismo destino que los Chátillon. 

Con pasión, las provincias habían seguido el ejemplo de París. 
Un poco por todas partes los protestantes fueron muertos en masa, 
como si los católicos no hubieran hecho más que esperar esa señal* 
y la autoridad intervino para moderar el ardor más que para ex- 
citar a la matanza. El efecto de terror fue profundo entre los 
calvinistas. Muchos abjuraron, sobre todo los gentileshombres, los 
importantes burgueses, a ejemplo de Enrique de Borbón, quien 
se convirtió por primera vez. El protestantismo, decapitado, pero 
privado de sus elementos conservadores, tendrá en lo sucesivo ten- 
dencias más republicanas y más revolucionarias. Si se extingue en 
una parte de Francia, en el oeste se refugia en La Rochela y, en 
el sur, alrededor de esas Cevenas donde el recuerdo de los albi- 
genses le daba una suerte de predestinación. La guerra civil no 
ha terminado, pues. Lo que sí ha terminado es la experiencia 
intentada por Carlos IX, el ensayo de una colaboración con los 
calvinistas. El hecho que queda, es que Francia no ha querido 
aceptar ni la Reforma ni la influencia de los reformados sobre 
el gobierno. 

Hay que reconocer que el horror de la San Bartolomé, difun- 
dido y repercutido por la historia, no fue sino moderadamente 
sentido por los contemporáneos. Carlos IX y su madre, tan tur- 
bados en el momento de tomar su resolución, no dejaron de estar 
inquietos después. Pero se busca en vano las trazas de una fuerte 
reprobación de Europa. Resumiendo, el acontecimiento fue juz- 
gado desde el punto de vista de sus resultados políticos. La mo- 
narquía francesa se había zafado de un peligro acuciante: Feli- 
pe II no sintió por ello ningún placer. En cuanto a las potencias 
protestantes, pensaron que el rey de Francia estaría más fuerte 
para mantener el equilibrio frente al rey de España. La reina de 
Inglaterra, el príncipe de Orange, los príncipes protestantes de 
Alemania se acercaron a la corte de Francia. Con sú asentimiento, 
el tercer hijo de Catalina de Médicis, el duque de Anjou, fue 
elegido rey de Polonia. Luis de Nassau trabajaba incluso para 
que Carlos IX fuera elegido emperador. 

El rey, muy joven todavía, iba por otra parte a morir en 1574. 
Con la pasión que tergiversa ese período de nuestra historia, se 
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ha pretendido que los remordimientos por la San Bartolomé lo 
habían matado. Que aquellas terribles escenas hayan golpeado su 
imaginación, eso honra a Carlos IX. Pero su muerte -una pleu- 
resía— fue turbada por algo distinto de recuerdos. En un país 
donde, desde hacía cincuenta años, incesantes guerras civiles ha- 
bían sucedido a una gran guerra extranjera, había sufrimientos e 
irritación. A los protestantes insumisos del sur y de La Rochela, 
se habían unido los "malcontentos”. Y al igual que los Guisa es- 
taban con los católicos y los Chátillon con los calvinistas, los mal- 
contentos tenían consigo a otra gran familia, la de los Montmorency, 
que representaba al tercer partido. Así pues, era fácil entrever nue- 
vas convulsiones, pero también una nueva combinación de tenden- 
cias y de fuerzas, la de los católicos moderados unidos a los hu- 
gonotes, reagrupados bajo la dirección de Enrique de Borbon, rey 
de Navarra. 

La segunda fase de las guerras de religión, tan atormentada, 
casi fantástica, es una curiosa inversión de las situaciones. Francia 
no será protestante: es para la historia cosa juzgada. Pero los 
católicos aún no están tranquilos, lejos de eso. Carlos IX no deja 
hijos. Es poco probable que Enrique III deje uno. Entonces el 
heredero del trono será Enrique de Borbón, el protestante mal con- 
vertido que ya se ha vuelto a la Reforma. Antes otro rey, antes 
la república que un rey hugonote: ésa será la fórmula de la Liga. 
Pero Carlos IX, luego Enrique III, estos últimos Valois desacredi- 
tádos e injuriados más que todos los otros soberanos franceses, 
se mantienen firmes, con todos los riesgos, sobre el principio esen- 
cial, la roca de bronce del Estado: la monarquía hereditaria. Es 
por ese principio que Enrique III, que pasa por ser afeminado 
como pasa por haber aconsejado la San Bartolomé, va a luchar 
quince años. Al final, lo pagará con su vida. 

Estaba en Polonia a la muerte de su hermano y volvió a 
Francia sólo para encontrarse con un reino dividido, un trono tam- 
baleante. El menor de sus hermanos, el duque de Alengon, es- 
taba contra él, con la coalición de los descontentos y de los hugo- 
notes. Rebelión, golpes de mano, combates por todas partes. El 
rey no era lo bastante fuerte como para acabar con los sediciosos. 
Lo intentó vanamente. También vanamente intentó, negociando, 
detener a un ejército alemán, veinte mil reitres en marcha para 
unirse a los rebeldes del oeste y del sur. Para impedir esta te- 
mible coalición, Enrique III prefirió capitular y ceder de buena 
gana lo que le habrían impuesto los rebeldes. El duque de Alen- 
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gon recibió un infantado. Los Montmorency recuperaron sus car- 
gos. Los protestantes obtuvieron el libre ejercicio de su culto, sin 
restricción de ninguna clase, plazas de seguridad, escaños en los 
parlamentos, todo lo que pedían desde hacía un cuarto de siglo 
con las armas en la mano, más una desaprobación de la San Bar- 
tolomé, una verdadera retractación pública, cuatro años después 
de la célebre jornada. Una vez más, la monarquía buscaba un 
acuerdo con el partido protestante. 

De parte de los católicos la respuesta no se hizo esperar, y 
fue violenta. Fue entonces cuando nació la liga que presentía 
Carlos IX, quien por temerla se había decidido, la víspera de la 
San Bartolomé. A ejemplo de los protestantes que habían re- 
clutado ejércitos, formado un gobierno, levantado un Estado con- 
tra el Estado, los católicos constituyeron a su vez una asociación 
política. El movimiento partió de Picardía, cuyos habitantes se 
negaban a dejar a Péronne como plaza de seguridad de los hugo- 
notes, pero ya la idea se había difundido en muchos puntos cuando 
el manifiesto de la "Santa Unión” fue lanzado por Enrique de Guisa. 
El Marcado (acababa de ser herido en la cara combatiendo contra 
los reitres) era tan popular como lo había sido su padre. La si- 
tuación que se había visto bajo los reinados precedentes con el 
duque Francisco se reproducía: el partido católico tendría un jefe 
político más poderoso que el mismo rey. 

El manifiesto de Enrique de Guisa no estaba expresamente 
dirigido contra la monarquía. Pero contenía ya indicios inquietan- 
tes. Se pedía en él para las "provincias de este reino” el restable- 
cimiento de los "derechos, preeminencias, franquicias y libertades 
antiguas, tales como eran en tiempos del rey Clodoveo, primer rey 
cristiano, y aún mejores, más provechosas, si ellas se pueden in- 
ventar”. Esta extraña preocupación de arcaísmo y de tradición 
ocultaba, decían, la gran idea de los Guisa, que pretendían des- 
cender de Carlomagno y que querían hacerse reyes. En todo 
caso, la Liga, apenas constituida, mostró su fuerza. Enrique III 
se apresuró a reconocerla y ponerse a su cabeza para no ser des- 
bordado. Era difícil gobernar en semejantes condiciones y la 
monarquía, con sus oscilaciones, traicionaba su debilidad. En su 
perpetuo esfuerzo por mantener el equilibrio, seguía los impulsos 
pero no los daba. Ni siquiera tenía ya dinero para los gastos más 
necesarios ni autoridad para conseguirlo. A fin de obtener los 
recursos indispensables, los Estados Generales, para los cuales la 
Liga no hizo elegir más que a.< católicos, se reunieron en Blois en 
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1576. Terminaron en la confusión de promesas y votos contra- 
dictorios, tanto sobre la cuestión de religión como sobre la de los 
subsidios. Enrique de Guisa no salía vencedor, pero el rey salió 
muy disminuido. 

Desde esta fecha hasta 1585, el gobierno vivió al día en medio 
de una debilidad extrema. El año siguiente a los Estados de Blois, 
Enrique III intentó un golpe de autoridad y pronunció la diso- 
lución de todas las ligas, protestantes tanto como católicas. Fue 
en vano. Los medios para ser obedecido le faltaban. Mucha gente 
creyó entonces que la realeza estaba próxima a su fin. Apenas 
si el rey estaba en seguridad en su Louvre y su corte se parecía 
a la de un principito de Italia, envuelto en conjuras y asesinatos. 
Necesitaba a su servicio, para protegerlo, a unos espadachines a 
quienes llamaron los “favoritos” ( mignons ) y que fueron luego los 
Cuarenta y Cinco . Aconsejado por su madre, probó, para durar, 
todas las recetas de Catalina de Médicis y hasta la de Carlos IX, 
la alianza con Isabel de Inglaterra y la diversión exterior con una 
campaña a los Países Bajos. La expedición resultó mal y es des- 
pués del fracaso de Amberes cuando murió el duque de Alengon, 
cuarto hijo de Enrique II. Y entonces Enrique de Borbón, quien 
desde hacía mucho tiempo había escapado de París y había vuelto 
al calvinismo, se convertía con toda certeza en el heredero del 
trono. Fue para los Guisa la ocasión de reanimar la Liga inci- 
tando a los católicos contra Enrique III, que quería dejar su co- 
rona a un protestante e imponer un “rey hereje” a Francia. 

La Liga, que tuvo en París su foco más ardiente, era una mi- 
noría, pero una minoría activa y violenta. La pequeña burguesía, 
los tenderos irritados por la crisis económica, fueron su elemento 
principal. Así pues, no es de extrañar si se encuentra en las 
“jomadas” de la Liga el carácter de todas las revoluciones pari- 
sienses, las del siglo xiv como las de la Francia y de 1789. 

En 1576, la Liga había languidecido. Esta vez, tardó unos 
cuantos meses antes de hacer explosión. La idea de Enrique III 
era usar a católicos y protestantes los unos por los otros. Mientras 
simulaba conformarse a los deseos de los miembros de la Liga, 
buscaba tratar con consideración a los protestantes. Una torpeza 
alteró sus proyectos. En contra de sus instrucciones, su lugarte- 
niente, el duque de Joyeuse, encargado de contener al rey de 
Navarra, de nuevo jefe de los calvinistas, le ofreció batalla y la 
ocasión de ganarla. El Bearnés venció en Coutras (1587). Era la 
primera victoria que conseguían los protestantes. Enrique de Bor- 
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bon la aprovecho moderadamente. Ya daba la impresión de com- 
portarse como futuro rey de Francia antes que como jefe de par- 
! y < l ue quena quedase entera la herencia que esperaba”. Pero 

Coutras produjo un profundo efecto sobre los católicos. Enrique III 
se hizo sospechoso de debilidades y de maniobras calculadas en 
i * avor . de , Ios enemi gos de la religión y del Estado. Fue acusado 

! de traición. Innumerables libelos, de una violencia extraordinaria, 

i fueronjpublicados contra él. El grito de la Liga se volvió: “¡Fuera 

| el rey!” Los de la Liga reclamaban los Estados Generales. Anun- 

j ciaban abiertamente que, si Enrique III moría, se cambiaría el 

orden de sucesión y que el cardenal de Borbón sería llamado al 
trono y no el protestante Enrique de Navarra. Sacerdotes, desde 
el pulpito, acusaban al rey de todos los vicios y de todos los crí- 
menes: no puede sorprender que su memoria nos haya llegado tan 

Ningún gobierno hubiera sufrido tamaño escándalo sin con- 
denarse a desaparecer. Enrique quiso actuar con rigor y ordenó 
el arresto de los predicadores que lo insultaban. Enseguida la 
ciudad se conmocionó, los de la Liga tomaron las armas y lla- 
maron al duque de Guisa, que se trasladó a París a pesar de la 
prohibición del rey y fue aclámado por la muchedumbre. La 
ciudad se llenaba de miembros de la Liga llegados de las provin- 
cias circunvecinas y la insurrección se preparaba ante las autorida- 
des impotentes, puesto que la comuna de París proveía ella misma 
su policía. El gobierno tenía que defenderse o abdicar. Enrique III 
se. resolvió por una especie de golpe de Estado, y, violando el 
privilegio municipal, hizo entrar un regimiento suizo y unos guar- 
dias franceses. Entonces los de la Liga clamaron contra la ilega- 
lidad y contra la tiranía, barricadas se levantaron en todas las 
calles y hasta alrededor del Louvre, donde los agitadores hablaban 
de ir a prender el rey. Enrique III estaba casi solo en medio de 
un París hostil. No esperó a ser arrestado y se escapó secreta- 
mente con unos pocos gentileshombres y unos consejeros. 

Esa jornada de las barricadas”, esa insurrección parisiense, 
esa huida, los sentimientos republicanos de muchos de los de la 
liga, muestran qué bajo había caído la realeza. Con todo es en Char- 
tres, donde Enrique III se había refugiado como antaño Carlos VII 
en Bourges, donde se habían refugiado también la idea del Estado 
y la idea nacional. Lo que luchaba en Francia a través de los 
partidos, era el extranjero. Isabel sostenía a los protestantes, Fe- 
, lipe II a la Liga. España e Inglaterra continuaban en nuestro 
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suelo la lucha entablada hacía mucho tiempo. Y es una suerte para 
Francia que ninguna potencia se hallara en ese entonces en condi- 
ciones de aprovechar de sus desórdenes, al estar dividida Alemania, 
Inglaterra tenida a raya por los españoles, mientras que el desastre 
de la Armada dispersada ante las costas inglesas quitaba a Felipe II 
los medios de dominar a Europa. Francia estaba empero tan de- 
bilitada que el duque de Saboya podía permitirse sacarle el mar- 
quesado de Saluces. 

La realeza humillada, obligada a aguantar las exigencias de 
la "Santa Unión”; la anarquía por todas partes; la república, que 
los protestantes no habían podido hacer, a medias realizada por 
los católicos: en 1588 los Estados Generales de Blois, triunfo de 
la Liga, dieron ese espectáculo. Unos diputados de la Liga pidie- 
ron que Francia se gobernara como Inglaterra y Polonia. Con una 
demagogia fácil, los impuestos fueron casi suprimidos. Más tarde 
la Liga llegará a abolir los alquileres y las rentas. 

El rey ya no era el señor de Francia. La Liga gobernaba en 
su lugar, le dejaba apenas con qué vivir dignamente. Echado de 
París, escarnecido por los Estados Generales, no estaba mas seguro 
en Blois que en el Louvre. Se luchaba hasta en su antecámara. 
De un momento a otro, el duque de Guisa podía apoderarse de 
él, forzarlo a abdicar, encerrarlo en un claustro como a un oscuro 
merovingio. Nada le había salido bien a Enrique III, ni la habili- 
dad, ni las concesiones, ni la tentativa de recurrir a la fuerza en 
su capital. Quedaba un supremo recurso: golpear en la cabeza, 
suprimir a los Guisa. ¿Legalmente? Ni siquiera pensarlo. Para con- 
denar a los príncipes loreneses, el rey no hubiera encontrado ni 
un parlamento ni un tribunal. Entonces la idea que, en la de San 
Bartolomé, ya había sido sugerida a Carlos IX, se impuso al es- 
píritu de Enrique III. Para salvar la monarquía y el Estado, no 
cabía otra cosa más que el asesinato político. Enrique III se re- 
solvió a ello y_ Guisa, advertido, ni siquiera lo creyó capaz ^ de 
tanta audacia, hasta tal punto se sentía poderoso. Su famoso: No 
se atrevería” era la expresión de su desden, la palabra de un hom- 
bre seguro de sí mismo. Habitaba en el castillo mismo, rodeado 
de sus gentes, y el rey estaba casi relegado a su viejo gabinete . 
Para ese drama, fue menester tanta seguridad en Guisa como 
audacia en Enrique III, que no podía contar mas que con unos 
pocos gentileshombres gascones que mataron al duque a puñaladas 
y espadazos en el momento en que entraba a la camara del consejo 
(23 de diciembre de 1588). Su hermano el cardenal fue muerto 
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al día siguiente, los otros miembros de la familia de Lorena y los 
principales de la Liga arrestados. 

Este acto de violencia no tuvo el resultado que el rey espe- 
raba, porque, si privaba a la Liga de su jefe, no la suprimía. Sin 
embargo, era un acto salvador y que, por sus consecuencias in- 
directas, iba a servir de remedio a la anarquía. Para Enrique III, 
todo arreglo se había vuelto imposible con la Liga que reclamaba 
su abdicación, gobernaba a París por el Consejo de los Dieciséis, 
creaba para Francia el Consejo General de la Unión, mientras que’ 
para salvar las apariencias, un rey era agregado a ese régimen 
republicano y el nombre de Carlos X impuesto al cardenal de 
Borbon. Así la sucesión por orden de primogenitura, ley funda- 
mental y tutelar del reino, era quebrantada, casi destruida. En 
medio de aquel desorden, de aquella revolución que arruinaba la 
obra de varios siglos, no existía sino un medio de salvación: que 
el rey y su legítimo sucesor actuaran de común acuerdo. Enri- 
que III y Enrique de Borbón, reconciliados, lo comprendieron y 
dieron ese gran paso. Unieron sus fuerzas tres meses después del 
drama de Blois. El asesinato del duque de Guisa había prepa- 
rado la transmisión regular del poder de los Valois a los Borbones. 
Había hecho posible el reinado de Enrique IV. Ese inestimable 
servicio prestado a Francia, desde ese momento salvada de la 
anarquía y del desmembramiento, fue pagado a Enrique III con 
el regicidio y con la ingratitud de los historiadores que no retu- 
vieron de él sino las injurias de los panfletos católicos y protes- 
tantes. 

Gracias al ejército que el Bearnés aportaba a la causa real, 
las tropas de la Liga fueron rechazadas y los dos primos, el rey 
de Francia y el rey de Navarra, pusieron sitio a París. Allí rei- 
naba una pasión, un frenesí, un odio indescriptibles y tal como 
solo los engendra la guerra civil. Un monje fanatizado, Jacques 
Glement, munido de una carta falsa, fue al campamento real, en 
Saint-Cloud, e introducido junto al rey, lo mató de un cuchillazo. 
Las ultimas palabras de Enrique III fueron para designar á Enri- 
que de Borbon como su heredero legítimo y para predecir su 
conversión (P? de agosto de 1589). 

Enrique III había muerto por una idea: la del Estado, de la 
monarquía, de la unidad nacional. No había muerto en vano. Por 
Enrique IV, el hombre de las dos religiones, Francia iba a en- 
contrar otra vez la paz interior. Por este príncipe político, la hora 
de los políticos , la hora del tercer partido se acercaba. 


Capitulo X: Enrique IV restaura la monarquía y recons- 
truye el Estado 


La Liga fue una revolución católica pero una revolución. Y 
Michelet ha escrito estas palabras que llegan lejos: “La Liga in- 
funde durante doscientos años horror a la república.” En el siglo 
siguiente, ese horror será renovado por la Fronda. 

A la muerte de Enrique III, Francia, en el fondo de sí misma, 
aspiraba al retorno al orden. Cabe representarse lo que treinta 
años de guerras civiles habían costado ya. Cuatro millones de 
hombres tal vez. ¡Y qué de ruinas! “Lástima, confusión, miseria 
por todas partes”, decía Enrique IV. El más grande de los males, 
causa de todos, seguía siendo la anarquía. ¿Quién gobernaba? La 
Liga en París y en la mayoría de las grandes ciudades. Y el es- 
píritu republicano de sus miembros no le cedía en nada al de los 
protestantes. En las provincias, los gobernadores se hacían princi- 
pados. El gobierno legítimo, regular, no era ya sino un partido, el 
de los realistas, y distaba mucho de ser el más fuerte. Tenía sin 
embargo al futuro para sí, como enseguida lo' percibió el Senado 
de la República de Venecia, que fue la primera potencia en Euro- 
pa que reconoció a Enrique IV. 

Sin el asunto de la religión, a Enrique de Borbón no le hu 
biera costado reconquistar su reino. Tuvo por fin que convencerse 
de que si F rancia quería un rey, quería únicamente un rey cató- 
lico. Elegir la hora de la conversión, ésa era la dificultad. A En- 
rique IV le hubiera gustado convertirse ya vencedor, libremente. 
Si hubiera abjurado al día siguiente de la muerte de Enrique III, 
como a ello lo presionaban, tanto apuro habría sido sospechoso. 
No hubiera estado seguro de desarmar a los de la Liga y de reunir 
a todos los católicos, mientras que los protestantes, que ya tenían 
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en él sólo una mediocre confianza, lo habrían abandonado. Para 
no perderlo todo, tenía que tentar su suerte, esperar a ser impuesto 
por los acontecimientos. La alegría de París ante la noticia del 
crimen de Saint-Cloud, la exaltación del regicidio por la Liga, bas- 
tante le advertían que no había llegado la hora. En su declaración 
del 4 de agosto, se contentó con jurar que la religión católica sería 
respetada y que, dentro de los seis meses, un concilio decidiría 
la conducta a seguir. Esa disposición a medias, quizá la única 
por tomar, no contentó a todos los realistas, algunos de los cuales 
se negaron a servirlo mientras más de un tercio del ejército pro- 
testante se fue, renegando del perjuro. Sin la nobleza, que le fue 
generalmente fiel y mereció mucho de Francia, solo hubiera con- 
servado muy poca gente a su alrededor. 

Rey de Francia, Enrique IV era más débil que como rey de 
Navarra, casi tan débil como lo había sido Enrique III. No era 
en realidad más que un pretendiente y su única fuerza era el prin- 
cipio hereditario. Obligado a levantar el sitio de París, lo vemos 
corriendo por el oeste de Francia, perseguido por el ejército de 
la Liga, recibiendo socorros y tropas de la reina de Inglaterra, 
mientras los de la Liga eran ayudados por el rey de España: a 
través de nuestras guerras civiles, Isabel y Felipe II buscaban 
atacarse, el extranjero se aprovechaba de nuestras disputas, pero 
Enrique IV se honró negándose, a cualquier precio que fuera, a 
prometer Calais. Mayenne, hermano del duque de Guisa, que 
comandaba, por otra parte mal, el ejército de la Liga, se dejó 
derrotar en Arques cerca de Dieppe. En Ivry (1590), el día del 
"penacho blanco”, Enrique IV logró otro triunfo. Victorias infi- 
nitamente útiles a su causa pero que no remataban nada. De 
vuelta bajo los muros de París, la ciudad se le resistió apasiona- 
damente. 

¡Cuántos asedios ha padecido París en su larga historia! Éste 
no se parece a ningún otro por la obstinación de los sitiados. Ya 
bloqueado, ya desbloqueado, París fue rodeado, de cerca o de 
menos cerca, durante casi cuatro años. Dos veces Enrique IV cre- 
yó poder entrar por la fuerza. Fracasó dos veces. Parecía como 
que el rey calvinista fuera rechazado por los propios muros. Tal 
vez lo hubiera conseguido por fin por el bloqueo y la hambruna, 
que fue terrible, si el duque de Parma, enviado por Felipe II a 
la cabeza de un ejército español, no lo hubiera obligado a ale- 
jarse. Con todo Enrique IV no cejaba y París tampoco. Los seis 
meses que había estipulado habían pasado hacía mucho y, al no 
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haber cambiado la situación, Enrique IV seguía juzgando humi- 
llante su conversión y más propia para debilitarlo que para forti- 
ficarlo. Para salir de eso, hacía falta que la Liga se reconociera 
impotente para dar a Francia un gobierno regular. 

El suyo era caótico, revolucionario. Sin duda la Liga tenía 
un rey, pero ese rey, el pretendido Carlos X, cardenal de Borbón, 
no era más que una figura decorativa y, por añadidura, era pri- 
sionero de su sobrino Enrique IV, tal como había sido prisionero 
de Enrique III, que se había cuidado muy bien de largarlo, cuando 
la casualidad lo puso entre sus manos. El rey de la Liga no tar- 
daría en morir, y su muerte excitó muchas ambiciones. Todos es- 
taban tan convencidos de que Enrique IV no conseguiría hacerse 
reconocer nunca, que se presentaron candidatos al trono. El rey 
de España lo reclamó, no obstante la ley sálica, para su hija Isabel, 
nieta de Enrique II. El duque de Saboya, nieto de Francisco I, 
se puso en las filas: éste pensaba que Francia sería desmembrada 
y se habría contentado con el Delfinado y la Provenza. El duque 
de Lorena era también candidato, así como Mayenne, quien con- 
taba que el pan' se estaba cocinando para él. Esas ambiciones 
se oponían y se paralizaban. Enrique IV lo aprovechó. 

A todo esto los dueños de París, apoyados en la organización 
de la Liga, eran los Dieciséis, y ese comité de salvación católica 
reinaba por el terror, aplicaba a sus adversarios y hasta a los mo- 
derados las medidas clásicas de las revoluciones, ley de sospecho- 
sos, embargo de los bienes de los emigrados, proscripciones, de- 
puración de funcionarios. Después de un juicio sumario, el primer 
presidente del parlamento y dos consejeros fueron ahorcados por 
"traición”. Ese acto de terrorismo inquietó a París, más todavía 
al duque de Mayenne. ¿Hasta dónde llegarían los sombríos tira- 
nos? Ya habían llamado a una guarnición española, enviaban men- 
sajes de fidelidad a Felipe II. El duque de Mayenne, animado 
por los "políticos” de la liga que, en el fondo, eran los más dentro 
de la población de París, quebró la facción de los Dieciséis, al- 
gunos de los cuales fueron a su vez colgados. Los que no esca- 
paron fueron metidos en prisión. 

La Liga subsistía pero su poder político estaba disminuido, 
su organización debilitada. Golpeando a la demagogia Mayenne 
le hacía un favor a Enrique IV, aun cuando creyera trabajar para 
él solo. Por otra parte, el tiempo pasaba y, ni de un lado ni del 
otro, se llegaba a nada. Se dormían en sus posiciones. Enrique IV, 
echado de París, en las mismas condiciones había fracasado ante 
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Ruán, que tampoco quería al “rey hereje”. Esta impotencia de 
los dos campos engendraba el cansancio que a su vez conducía a 
tentativas de acercamiento. El partido de los políticos, el tercer 
partido, comenzaba a decir en voz alta que lo mejor sería enten- 
derse con el rey de Navarra. Pero la dificultad era siempre la 
misma, porque Enrique IV quería ser reconocido sin condiciones. 
Ya resuelto a “dar el salto”, a convertirse, quería que su abjura- 
ción fuera voluntaria. Quería no deber la corona sino a la legi- 
timidad y no dejar a la monarquía depender de nada ni de nadie, 
ni de la religión ni del papa, ni de la autoridad usurpada por una 
liga. Toda su maniobra tendió a preservar la independencia de 
la autoridad real y a evitar hasta las apariencias de una constitu- 
ción impuesta por los miembros de la Liga. 

Para que la legitimidad ganara, era precisa mía última expe- 
riencia: que la Santa Unión fuera reconocida incapaz de fundar 
un gobierno regular. Los Estados Generales de 1593, convocados 
para la elección de un rey, acabaron en un completo fracaso. Ahí 
una vez más, fue el duque de Mayenne quien, sin quererlo, ayudó 
a Enrique IV. Deseoso de tomar para él mismo la realeza vacante 
y de apartar a la infanta cuya candidatura era presentada por Fe- 
lipe II, protector de la Liga, Mayenne hizo un llamado a los rea- 
listas y les pidió que participaran en los Estados. Enrique IV apro- 
vechó la ocasión para afirmar sus derechos y anunciar que estaba 
pronto para convertirse. Esta noticia, lanzada a punto, produjo 
una inmensa impresión. De entre los miembros de la Liga, el grupo 
de los políticos se sintió animado. El arrebato, el favor público 
se volvían de su lado y el panfleto que algunos de entre ellos 
redactaban, polemistas y periodistas de talento, la célebre Sátira 
Menipea , ridiculizaba a los intransigentes y volvía odiosos a sus 
aliados españoles. Incluso en los Estados de la Liga, la resistencia 
a la intervención extranjera aumentó. Se elevaron voces para pro- 
testar contra la abrogación de la ley sálica, y la candidatura de la 
infanta Isabel, presentada por Felipe II, apoyada por el legado del 
papa, combatida por detrás por Mayenne, levantó muchas obje- 
ciones. El asunto se arrastraba en debates sin fin cuando el parla- 
mento, conservador de las leyes fundamentales, tomó una inicia- 
tiva. Por un fallo resonante que fue manifestado y notificado a 
Mayenne, la corte suprema declaró que el reino no podía ser ocu- 
pado por extranjeros. La intriga española, que languidecía, fue 
aplastada de un golpe. 
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Los acontecimientos conspiraban a favor de Enrique IV y los 
intransigentes de la Liga perdían terreno. El sentimiento nacional 
se había despertado y ese despertar beneficiaba al derecho real. 
Desde fines de abril, las conferencias se sucedían en Suresnes entre 
los moderados de la Liga y los realistas católicos en busca de una 
solución. Ya ese solo acercamiento era un considerable resultado, 
tanto más por cuanto los negociadores, sintiéndose apoyados por 
la opinión pública, persistían en guardar contacto pese a las difi- 
cultades que surgían. Enrique IV había esperado que su promesa 
de conversión bastaría para ser reconocido. Pero se hizo evidente 
que había que ceder sobre ese punto para tener éxito y que lo pri- 
mero que tenía que hacer era convertirse. Por otra parte, la conver- 
sión previa al reconocimiento ya no tenía los inconvenientes que 
presentaba antes de los Estados Generales. El deseo de paz, la nece- 
sidad de un gobierno regular se habían vuelto tales que el rey ya 
no arriesgaba, como lo hubiera arriesgado algunos meses antes, 
convertirse para nada. En cuanto fuera católico, el movimiento 
en su favor sería irresistible. Pero hacía falta que fuera católico para 
arrastrar el movimiento. 

Fue en efecto lo que pasó. El 25 de julio de 1593, Enrique IV 
abjuró en la iglesia Saint-Denis, a dos pasos de París, donde la 
Liga resistió ocho meses más, sin esperanza. Por lo menos su obsti- 
nación probaba el poder de la idea de donde había surgido: quin- 
ce años más tarde será una vez más su pasión la que armará a Ra- 
vaillac. En su derrota, la Liga seguía victoriosa: había arrancado 
el Estado al protestantismo. Había destruido la suerte que en su 
momento tuvo la causa calvinista, la suerte que había querido que 
el legítimo heredero de la corona fuera un protestante. Pero lo 
que la Liga había desconocido, es decir el carácter hereditario y 
nacional de la monarquía, se tomaba también su desquite. Francia 
no había querido un rey herético, pero tampoco había querido un 
rey extranjero ni un rey electo. Sus instituciones habían salido in- 
tactas de la tempestad. La restauración de Enrique IV —porque 
fue, como para Carlos VII, una restauración— consolidaba la 
monarquía cuyo futuro, desde hacía cincuenta años, se había vuelto 
dudoso. 

Los talentos políticos del rey y su buen humor hicieron el resto. 
Le gustó a Francia, pero su mayor cualidad fue la de restablecer el 
orden y la calma. Le aceptaron, encontraron heroico y encantador 
lo que hubieran condenado en otros, sus caprichos, sus amoríos, y 
hasta sus indelicadezas chocantes. Ni los contemporáneos ni la 
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historia criticaron con severidad a Gabriela d’Estrées y a Enriqueta 
d’Entraigues, y se admira que haya merecido el nombre de Vert- 
galant (mujeriego). Así, La Valliére, Mantespan, Maitenon, irra- 
dian con la gloria de Luis XIV, en tanto que Luis XV es infamado, 
y que las virtudes de Luis XVI no le sirvieron de título. Es la 
política la que hace las reputaciones. 

A partir de la abjuración, todo le salía bien a Enrique IV por- 
que los franceses estaban cansados de la anarquía y de la interven- 
ción extranjera y, según su decir, “hambrientos de ver un rey . 
Al no poder ir a Reims, todavía en manos de los Guisa, fue consa- 
grado en Chartres. Estaba negociando con el papa para que se le 
levantara la excomunión. Mientras tanto, como sus fuerzas aumen- 
taban día a día, amenazaba con reanudar las hostilidades contra los 
rebeldes que quedaban aunque los dejaba esperar indulgencia, y la 
Liga, que había perdido su razón de ser, empezaba a disolverse. 
El partido de los políticos ganaba en casi todos lados. El duque de 
Mayenne, creyendo la partida perdida, dejó París donde unos 
miembros de la Liga ganados a su causa abrieron enseguida las 
puertas a Enrique IV. El 22 de marzo de 1594, el rey hizo su en- 
trada en la ciudad, casi sin resistencia. El gobierno de la Liga 
desapareció, la guarnición española salió libremente y una amplia 
amnistía fue concedida a los que se habían comprometido hasta el 
final. 

Sin embargo no hay que creer que el orden y la tranquilidad 
volvieran y las divisiones se borraran de la noche a la mañana. 
Los espíritus habían sido demasiado conmovidos, Francia dema- 
siado sacudida y se adivina lo que medio siglo de guerra civil ha- 
bía dejado de anarquía. En ausencia de autoridad pública una es- 
pecie de feudalidad se había reconstituido. La misma que Riche- 
lieu deberá acabar de demoler. Enrique IV, hasta el día de su ase- 
sinato, remate de una larga serie de intrigas, se verá rodeado de 
odios y de conspiraciones. Antes de caer en la calle de la Ferron- 
nerie, escapará a sombríos regicidas como Jean Chátel, tendrá que 
condenar a muerte a un encumbrado conspirador como Biron. En- 
tre los católicos y los protestantes, el equilibrio será difícil de 
mantener, con los católicos siempre desconfiados de la herejía, 
los protestantes, con su “espíritu inquieto”, siempre ávidos de esas 
“seguridades” por las cuales tendían a formar un Estado dentro del 
Estado. 

Enrique IV se pasó otros cuatro años en operaciones de poli- 
cía, en negociaciones y en regateos de toda clase antes de volver a 
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ser el amo de su reino. Compraba a los que no podía ganarse y 
muchos de los ex miembros de la Liga, entre ellos los príncipes de 
la casa de Lorena, vendieron muy cara su adhesión. Mayenne fue 
perdonado porque nunca aceptó el desmembramiento de Francia: 
la idea del rey, la de la reconciliación nacional, se mostraba en ese 
noble motivo. 

Como organización política, la Liga no abdicó verdaderamente 
hasta el día en que Enrique IV hubo recibido la absolución del 
papa. Quedaba por vencer la obstinación de Felipe II que no se 
resignaba al renacimiento de Francia y que contaba todavía en- 
tre nosotros con algunos cómplices. Enrique IV llamó al país a 
que se liberara del todo del extranjero. Esa guerra de liberación 
debía borrar el recuerdo de las guerras civiles, y el cálculo dio re- 
sultado. Desgraciadamente, Francia estaba tan agotada que, a 
pesar de un triunfo en F ontaine-Frangaise, experimentamos serios 
reveses. En 1595, Amiens fue tomada, París amenazada, y hubo 
que solicitar ayuda a Inglaterra que mucho se hizo rogar, y hasta 
pidió, cosa que de nuevo le fue negado, poner soldados en Calais, 
y nos ayudó poco en tierra pero con gusto se encargó de perseguir 
a los españoles en el mar. España no había superado nunca el 
desastre naval de la Armada. Tuvo que estar agotada a su vez 
para que Felipe II consintiera en firmar la paz de Vervins. Había 
perdido la partida en Francia y la había perdido a medias en los 
Países Bajos. Holanda se había liberado y el nuevo estado, las 
“Provincias Unidas”, formado en los duros combates por la libertad, 
agregaba un elemento activo en la política de Europa. 

Casi al mismo tiempo que la paz de Vervins fue firmado el 
Edicto de Nantes (13 de abril de 1598). Los protestantes habían 
sido tan remisos como la Liga y España en reconocer el hecho 
consumado. Desde la conversión del rey, no cesaban de agitarse, 
de efectuar asambleas, de dirigir al gobierno quejas y requerimien- 
tos, de buscar apoyos afuera e incluso de aprovechar, para incre- 
mentar sus exigencias, los problemas y reveses del gobierno, como 
sucedió con el desastre de Amiens. Fue cuando vieron que la paz 
con España iba a ser concertada que redujeron sus pretensiones 
y aceptaron un acuerdo. En efecto, el Edicto de Nantes no fue 
un acto gratuito, debido a la voluntad del rey, en la plenitud de 
su soberanía, sino un tratado cuyos artículos fueron debatidos como 
con beligerantes. Si Enrique IV hubiera podido no habría ni pa- 
gado la pacificación a tal precio, ni aceptado condiciones tan peli- 
grosas. Si los calvinistas no hubieran estado llenos de desconfianza. 
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si hubieran deseado volver a la comunidad en lugar de quedar 
organizados como partido, se habrían contentado con la libertad 
de conciencia. A esta libertad, para obtener su firma, hubo que 
agregar no sólo garantías políticas sino territoriales: más de cien 
ciudades, entre ellas algunas muy importantes y capaces de resis- 
tir un sitio, La Rochela, Saumur, Montauban, Montpellier. Y esas 
plazas de seguridad debían ser mantenidas a costa del Tesoro, es 
decir por todos los contribuyentes, incluso católicos. Por añadidura, 
con su sínodo y sus asambleas, los calvinistas conservaban los órga- 
nos de im gobierno, una autonomía, algo que se pudo definir como 
una ‘república autorizada”. Tamaño desmembramiento de la so- 
beranía pública sería inconcebible en nuestros días. Incluso enton- 
ces, cuando el régimen de los privilegios y de las franquicias era 
corrientemente admitido, las concesiones hechas al partido pro- 
testante parecieron excesivas. No faltaba mucho para que apare- 
cieran como peligrosas. Esas condiciones no concordaban, en am- 
bas partes, con la idea de tolerancia. Enrique IV firmó sin duda 
con la esperanza de que fuera un primer paso, que el apacigua- 
miento definitivo llegaría. Debió considerar sobre todo que el 
partido protestante seguía siendo capaz de poner en pie a veinti- 
cinco mil soldados y reanudar la guerra. Los hugonotes le habían 
arrancado el Edicto de Nantes por la fuerza, como la Liga le 
había arrancado su conversión. La opinión pública no se equi- 
vocó y el Edicto pasó a duras penas: era el anuncio de la futura 
revocación. Para obtener su registro, hizo falta que el rey nego- 
ciara, que el tratado sufriera retoques, por fin que accionara sobre 
los parlamentos sea por su elocuencia, sea por su autoridad. El de 
Ruán sólo en 1609 lo acató del todo. 

Enrique IV, que conocía y temía a sus ex correligionarios, no 
estuvo tranquilo hasta que le hubo dado una severa lección al 
protector de éstos, el duque de Bouillon, quien, por su principado 
de Sedán, entonces fuera de Francia, podía ser temible. Entre- 
tanto otra lección le había sido administrada al duque de Saboya 
que seguía codiciando nuestras provincias del sudeste. Una bri- 
llante campaña nos valió Bresse, Bugey y Gex, mientras Francia, al 
renunciar al marquesado de Saluces, demostraba que renunciaba a 
las aventuras en Italia. La política de las ampliaciones reaparecía, 
la política tradicional, paciente, mesurada, que observaba la ley de 
lo útil y lo posible, la que Richelieu definirá: “Acabar el prado cua- 
drado.” El rey mejoró aún más su posición europea casando con 
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María de Médicis, emparentada con la Casa de Austria y con el 
papa Clemente VIII, y la reina, al dar un heredero al trono, abolió 
v el temor a otra sucesión protestante, así como a una nueva liga. 

Después de tantos contratiempos, la monarquía se consolidaba. 

Al mismo tiempo, poco a poco, volvían la calma y el orden. 
En los primeros años del siglo xvrr, el pasivo del xvi comenzaba a 
liquidarse. La reconstrucción económica y financiera anduvo al 
mismo paso que la reconstrucción política. Con Sully, nuevo tipo 
del hombre de negocios protestante, Enrique IV trabajó para res- 
tablecer la fortuna de Francia. El descalabro del país, el desor- 
den de la administración, el empobrecimiento de las familias, eran 
inmensos. Cuando el rey deseaba que cada uno pudiera, el domin- 
go, poner una gallina en la olla, evocaba años de privaciones. Cuan- 
do Sully decía la otra frase célebre “labranza y pastoreo son las dos 
ubres de Francia”, partía de la idea correcta de que la agricultura 
es la fuente de nuestra riqueza. Se reconstruyó, como se recons- 
truye siempre, con buen sentido, con el trabajo y el ahorro, con los 
principios campesinos y burgueses. Sobre su base agrícola, su tie- 
rra que siempre recompensa la labor, Francia rehízo su riqueza. 
Como se dice, los negocios se pusieron de nuevo en marcha. Algu- 
nas industrias, fomentadas por el gobierno, se fundaron. El espí- 
f ritu de empresa se reanimó y nuestros conciudadanos de Dieppe 

comenzaron nuestras colonias. 

Francia se reconstituía, retomaba fuerzas en el momento eií que 
Europa la necesitaba. Lo que nos había salvado, en medio de nues- 
tros desgarramientos, era la rivalidad de Inglaterra y de España, era 
la lucha de los Países Bajos contra sus amos españoles, era el eclip- 
se del Imperio Germánico. Desde que Carlos V había desaparecido, 
los Habsburgo de Viena, aun conservando la corona imperial, no 
tenían ya poder efectivo en Alemania. La independencia de los 
príncipes alemanes, los progresos del protestantismo, el conflicto 
de las religiones habían dividido a Alemania y vuelto inofensivos a 
los Habsburgo, relegados al fondo del Danubio. Podían con todo 
volver a ser peligrosos por su alianza con los Habsburgo de Madrid 
y el deber de la política francesa era vigilar a la casa de Austria. 
En los primeros años del siglo xvxi, se hizo visible por muchos 
signos que se despertaba y se preparaba a reconquistar su auto- 
ridad en Alemania poniéndose a la cabeza de un movimiento cató- 
lico con el apoyo de Felipe III. El peligro era el mismo que bajo 
Carlos V. Enrique IV lo vio e incitó a los príncipes protestantes de 
; Alemania a la resistencia. Esta política, tan natural, era aún más 
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difícil que en tiempos de Enrique II, porque Enrique IV debía, 
más que cualquier otro, evitar el hacerse sospechoso de simpatías 
por la causa de la Reforma. Sus intenciones podían muy fácilmente 
ser tergiversadas. Una política exterior puramente francesa, pero 
dirigida por la fuerza de las cosas contra una potencia católica, 
reanimaba las acusaciones y las sospechas de los ex miembros de 
la liga. 

Hubo sin embargo que tomar partido cuando se presentó el 
asunto de la sucesión de Juliers. Al reivindicar esa herencia, la casa 
de Austria buscaba instalarse en la orilla izquierda del Rin. De 
ahí, habría amenazado a las Provincias Unidas de los Países Bajos 
y a Francia, que no podía dispensarse de intervenir. La política 
de Enrique IV fue la de Francisco I y Enrique II: oponerse a la 
dominación de una gran potencia, proteger la independencia de 
los estados medianos y pequeños. En su "gran designio”, Sully no 
ha dejado sino una caricatura de esa visión realista, tan conforme 
a la posición de Francia y a sus intereses. Enrique IV buscaba el 
equilibrio y no la utopía. 

Estaba preparado para echar a los Habsburgo de Juliers, a 
riesgo de una guerra, para evitar una más seria en el futuro. Esos 
preparativos no adelantaron sin murmuraciones. Se comentaba 
que el rey se aliaba a todos los protestantes de Europa para com- 
batir a la religión católica y hasta al papa. Propagadas por el ene- 
migo, esas fábulas corrían por Francia. También había, hasta en 
la corte, un partido que era hostil a un conflicto con Austria y Es- 
paña. En medio de esta conmoción del sentimiento público, en 
la cual se renovaban los recuerdos de las guerras de religión, se 
encontró un espíritu débil y exaltado para pensar en el regicidio. 
Al asesinar a Enrique IV, el 14 de mayo de 1610, Ravaillac creyó 
hacer una obra santa. Su crimen reprodujo el de Jacques Clément. 
Enrique IV cayó bajo el cuchillo de un resucitado de la Liga, como 
Enrique III bajo el cuchillo del monje cuando la Liga estaba en 
pleno auge. 


Capítulo XI: Luis XIII y Richelieu : la lucha nacional con- 
tra la Casa de Austria 


Al día siguiente de la muerte de Enrique IV, todo el mundo 
temió un nuevo comienzo de los desórdenes. Temor fundado: ;se 
estaba aún tan cerca de las guerras civiles y de la Liga! "El tiempo 
de los reyes ha pasado. El de los príncipes y de los grandes ha 
llegado.” Esto es, según Sully, lo que se decía después del crimen 
de Ravaillac. En efecto, hubo un nuevo brote de anarquía aristo- 
crática y principesca, de sedición calvinista. Pero la masa del país 
quería ese reposo que acababa de probar. Era hostil a los ambicio- 
sos y a los fanáticos. Gracias a ese sentimiento general, se pasaron 
sin accidentes graves años difíciles. 

Los ministros de Enrique IV, que continuaron gobernando en 
nombre de la regente, juzgaron bien la situación. No era el mo- 
mento de meterse en complicaciones exteriores, todavía menos en 
una guerra. Villerey liquidó honorablemente la gran empresa de 
Enrique IV. Se contentaron con tomar la ciudad de Juliers, a me- 
dias con los holandeses, para que no le quedara a los imperiales, y 
devolvérsela a nuestros aliados de Alemania. Para asegurarse de 
España, se realizó un proyecto de matrimonio que ya había sido 
encarado en vida del rey y el joven Luis XIII casó con Ana de 
Austria. 

Esta política sirvió de pretexto a una oposición que no tuvo 
nada de nacional. Los protestantes creyeron o fingieron creer que 
estaban amenazados por las nuevas alianzas católicas. Los prínci- 
pes de las dos religiones, Cóndé, Seissens, Mayenne, Bouillon, Ne- 
vers, Vendóme, formaron una liga y tomaron las armas. Aconsejado 
por su hombre de confianza, Concini, hecho mariscal de Ancre, 
María de Médicis prefirió negociar con los rebeldes antes que co- 
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rrer el riesgo de una guerra civil. Los calmó con puestos y pensio- 
nes y, como habían reclamado los Estados Generales en su mani- 
fiesto, Ies tomó la palabra, no sin antes haber tenido el cuidado de 
mostrar al joven rey que recorrió las provincias del oeste todavía 
agitadas por Vendóme. De vuelta de ese viaje, que produjo una 
excelente impresión, Luis XIII fue declarado mayor de edad y los 
Estados fueron convocados en un momento en que, habiéndose for- 
talecido el gobierno, la maniobra de los príncipes se volvía contra 
ellos. 

Los Estados Generales de 1614 serán los últimos hasta los 
de 1789. Desacreditaron a- la institución porque la idea del bien 
general estuvo ausente, en tanto cada uno de los tres órdenes pensó 
sobre todo en defender sus derechos particulares. La nobleza se 
las tomaba con la venalidad y con la herencia de los cargos que 
constituían otra aristocracia: porque el estado llano era en realidad 
la nobleza de toga. La célebre disputa de la Paulette, que llenó los 
debates, fue una disputa de clases que irritó a las familias parla- 
mentarias, amenazadas en la propiedad de sus cargos. En cuanto 
al clero, su orador fue el joven obispo de Lugen, Armand du Plessis 
de Richelieu, el hombre del porvenir. Richelieu se quejó de que 
su estamento estuviera alejado de las funciones públicas, cuando 
los eclesiásticos eran “más despojados de los intereses particulares 
que todos los demás”. Así Richelieu presentaba hábilmente su 
candidatura y el espectáculo que habían dado la nobleza y el estado 
llano justificaba su lenguaje. De los tres órdenes, eran por otra 
parte los dos primeros los que el gobierno más temía a causa de 
su independencia, mientras que el tercero, dado a los asuntos mate- 
riales, era mucho más débil. Se apresuraron a clausurar los Esta- 
dos después de haber prometido suprimir la venalidad de los 
cargos. Lo que el gobierno se prometía sobre todo a sí mismo, 
era no convocar más a los Estados Generales. 

La mala reputación de Concini, que a pesar del favorable tes- 
timonio de Richelieu perdurará en la historia, viene de la cábala de 
los parlamentos que, a partir de ese momento, se agitaron. La 
herencia de los cargos era sin duda un abuso. La burguesía, que se 
aprovechaba de ellos, le tenía apego. Para defender lo que conside- 
raban como de su propiedad, los parlamentos hicieron política. 
En sus amonestaciones, atacaron al florentino Concini, como ata- 
carán más tarde a Mazarino, con quien tuvo semejanzas. Esta 
agitación entre los togados, que aparentaban hablar en nombre del 
bien público, acarreó la de los príncipes, que acarreó a su vez la de 
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los protestantes. En medio de esos desórdenes Concini llamó al go- 
bierno a hombres enérgicos, entre los cuales Richelieu, que fue nom- 
brado secretario de Estado de Guerra y se puso en condiciones, como 
lo anuncio en seguida, de castigar a los perturbadores”. 

Aunque mas no fuera por haber inventado a Richelieu, Conci- 
ni no debería pasar por un hombre tan malo. Su culpa fue amar el 
dinero tanto como el poder, y así, hacerse impopular. En la gran 
fortuna que debía a los favores de María de Médicis, le faltó tacto 
y prudencia, y humilló al joven rey buscando mantenerlo apartado 
de los asuntos de gobierno. Luis XIII acaba de cumplir dieciséis 
años. Se confió a un gentilhombre provenzal de su pobre comitiva. 
Charles dAlbert de Luynes, a quien no le costó trabajo convencer- 
le de que su autoridad era usurpada por el mariscal de Ancre. ¿Pe- 
ro cómo derribar al todopoderoso florentino, dueño del gobierno, 
de las finanzas y del ejército? No cabía más recurso que la auda- 
cia. El 24 de abril de 1615, en el momento en que Concini entraba 
en el Louvre, fue arrestado en nombre del rey por Vitry, capitán de 
los guardias, y, como pidió ayuda, fue muerto a pistoletazos. “Aho- 
ra soy rey”, dijo Luis XIII a quienes le felicitaban. Y despidió a los 
colaboradores del florentino, al mismo Richelieu, a quien dirigió 
duras palabras que Luynes se apresuró a atenuar, adivinando el 
futuro del obispo de Lucon. Catalina de Médicis fue alejada. 

Desde la muerte de Enrique IV, cualquiera que fuera el hom- 
bre en el poder, la política casi no cambiaba. Como los demás, 
Luynes quiso evitar las aventuras y un conflicto con España, man- 
tener el orden en el interior, contener a los protestantes. Mientras 
tanto se preparaban en Europa acontecimientos que muy pronto 
no permitirían ya a Francia mantenerse neutral. La lucha entre 
católicos y protestantes se reanudaba en Alemania. En realidad, 
pero no se lo vio enseguida, no era una lucha de religiones, era 
una lucha política. La Casa de Austria retomaba los planes de 
Carlos V. Volvía católica a Alemania para dominarla. Bohemia 
(los checos de hoy) había comenzado la resistencia con la fa- 
mosa defenestración” de los representantes del emperador en el 
castillo de Praga. Había tomado por rey al elector palatino, jefe de 
la Unión evangélica, mientras los húngaros, por su lado, se rebela- 
ban. El emperador Fernando se vio en peligro, buscó ayuda afuera 
y se dirigió a Francia a la cual solicitaba a la vez en nombre de los 
intereses de la religión católica y en nombre de la solidaridad de 
las monarquías. 
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El gobierno francés tenía que tomar partido y la elección era 
difícil. Ir en ayuda de la Casa de Austria, era contrario a los inte- 
reses y la seguridad de Francia. Apoyar a los protestantes de 
Alemania, era despertar las desconfianzas de los católicos france- 
ses, envalentonar a nuestros propios protestantes que se agitaban 
en el sur. El Consejo decidió no intervenir sino para aconsejar 
la paz a la Unión evangélica alemana. Temía en suma verse arras- 
trado en un gran conflicto de Europa Central y se esforzaba por 
impedirlo por el medio ordinario de las mediaciones diplomáticas. 

Es raro que ese medio detenga las grandes corrientes de la historia. 

Muy pronto los checos rebelados fueron aplastados en la batalla de 
la Montaña Blanca [Bilá Hora] : fue para Europa "el acontecimien- 
to fatal” que reproducirá algún día la batalla de Sadowa. El poderío 
del emperador se veía acrecentado con esta victoria que afectaba 
indirectamente a Francia. La Casa de Austria se hacía de nuevo 
peligrosa. Fuera cual fuese la prudencia del gobierno francés y su 
repugnancia a la guerra, acabaría por verse forzado a intervenir. 

Para retomar la política nacional, para mezclarse activamente 
en los grandes asuntos europeos, era menester que una condición 
fuera llenada: la tranquilidad en el interior. En el momento en que 
Luynes murió, el sur seguía perturbado por los calvinistas, y el rey 
en persona, llegado para tomar Montauban, había tenido que le- 
vantar el sitio. Francia tenía necesidad de un gobierno firme que 
restableciera el orden interno antes de pasar a la acción exterior. 

Habría aún que preparar esa acción por medio de alianzas. La 
marcha circunspecta que siguió Richelieu justifica la abstención 
de sus predecesores. 

No obtuvo el poder hasta 1624: a Luis XIII le costaba pefdo- 
narle el haber sido hombre de Concini y seguir siendo el candidato j 

de la reina madre. Hecho cardenal, su prestigio había crecido y ha- 
bía sabido hacerse indispensable. En el Consejo, fue muy pronto 
el primero y, sin ruido, con iniciativas prudentes, limitadas, comen- 
zó el restablecimiento de nuestra política exterior. El punto que 
eligió era importante pero no corría el riesgo de poner a toda j 

Europa en movimiento. Era el valle suizo de la Valtelina por donde 
los imperiales pasaban libremente a Italia. Liberando la Valtelina 
de las guarniciones austríacas, Francia cortaba las comunicaciones 
del emperador con España. 

Este asunto, bastante complicado, estaba en curso cuando los 
protestantes franceses se sublevaron, tomando a La Rochela como 
base, y pusieron a Richelieu en un gran apuro. Era siempre la mis- 
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ma dificultad. Para combatir a la Casa de Austria era necesario, en 
Europa, recurrir a aliados protestantes: príncipes alemanes. Países 
Bajos, Inglaterra, y fue así como Enriqueta de Francia casó con 
Carlos I. Pero esas alianzas ofuscaban a aquellos católicos fran- 
ceses én quienes vivía todavía el espíritu de la Liga, en tanto exci- 
taban a los protestantes, nunca cansados de quejarse. Richelieu 
distaba mucho aún de tener el país en mano y la intención de go- 
bernar que anunciaba inquietaba a los intrigantes. Hubo que 
quebrar la camarilla que se había formado alrededor de Gastón 
de Orleáns: a Chaláis quien, encargado de vigilar al movedizo jo- 
ven príncipe, había tomado parte en la conspiración, le cortaron la 
cabeza. También en esa misma época dos gentileshombres que 
habían desafiado el edicto sobre los duelos acabaron en el cadalso. 
Para prevenir mayores desórdenes, Richelieu, aprobado por Luis 
XIII, restablecía con mano dura la disciplina en el reino. 

La posición de Francia en Europa no era por eso menos difí- 
cil. Richelieu, inquieto con lo que pasaba en el interior, se había 
apresurado a pactar la paz con España; entonces los ingleses se 
volvieron contra nosotros. Es cierto que Richelieu, retomando los 
proyectos de Enrique IV, había concebido la idea de devolverle 
una marina a Francia: desde hacía casi cien años ya no teníamos 
y nos hacía falta para finalizar el gran proyecto contra España al 
cual Richelieu no renunciaba. Hacía falta también para que Fran- 
cia tuviera su lugar al lado de las potencias marítimas, Inglaterra, 
Holanda, que crecían y comenzaban a disputarse las colonias. Ha- 
cía falta una, por fin, para acabar con los protestantes que, desde 
el puerto de La Rochela, ponían en jaque al Estado desarmado 
sobre él océano. 

Todo eso distraía a Francia, que no podía estar en todas partes, 
del asunto esencial, el de Alemania. Jamás estuvimos tan reparti- 
dos entre la tierra y el mar. Pero primero había que terminar aden- 
tro con la rebelión calvinista, con 4 esos rabiosos”, como los llamaba 
Malherbe. Los ingleses, que descendieron en la isla de Ré para 
ayudarlos, felizmente fueron rechazados. Además hubo que redu- 
cir a La Rochela por un largo sitio que se hizo famoso y en el cual 
Richelieu demostró su tenacidad. Del éxito de esta empresa de- 
pendía todo el resto. Cuando La Rochela capituló, después de un 
nuevo fracaso de los ingleses, resultó un juego tomar los últimos 
bastiones rebeldes del sur. El año 1629 marcó la derrota final del 
protestantismo como partido político y como Estado dentro del 
Estado. 
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Liberado de ese peligro interior, Richelieu tuvo aún que de- 
fender su situación personal contra la oposición que se agrupaba 
alrededor del hermano del rey y de la reina madre. Seguro del 
apoyo de Luis XIII después de la "jornada de los ingenuos” Riche- 
lieu tuvo sin embargo que combatir las intrigas y las cébalas a las 
cuales el hermano del rey se prestaba. Este período ofrece una sin- 
gular semejanza con el reinado de Luis XI, y Luis XIII usó los mis- 
mos rigores contra los sediciosos: al mariscal de Montmorency, 
gobernador del Languedoc, que había tomado partido por Gastón 
de Orleáns, le cortaron la cabeza. Hasta el final del reinado ha- 
brá, con carácter más o menos grave, esas conjuras y esas rebelio- 
nes que España fomentaba y que son por así decir inseparables de 
toda gran acción en el exterior, por cuanto es un medio de ataque 
o de defensa del enemigo. La derrota del partido protestante era 
empero el alivio principal. Las otras agitaciones, las otras diver- 
siones, aristocráticas y principescas, se habían vuelto menos peli- 
grosas. Y nosotros que juzgamos la obra de Richelieu por los resul- 
tados, pensamos que el gran ministro que acaba con tales dificulta- 
des, ha debido vivir en medio del respeto, de la admiración y de 'lá 
gratitud. Pero si la toma de La Rochela fue popular, sorprenden las 
murmuraciones que provocó la ejecución de Montmorency, como 
más tarde la de Cinq-Mars y su cómplice De Thou. Al igual que 
las víctimas de Luis XI, las de Richelieu han parecido conmove- 
doras. Se convirtieron en figuras de novela. "El pueblo”, decía el 
cardenal, "critica a veces lo que le es más útil y hasta necesario.” 

Por fin se restableció en buena medida el orden ( y ese con- 
curso de circunstancias explica los futuros éxitos) en el momento en 
que ya no podíamos dejar de intervenir en Alemania. Contra los 
progresos de la Casa de Austria, que retomaba la obra de unifica- 
ción de Carlos V, los príncipes protestantes había sido socorri- 
dos al principio por los daneses. Dinamarca vencida, Suecia tomó 
su lugar. Gustavo Adolfo, campeón del protestantismo, ganó sobre 
las armas imperiales brillantes victorias que retardaban la hora 
en que la misma Francia debería meterse. Sin embargo Gustavo 
Adolfo daba a esa guerra un carácter religioso que a Richelieu 
sólo le gustaba a medias. Aparecía como el campeón de la Re- 
forma y si Richelieu cultivaba contra el emperador Femando las 
alianzas protestantes, no tenía interés en acrecentar en Europa 
el poder político del protestantismo y reunir todo lo que era 
católico alrededor de la Casa de Austria. Había que mantener 
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ün equilibrio. Con todo, cuando Gustavo Adolfo fue muerto en su 
última victoria, la de Lutzen, en 1632, un precioso auxiliar desapa- 
reció. A Richelieu le seguía repugnando entrar directamente en la 
lucha: costaba menos mantener a los enemigos del emperador con 
subsidios. Durante dos años aún, Richelieu retrasó el momento de 
tomar parte en la guerra. La liga protestante de Alemania, apoyada 
por los suecos, seguía resistiendo. El grande y poderoso general 
de los imperiales, el célebre Wallenstein, se había rebelado contra 
Fernando y era casi un rey en medio de su ejército. Richelieu es- 
peraba que gracias a esos acontecimientos avanzaría hasta el Rin 
y realizaría lo que él llamaba su "prado cuadrado”. En efecto, Lo- 
rena, cuyo duque se prestaba a las intrigas de Gastón de Orleáns, 
fue ocupada. Richelieu puso guarniciones en Alsacia, cuyos habi- 
tantes habían reclamado la protección de Francia, por miedo a que 
su país sirviera de campo de batalla a los dos partidos que se dis- 
putaban Alemania. Pero Wallenstein fue asesinado y la autoridad 
imperial se afirmó. España puso su temible infantería a dispo- 
sición del emperador. Los suecos empezaron a retroceder. La liga 
protestante fue derrotada en Nordlingen. Francia debía entrar en 
guerra o abandonar Europa a la dominación de la Casa de Austria. 

Se estaba en 1635. Hacía veinticinco años que Francia apar- 
taba la guerra. Esta vez, venía a buscarnos y Richelieu tuvo que 
decidirse. Y se vio, como en el siglo precedente, qué asunto difícil 
era el de luchar contra la Casa de Austria. Después de algunos 
triunfos en los Países Bajos, nuestras tropas fueron desbordadas y 
el enemigo penetró en Francia. La toma de Corbie por los espa- 
ñoles, en agosto de 1636, hizo recordar que nuestro país era vul- 
nerable y París peligrosamente cercano a la frontera. Luis XIII y 
Richelieu se quedaron en la capital, lo cúal detuvo un comienzo de 
pánico, y al punto se produjo un movimiento de patriotismo de esos 
que el pueblo francés acostumbra hacer, pero que se había dejado 
de ver durante las guerras civiles. El "año de Corbie” impresionó 
mucho a los contemporáneos. En efecto, Francia dio ahí una prueba 
de solidez. Cobró confianza en sí misma. Es el año del Cid , el 
año en que Richelieu funda la Academia Francesa. El anuncio del 
siglo de Luis XI Y ya está ahí. 

Sin embargo el enemigo estaba en nuestro suelo. Hubo que 
echarlo de Picardía y de Borgoña antes de que Richelieu pudiera 
volver a su gran política de Alemania. Sobre todo, se había revela- 
do que, contra las fuerzas organizadas de que disponía la Casa de 
Austria, Francia no podía practicar esa política sin tener un ejército 
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y una armada; Richelieu trabajaba sin tregua para dárselos. Fue 
un gran estadista no tanto por sus cálculos y sus proyectos cuanto 
por la exacta apreciación de los medios necesarios para llegar a 
la meta y de las relaciones de la política y de la administración in- 
ternas con la política exterior. Es así como terminó por triunfar 
en una empresa en que Francia tropezaba con algo más fuerte que 
ella. 

Campañas difíciles pero felices y marcadas por la toma de 
Rrisach y la de Arras, los éxitos de nuestros aliados protestantes en 
Alemania, la rebelión de los catalanes y de los portugueses contra 
el gobierno español, circunstancia que supo aprovechar la política 
de Richelieu: esos acontecimientos favorables a nuestra causa resta- 
blecieron poco a poco la igualdad de fuerzas. Hasta en su tierra, 
el rey de España retrocedía. Fue entonces cuando fue ocupado el 
Rosellón y de él no saldremos más. Invadida en 1636, Francia, en 
1642, había avanzado un largo paso hacia sus fronteras históricas 
del Rin y de los Pirineos. Nada estaba acabado, sin embargo; la 
guerra continuaba del lado alemán y del lado español, cuando, ese 
año, el cardenal murió. Cinco meses después, Luis XIII le siguió a 
la tumba. Esos dos hombres unidos por la razón de Estado, se 
puede decir por el servicio y no por el afecto, ya no pueden, para 
la historia, ser separados. i 

Ambos habían pedido a Francia, durante casi veinte años, un 
esfuerzo considerable de disciplina, de organización, de dinero in- 
cluso. Richelieu, apoyado en el rey, había ejercido una verdadera 
dictadura que el pueblo francés había soportado impacientemente, 
pero sin la cual la obra nacional hubiera sido imposible. Ya no eran 
los grandes los únicos que se sublevaban. Más de una vez los cam- f 

pesinos se rebelaron a causa de los impuestos, los burgueses porque 
la renta ya no se pagaba más. La grandeza del resultado por alcan- 
zar, Francia en el Rin, la conquista de las “fronteras naturales*, el 
fin del peligro alemán, la declinación de los Habsburgo, eran ideas 
propias para exaltar a los políticos. ¿Cómo la masa habría renunciado 
alegremente a sus comodidades por fines tan lejanos y que supe- 
raban el alcance de sus mentes? Más tarde los franceses tuvieron i 

un verdadero culto por la política de Richelieu, convertida en tra- 
dición, en dogma nacional, respetada hasta por los revolucionarios. 

Cuando vivía, sus contemporáneos no se decían todos los días que 
ningún sacrificio era bastante para derribar la Casa de Austria. Eh 
verdad, la muerte del gran cardenal fue sentida como un alivio. 

Por la seguridad de Francia, era necesario, con todo, continuar j 
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su política y se volvía a caer en las debilidades y los problemas de 
una minoría de edad. Un rey de cinco años, una regente española, 
un ministro italiano: malas condiciones, parecía, pero corregidas 
por una cosa importante. Richelieu dejaba una doctrina de Estado 
y, para realizarla, una administración, una organización, un ejér- 
cito aguerrido, generales experimentados. Elegido, formado por 
Richelieu, Mazarino conocía sus métodos y tenía la elasticidad 
que hacía falta para aplicarlos en circunstancias nuevas. Ese ex- 
tranjero, ese italiano, ávido de dinero y de ventajas, tan prodigio- 
samente detestado, hizo empero en beneficio de Francia una polí- 
tica que la mayoría de los franceses ni siquiera comprendía. Tuvo 
el talento de gustar a Ana de Austria, al punto que se creyó en su 
casamiento secreto. Le inspiró confianza, y, pese a las cábalas, 
pese a una verdadera revolución, no lo abandonó nunca, así como' 
Luis XIII no había abandonado a su ministro. Es así como una 
regencia perturbada llevó a buen término la obra de Richelieu. Sin 
duda no había otra cosa que hacer más que cosechar. También 
era necesario no detener en su camino a la empresa nacional. 

En todos los frentes, la guerra continuaba, esa guerra que, 
para Alemania, fue de treinta años. En 1643, una batalla brillante 
en Rocroi, donde la temible infantéría española fue derrotada por 
Condé, dio a los franceses un ímpetu nuevo. El imperio ya no podía 
más. España aflojaba. La obra de arte de Richelieu había sido 
retardar la intervención, economizar nuestras fuerzas. Francia, con 
sus jovenes generales, andaba a fondo en el momento en que el 
adversario comenzaba a sentirse cansado. 

Desde los tiempos de Richelieu se había hablado de la paz. 
El año después de Rocroi, comenzaron las negociaciones. El lugar 
elegido para la conferencia era Münster, en Westfalia. Pero la 
paz no estaba madura. Pasaron cuatro años más antes de que se 
fumara, sin que la guerra cesara. Se negociaba combatiendo y 
Mazarino comprendió que para obtener un resultado, había que 
conducir las hostilidades con renovada energía. Los campañas de 
Turena en Alemania, una brillante victoria del gran Condé en Lens 
sobre los imperiales unidos a los españoles, decidieron por fin al 
emperador a tratar. La paz de Westfalia fue firmada en octubre 
de 1648. 

Esa paz, que debía seguir siendo durante un siglo y medio el 
mapa de Europa, coronaba la política de Richelieu. Era el triunfo 
del método que consistía en terminar Francia asegurándole la po- 
sesión apacible de sus nuevas adquisiciones. No bastaba con agre- 
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gar Alsacia al reino. Hacía falta además que esa provincia no fue- 
ra retomada el primer día por los alemanes. No bastaba con hu- 
millar a la Casa de Austria, imponerle una paz ventajosa para no- 
sotros. Hacía falta además, para que esa paz fuese respetada, para 
que el resultado de una larga lucha de más de un siglo no fuera; nue- 
vamente cuestionada, que el Imperio quedara debilitado de manera 
durable y que no pudiera reunirse “en un solo cuerpo”. En el tra- 
tado de Westf alia, la política que siempre había sido la de la mo- 
narquía francesa, la de las “libertades germánicas” recibió, su 
consagración. Nuestra victoria fue la del particularismo alemán.. La 
derrota del emperador fue la de la unidad alemana. Mosaico de 
principados, repúblicas, ciudades libres, Alemania, en lugar de un 
estado, formaba muchos centenares. Era la fragmentación, la im- 
potencia, el libre juego dejado a nuestra diplomacia, porque esos 
trescientos cuarenta y tres estados independientes, de todos los 
tamaños y de todas las clases, eran dueños de sus movimientos y 
de sus alianzas. Sus relaciones con el Imperio se hacían extremada- 
mente vagas y se expresaban por una Dieta, un verdadero parla- 
mento, donde, con un poco de tacto, nuestros agentes podían inter- 
venir de modo de mantener al “cuerpo germánico” dividido. El 
principio del equilibrio europeo, fundado por el tratado de West- 
falia,, se basaba en una verdadera eliminación de Alemania, que 
siguió siendo nuestra doctrina constante, porque era para nosotros 
del más alto interés, hasta finales del siglo xvirr. En una palabra, 
para conservar esos resultados, para impedir que se los perjudicara 
y que Alemania fuera dirigida por una sola mano, Francia, como 
Suecia, tenía un derecho de garantía en nombre del cual podía 
oponerse a todo cambio de la constitución del Imperio, a toda 
redistribución de los territorios, en otros términos a las ambiciones 
de la casa de Austria o de todo otro poder que retomara su pro- 
grama de dominación de los países germánicos. Alemania ya no 
era, como más tarde decía Federico II, más que una “república de 
príncipes” una vasta anarquía bajo nuestro protectorado. Arrui- 
nada, despoblada por la guerra de lo? Treinta Años, reducida a la 
impotencia política, cesaba por mucho tiempo de ser un peligro. Ya 
tendríamos una vez más que ocuparnos de ella. Ya no teníamos que 
temer sus invasiones: la grandeza de Francia data de esa seguridad. 

Es raro que se puedan fijar los momentos en que la política 
ha obtenido lo que buscaba, en que lo ha realizado, en la medida 
en que las cosas humanas comportan las realizaciones. El tratado 
de Westfalia es uno de esos momentos. 
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No lo finalizaba todo porque en la historia nada nunca está 
finalizado, porque cada progreso, para ser conservado, demanda 
un esfuerzo. Tampoco lo finalizaba todo porque el rey de España 
no se daba por vencido y continuaba la guerra. Tenía en efecto 
razones para creer que el triunfo de Mazarino era frágil. En Fran- 
cia, la paz de Münster no había provocado ni entusiasmo ni agrade- 
cimiento. Había pasado casi inadvertida. En la hora en que fue 
firmada, Francia estaba desde hacía tres meses en estado de re- 
volución y el gobierno francés era apenas dueño de París. 


i 



Capítulo XII: La lección de la Fronda 


Se ha tomado por costumbre mirar la Fronda como un episo- 
dio novelesco y hasta galante a causa de las bellas damas que se 
mezclaron en ella. Fue, en realidad, el brote revolucionario del 
siglo xvn. Ese ‘gran siglo” no se convirtió en el del orden sino 
después de haber pasado por el desorden. Tuvo, a mediados de 
siglo, una fiebre, una erupción extendida por varios países de Eu- 
ropa. Ya hemos visto al rey de España enfrentado a los movimien- 
tos de independencia en Cataluña y Portugal. En Nápoles, el pes- 
cador Masaniello tomo el poder y su historia golpeó las imaginacio- 
nes. En París, en las calles, cuando pasaba Ana de Austria, gri- 
taban: ¡A Nápoles! Pero nada podría compararse con la impresión 
que produjo la revolución de Inglaterra. La ejecución de Carlos I, 
cuñado de Luis XIII, parecía anunciar el final de las monarquías. 
La relación de esos acontecimientos con los disturbios que estalla- 
ron en Francia no es dudosa. 

Se encuentran en la Fronda los elementos comunes de que se 
componen las revoluciones. El esfuerzo y la fatiga de la guerra de 
los Treinta Años fueron parte de ellos. Richelieu había pedido mu- 
cho al país y todo lo que su mano de hierro había contenido se li- 
beró bajo Mazarino. Se hizo una alianza entre los grandes a quie- 
nes había obligado a la disciplina nacional y la burguesía que ha- 
bía sufrido en sus intereses monetarios. Por otra parte, y no la 
menor, estaba el jansenismo, esa Reforma sin cisma, que pudo ser 
llamada la Fronda religiosa . Los panfletos contra Mazarino y las 
polémicas con los jesuítas, las ‘mazarinadas* y las Provinciales 
(aunque un poco posteriores) parten del mismo espíritu. Un ad- 
mirador de la Fronda la llamó “la guerra de la gente honesta contra 
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la gente deshonesta”. Si hubiera triunfado, seguramente se le ha- 
brían reconocido los caracteres intelectuales y morales de una revo- 
lución verdadera. 

Cuando los disturbios estallaron, a comienzos de 1648, el año 
del tratado de Westfalia, el gobierno estaba desde hacía varios 
meses en conflicto con el parlamento, que declaraba ilegales algu- 
nas de las nuevas contribuciones. La razón del descontento era 
siempre la misma: la guerra, la acción exterior, la finalización del 
territorio costaban caros. El Tesoro estaba vacio. Había que con- 
traer empréstitos, gravar, algunas veces substraer un cuarto de la 
renta, cosa que a los burgueses les caía mal, como es de imaginar 
si la sátira de Boileau no lo hubiera dicho. Mazarino, dedicado a 
los grandes asuntos europeos, dejaba las finanzas y la fiscalía al su- 
perintendente. Cuando las cosas se estropeaban, se jactaba de 
arreglarlas con medios sutiles. Cometió el error, cuando el parla- 
mento dirigió al poder sus primeras amonestaciones, de no ver que 
se trataba de algo más serio que las cábalas de los Importantes , que 
había conseguido dominar en los inicios de la regencia. La resis- 
tencia del parlamento formaba parte de un movimiento político. 
Se pedían reformas. Se hablaba de libertad. Sobre todo estaban 
resentidos con la administración dejada por Richelieu, con esos in- 
tendentes que él había creado y que acrecentaban la autoridad del 
poder central. Los altos magistrados recibían estímulos de todos 
lados. Las concesiones por las cuales Mazarino creyó apaciguarlos 
fueron por ello inútiles. El parlamento se envalentono, y aun 
cuando no tuviera más que el nombre en común con el de Londres, 
el ejemplo de la revolución inglesa no dejó de acalorar las ima- 
ginaciones. En suma, él parlamento de París, generalmente soste- 
nido por los de las provincias, pretendía actuar como una asamblea 
soberana y, en nombre de las antiguas instituciones y libertades 
del reino, limitar la autoridad de la monarquía, singularmente re- 
forzada bajo la dictadura de Richelieu. Desde ese momento los 
parlamentos se convierten en lo que serán mucho más en el siglo 
xvni: un centro de resistencia al poder y de oposición a las reformas, 
de agitación y de reacción a la vez, un obstáculo a la marcha del 
Estado. 

El gobierno había acabado por darse cuenta del peligro. Qui- 
so cortar en seco y aprovechar la impresión producida por la vic- 
toria de Lens. El arresto de algunos consejeros fue ordenado y, 
entre ellos, Broussel, ya popular por su oposición encarnizada a 
los impuestos. Ésa fue la señal de la insurrección y de las barri- 
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cadas. Ante la sublevación de París, el gobierno cedió. Broussel, el 
padre del pueblo , fue puesto en libertad. La abolición o la reduc- 
ción de las contribuciones fue concedida así como diversas refor- 
mas, en particular ciertas garantías para la libertad individual, que 
el parlamento reclamaba. El poder había capitulado ante ese es- 
bozo de revolución. 

La reina Ana se dio cuenta tan bien de ello, que no se sintió 
ya segura en París y llevó al joven rey a Rueil. No volvió hasta la 
firma de la paz pensando que ese gran éxito nacional cambiaría 
los ánimos. Pero los tratados de Westfalia, tan importantes para 
el porvenir, tan importantes para la historia, apenas causaron im- 
presión. Como la guerra continuaba con España, Mazarino, que 
se había convertido en el objeto de la animosidad pública, fue 
acusado de mantenerla. La oposición se reanudó con más ímpetu. 
La campaña de los panfletos y de las canciones contra el cardenal 
y la regente se envenenó. Por segunda vez, el gobierno juzgó más 
prudente dejar París por Saint-Germain, pero de noche y secreta- 
mente, tan tensa era la situación. A esa partida, el parlamento 
respondió exigiendo la destitución de Mazarino y la ciudad se puso 
en estado de defensa. La primera Fronda estallaba. 

Era la manifestación de un desorden general. Grandes señores 
y bellas damas, nobleza siempre independiente, hasta generales, 
clero con Gondi (el cardenal de Retz), parlamento, burguesía, 
pueblo: la efervescencia estaba en todas partes. Se mezclaban en 
ella recuerdos de la Liga, rencores protestantes (lo que explica el 
caso de Turenne), la impaciencia de la disciplina que Richelieu 
había impuesto: todo lo que hace bulto en los tiempos en que 
existen muchos motivos de descontento y en que se siente que la 
autoridad ya no es muy firme. Sin embargo esta confusión de 
tantos intereses y de tantos "mundos” diversos parece haber sido 
una de las causas de debilidad de la Fronda. Desde el primer 
choque con las tropas regulares, el ejército reclutado por los pa- 
risienses sufrió un fracaso ante Charenton. La discordia se metió 
entre los revoltosos y se terminó por negociar con la corte una 
paz o mejor dicho una tregua. 

Sería muy largo contar en detalle las intrigas y los disturbios 
que llenaron el resto del año 1649 y los años que siguieron. Esa 
época no puede compararse sino con la de la Liga. El desorden 
se había extendido a las provincias. Normandía y Burdeos estu- 
vieron un momento en abierta rebelión. Empero seguíamos estan- 
do en guerra con España y ni Condé ni el glorioso Turenne vaci- 
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laron en marchar con el enemigo que avanzó hasta el Marne. Es- 
paña debió estar muy debilitada para no sacar mejor partido de 
tales ventajas. 

En medio de ese inm enso lío, la miseria se volvió extrema. Los 
rentistas que habían comenzado la Fronda fueron los primeros en 
arrepentirse. Sólo una cosa sorprende, y es que, en esta confusión, 
Francia no se haya disuelto. Lo que salvó otra vez a la monarquía, 
fue Iá ausencia de una idea común entre los sediciosos. Una asam- 
blea de la nobleza reclamó Estados Generales, según costumbre 
en los tiempos de calamidades. Pretendió, invocando siempre las 
antiguas tradiciones feudales que hemos visto renacer bajo la Liga, 
devolver al primer orden un derécho de control sobre el poder. 
Ese lenguaje, por más que fuera acompañado de formulas liberales, 
inquietó al parlamento que se reservaba ese papel para si mismo 
y se acordaba de los Estados de 1614, del asunto de la Paulette 
y del rencor de la gente de espada contra la gente de toga. El 
fracaso de la nueva Fronda estaba en germen en ese conflicto. 

La nueva era sin embargo mucho más seria que la antigua. 
Mazarino y la reina Ana, no pudiendo hacer nada por la fuerza, 
habían intentado dividir a sus adversarios y obtenido el arresto de 
Condé y de los príncipes de su familia por medio de promesas al 
clan de Gondi. Habiendo resultado la maniobra, Turenne y los 
españoles habiendo además sido derrotados en Rethel, Mazarino 
quiso aprovechar la circunstancia para llevar otra vez la corte a 
París y reafirmar su autoridad. Eso bastó para que todos los par- 
tidarios de la Fronda se unieran contra él. El duque de Orleans, 
el presidente Molé, Gondi, los parlamentarios y los nobles, todo 
el mundo se alzaba contra Mazarino. Al fin, el parlamento no 
solamente exigió la liberación de los príncipes sino el destierro 
del ministro. Mazarino no esperó el decreto: huyó de París y se 
refugió en casa de nuestro aliádo el elector de Colonia, después 
de haber convenido con la regente que la aconsejaría de lejos en 
espera de su vuelta. 

La situación era verdaderamente revolucionaria. La reina 
Ana, habiendo a su vez querido dejar París, fue impedida de ha- 
cerlo por los revoltosos. Las milicias burguesas fueron convocadas 
y la reina no los apaciguó hasta que les mostró al joven rey dor- 
mido o que fingía dormir: nunca olvidó esas escenas humillantes. 
Én suma, la familia real estaba prisionera, Beaufort, Gondi, la 
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grande Mademoiselle , * todos los agitadores, los atolondrados y los 
doctrinarios de esa extraña revolución dueños de París. Por suer- 
te, ese bello mundo, unido al de la calle, no tardó en desgarrarse. 
Antes de emprender la fuga, Mazarino había abierto las puertas 
de la prisión de Condé, con la idea de que ese orgulloso no se 
entendería por mucho tiempo con los otros revoltosos. Mazarino 
había acertado. Monsieur , el príncipe, ** disgustó a todo el mundo. 
Su alianza con España se convirtió en un escándalo y el parla- 
mento, que denunciaba en Mazarino al extranjero, ordenó que se 
echaran sobre Cbndé, rebelde y traidor y que había entregado 
plazas al enemigo. La circunstancia, que él había calculado, pare- 
ció propicia al cardenal para volver a Francia: en el acto, se rehízo 
la unión contra él, y como el joven rey, de quien se había procla- 
mado la mayoría de edad en aquel momento, estaba en persecución 
de Condé, la Fronda reinó sin obstáculos en París. Cuando el 
ejército real, comandado por Turenne, que se había sometido (por- 
que era fácil pasar de un campo al otro), quiso volver a la ca- 
pital, fue detenido en la puerta de Saint-Antoine, y fue ahí donde 
Mademoiselle , desde lo alto de la Bastilla, disparó el cañón con- 
tra las tropas del rey. 

Era el año 1652, y fue para el Estado el momento más crítico 
de la Fronda. El rey estaba detenido ante París, con las provin- 
cias sublevadas a sus espaldas. Un gobierno de príncipes y prin- 
cesas de la sangre y de demagogos se formaba; era el retomo a 
los peores momentos de la Liga. El buen sentido, por el órgano de 
un tercer partido, volvió también por las mismas razones. Los 
burgueses parisienses no tardaron en darse cuenta de que ese de- 
sorden de nada valía para sus negocios. Un tumulto, acompañado 
de una carnicería y de incendios en el Ayuntamiento, asustó a 
unos y empezó a asquear a los demás. Después de tres meses 
de ese caos, París, ya más tranquilo, estuvo maduro para el retomo 
del joven rey y el mismo Mazarino volvió en febrero del año si- 
guiente. 

Francia quedó muy dolorida por esta estúpida aventura. De 
una guerra civil, agravada por la guerra extranjera y que había 
durado cuatro años, había salido lo que un contemporáneo lla- 
maba “la ruina general de los pueblos”. Se ha descrito <É la miseria 
en tiempos de la Fronda”. Miseria tal que las misiones de San VJ- 

* La duquesa de Montpensier, prima hermana de Luis XIV (N. del E.) 

** Gastón de Orleáns, hermano de Luis XIII y padre de la duquesa 
de Montpensier. (N. del E.) 
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céñte de Paúl recorrían el reino para llevar ayuda a los ham- 
brientos y a los enfermos. Por otra parte, como después de la 
Liga, el país tardó mucho en reponerse de la conmoción. La in- 
disciplina no desapareció de la noche a la mañana. Hubo que 
negociar y reprimir, pagar a unos y castigar a otros. Algunas pro- 
vincias estaban en plena anarquía, explotadas y tiranizadas por 
bandoleros con pretensiones feudales. Fue el caso de Auvernia, 
donde hubo todavía, diez años después, que aguantar grandes 
días” y hacer escarmientos con un procedimiento extraordinario. 
Y cuando uno se pregunta cómo el Estado francés ha empero re- 
sistido a esa conmoción, hay que recordar que el ejercito, en ge- 
neral, cumplió con su deber y que todo se hubiera disuelto sin 
esos “pocos oficiales desconocidos de antiguos regimientos , de 
que habla Lavisse y cuya “firme fidelidad salvó al rey y a Francia . 

Sainte-Beuve ha escrito, a propósito de otro período turbulento 
de nuestra historia: “Siempre nos imaginamos de buena gana a 
nuestros antepasados en la infancia de las doctrinas, y en la inex- 
periencia de las cosas que nosotros hemos visto; pero ellos también 
las habían visto y tenían presentes muchas otras que nosotros he- 
mos olvidado.” La Fronda fue una de esas lecciones, lección para 
la nación francesa, lección para el rey que siempre recordó, en 
su poderío y en su gloria, los malos momentos que había pasado 
la monarquía durante su adolescencia. 

Vencida la Fronda, Mazarino de vuelta en París, el orden no 
se restableció como por encanto. El orden, Francia aspiraba a él. 
¿Cómo, con qué forma de gobierno se realizaría? No se veía 
aún. Pero un punto quedaba ganado y se desprendía de esas 
agitaciones, de esas campañas de panfletos y de prensa, dé las 
audaces palabras del parlamento: la oposición a Mazarino había 
nacido de la oposición a Richelieu, más violenta todavía porque el 
poder era más débil y el segundo cardenal era un extranjero. Desde 
hacía treinta años y aún más, porque su origen se remonta a Con- 
cini, el régimen de Francia había sido el del “ministeriato”, el 
gobierno, en nombre del rey, por un ministro. Ese régimen fue 
bueno para Francia puesto que, bajo dos hombres de primer or- 
den, nos dio fronteras, seguridad, prestigio en Europa. Sin em- 
bargo los franceses no se conformaron con él. Ese régimen les 
disgusta, les ofende. Y puesto que no es soportado, puesto que 
causa tan violentas sediciones, es peligroso, no hay que volver a 
caer en él. Por otra parte si Francia dice lo que no quiere, tam- 
poco dice lo que quiere. La palabra, república, algunas veces pro- 
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nunciada durante la Fronda, queda sin eco. Ya que Francia está 
extenuada por la anarquía, ya que ha tenido miedo de otro abis- 
mo, como en los tiempos de la Liga, ya que quiere un gobierno 
que gobierne y que no sea el de una especie de gran visir, no 
queda mas que una solución: el gobierno personal del rey. He 
aquí por qué el reinado de Luis XIV ha salido de la Fronda. 

De 1653 a 1661, este pensamiento madura. Luis XIV, que se 
hace hombre, reflexiona, forma sus ideas. Es una transición donde 
se prepara lo que va a seguir. Vuelve la calma, la autoridad se 
restablece y esta autoridad será la del rey. El cambio que se pro- 
duce y la necesidad de la época han sido admirablemente tradu- 
cidos por la leyenda. Luis XIV no entró al parlamento con un 
látigo en la mano. No dijo: “El Estado soy yo.” Es sin embargo 
ese el sentido de su advertencia a los magistrados, siempre con 
ganas de desobedecer, cuando, enterado de que se negaban a 
registrar unos edictos presentados por él el mismo día, volvió de 
prisa de caza y les habló con lenguaje severo. Pero el dicho “el 
Estado soy yo”, era el de la situación. Será cierto unos años más 
tarde. No lo era todavía cuando el rey sólo tenía diecisiete años 
y Mazarino debió calmar al parlamento, siempre imbuido de su 
importancia y enojado por el exábrupto. 

Lo sorprendente es que, en su gran debilidad, Francia haya 
podido continuar su política y terminar con la guerra de España. 
Es cierto que donde las dan las toman, y Mazarino sostenía la 
revolución de Portugal como los españoles ayudaban a la Fronda. 
Y además el tratado de Westfalia jugaba en nuestro favor. Basta 
de inquietud del lado de Alemania. Si Mazarino no pudo impedir 
la elección de Leopoldo de Habsburgo después de la muerte de 
Femando, anudó con una decena de príncipes alemanes la alianza 
conocida bajo el nombre de Liga del Rin, que bastaba para para- 
lizar el Imperio. Por fin Mazarino buscó la amistad de Cromwell 
por más que Francia había dado asilo a los Estuardo. Después 
de la ejecución de Carlos I, tío de Luis XIV, ni la monarquía 
francesa ni la monarquía española habían protestado ni siquiera 
roto las relaciones diplomáticas porque una y otra deseaban la 
cooperación de Inglaterra. La indiferencia a las ideas y a los 
regímenes era tal que incluso la Holanda republicana, por sus 
intereses marítimos, entró en lucha con la república inglesa. En 
el conflicto de Francia y de España, Inglaterra, como en el siglo 
precedente, era el árbitro. Cromwell optó por Francia porque 
encontró bueno arruinar la marina de los españoles y tomarles 
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las colonias: las rivalidades coloniales comenzaban a ejercer su 
influencia sobre la política de Europa. 

La cooperación inglesa, aunque muy débil desde el punto de 
vista militar, hizo inclinar la balanza en nuestro favor. La guerra 
con España, esa guerra de más de veinte años, que languidecía, 
se reanimó, sobre todo en Flandes. Turenne se encontró frente a 
Condé, siempre en el campo español, y lo derroto cerca de Dun- 
querque, en las dunas. Fue el final. El tratado de los Pirineos 
fue firmado entre Francia y España en 1659. Y esa paz, tanto 
como la diferencia de situaciones lo permitía, fue calcada sobre 
la de Westfalia. Nuestras adquisiciones eran importantes: Rosellón 
y Cerdeña, una parte de Artois, algunas plazas en Flandes, en 
Henao y en Luxemburgo. Pero en esta política de progresión mo- 
derada que era la verdadera tradición de los Capeto retomada 
por Richelieu, el acrecentamiento de la seguridad no contaba 
menos que el del territorio. Se trataba siempre de impedir la 
unión de Austria y de España. Maniobrando para que Luis XIV 
casara con la mayor de las infantas, Mazarino impedía el matri- 
monio de María Teresa con el emperador Leopoldo, matrimonio 
que hubiera vuelto a traer el viejo peligro de Carlos V. Leopoldo 
casó con otra hija de Felipe IV, pero no era sino coheredero de 
España con el rey de Francia. Además, por una cláusula del con- 
trato, María Teresa no abandonaba sus derechos a la sucesión de 
la corona de España sino "mediante” una dote que nunca seria 
pagada. Nuestras esperanzas sobre Flandes, a que habíamos te- 
nido que renunciar en su mayor parte, seguían pues abiertas, y 
podríamos, si el caso se presentaba —y se presentara—, oponemos 
a la transferencia a Austria de la sucesión española. Asi, once años 
después del tratado de Westfalia, el de los Pirineos no nos dejaba 
ya en el continente enemigo temible y, por esta eliminación de 
los dos peligros, el alemán y el español, más que por sus con- 
quistas, Francia llegaba a ser lo que nunca había sido hasta en- 
tonces, es decir la primera de las potencias de Europa. 

Es tan vano cuestionar la parte de Mazarino en ese éxito como 
tratar de calcularla exactamente. Continuó a Richelieu. Había 
comprendido su pensamiento. Lo logró en condiciones difíciles, 
pese a la Fronda, y aquel siciliano fue más constantemente fran- 
cés que Turenne y Condé. No se le perdonó que amara el dinero 
y que se llenara los bolsillos. Por los servicios que prestaba, el 
mismo se pagaba. No era delicado. En otra forma, ministros ín- 
tegros pero torpes han costado más caros. 
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En 1661, cuando Mazarino muere y la verdadera mayoría de 
edad del rey comienza, todo está reunido adentro y afuera para 
un gran reinado. Sin embargo, las cosas en Francia estaban lejos 
aún de andar a pedir de boca. Como decía el preámbulo de una 
ordenanza de la época, el desorden era "tan universal y tan inve- 
terado que su remedio parecía casi imposible”. En ese desorden, 
si las potencias feudales habían sido rebajadas, las potencias de 
dinero habían crecido. Los financistas, los tratantes, hábiles para 
poner de su lado a los hombres de letras y, por ellos, a la opinión 
pública, se habían convertido en un poder inquietante para el 
Estado: el proceso de Fouquet será el acto por el cual Luis XIV, 
en su inicio, establecerá su autoridad. Se trata, para el rey, de 
gobernar él mismo, como la nación que ya no quiere el "minis- 
teriato” lo pide. Se tratá, en el exterior, de conservar los pro- 
gresos realizados, lo cual será tan difícil como fue el conseguirlos, 
lo mismo que es más difícil conservar una fortuna que ganarla. 
Al final, y en conjunto, Luis XIV habrá estado a la altura de di- 
chas tareas. Y para explicar su obra, su política, su espíritu, su 
carácter, bastan unas palabras y esas palabras son otra vez del 
sagaz Sainte-Beuve: "Luis XIV no tenía sino buen sentido, pero 
tenía mucho.” Es por esto que la escuela clásica, la escuela de 
la razón, que florece en el momento en que se convierte en el 
amo, se ha reconocido en él. Se diría que, en todos los terrenos, 
la lección fle la Fronda ha surtido efecto. 


Capítulo XIII: Luis XIV 


El largo reinado de Luis XIV —más de medio siglo— que no 
comienza verdaderamente sino a la muerte de Mazarino, tiene un 
rasgo principal, dominante: lina tranquilidad completa en el inte- 
rior. De ahí en adelante, y hasta 1789, es decir durante ciento 
treinta años, cuatro generaciones humanas, se habrá acabado con 
esos disturbios, esas sediciones, esas guerras civiles cuyo retorno 
incesante aflige hasta entonces nuestra historia. Esa prolongada 
calma, junto a la ausencia de invasiones, da cuenta del alto grado 
de civilización y de riqueza a que Francia llegó. Orden adentro, 
seguridad afuera: son las condiciones ideales de la prosperidad. 
Francia se lo ha agradecido a aquel qué llamó el gran rey con una 
especie de adoración que duró hasta mucho tiempo después de él. 
Voltaire, con su Siglo de Luis XIV, está en el mismo estado de 
animó que los contemporáneos de los años que siguieron a 1660. 
Subraya, como el hecho que más le ha impresionado y que es 
también él más impresionante: “Todo fue tranquilo bajo su rei- 
nado.” El sol dé Luis XIV iluminará el reinado de Luis XV. Y 
sólo será más tarde aún, después de quince años del reinado de 
Luis XVI, cuando se romperá el encanto, y entraremos en un 
nuevo ciclo de revoluciones. 

Con Luis XIV, el rey reina y gobierna. La monarquía es 
autoritaria. Es lo que desean los franceses. Puesto que no quieren 
ni Ligas, ni Frondas, ni “ministeriato”, el gobierno personal del 
rey es la única solución. En cuanto la idea del joven soberano 
fue comprendida, se hizo popular, fue aclamada. De ahí ese con- 
cierto de loas que la literatura nos ha trasmitido, ese entusiasmo, 
que asombra a veces en los más libres y más orgullosos espíritus, 
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y que se toma sin motivo por adulación. Francia, como bajo En- 
rique IV, se ensancha de felicidad en esta reacción. Bajo todas 
las f oimas, en todos los terrenos, amó, exaltó el orden y lo que 
asegura el orden: la autoridad. Desde el comediante Moliere has- 
ta el obispo Bossuet, no hubo más que una voz. Es así como, en 
esta segunda parte del siglo xvii, la monarquía tuvo un prestigio 
que nunca había alcanzado. 

La originalidad de Luis XIV consiste en haber razonado su 
caso y comprendido como nadie las circunstancias en las cuales 
su reinado se había abierto y que le daban en Francia un crédito 
ilimitado. Lo ha dicho, en sus Memorias para instrucción del del- 
fín, como hombre que había visto muchas cosas, la Fronda, las 
revoluciones de Inglaterra y de Holanda: hay periodos en que 
“accidentes extraordinarios” hacen sentir a los pueblos la utilidad 
del mando. “Mientras todo prospera en un Estado, se pueden ol- 
vidar los bienes infinitos que produce la realeza y envidiar sola- 
mente los que ella posee: el hombre, naturalmente ambicioso y 
orgulloso, nunca encuentra en sí mismo el porqué de que otro 
le deba mandar hasta que su propia necesidad se lo haga sentir. 
Pero esa misma necesidad, en cuanto tiene un remedio constante 
y regulado, la costumbre lo vuelve insensible.” Así Luis XIV ha- 
bía previsto que el movimiento que volvía a la monarquía mas 
poderosa de lo que jamás había sido no sería eterno, que volverían 
los tiempos en que la necesidad de libertad sería la más fuerte. 
Deseada en 1661 por sus beneficios, la autoridad aparecería como 
una tiranía en 1789: ya, al final de su reinado, Luis XIV pudo 
darse cuenta de que Francia se cansaba de lo que había llamado 
y saludado con entusiasmo y reconocimiento. Había previsto esa 
fatiga, anunciado esa vuelta del péndulo, y por ello, ha sido mejor 
conocedor de los hombres que aquellos que pretenden que sembró 
en la monarquía el germen de la muerte al concentrar el poder. 

Ese reinado de cincuenta y cuatro años, tan cargado de acon- 
tecimientos en el exterior, no cuenta adentro sino con dos hechos, 
la condenación de Fouquet al principio y, más tarde, la revocación 
del Edicto de Nantes. Dos hechos acordes con el sentimiento ge- 
neral, aprobados o reclamados por la opinión pública. 

Si un hombre parecía deber suceder a Mazarino, era el super- 
intendente Fouquet, más rico, casi tan poderoso como el mismo 
rey. Fouquet había erigido una inmensa fortuna a costa de las 
finanzas públicas, a ejemplo del cardenal que tenía, al menos, 
como excusa a sus latrocinios, los servicios prestados a la nación. 
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Luis XIV, al día siguiente de la muerte de Mazarino, había to- 
mado él mismo la dirección del gobierno, trabajando con sus 
ministros, no delegando su autoridad a ninguno de ellos. Temía 
al superintendente que tenía grandes medios financieros, una nu- 
merosa clientela, un cortejo de protegidos, amigos en todas partes, 
en la administración, en el mundo, entre los hombres de letras. 
Además, Fouquet, según una costumbre que se remontaba a las 
épocas de las guerras civiles, había adquirido en Belle-Isle ún 
refugio, una plaza fuerte donde podía, en caso de desgracia y de 
infortunio, hacer frente al gobierno. Es a este peligroso personaje 
político, aspirante al rango de primer ministro, a quien el rey 
quiso derribar. Ésa sería la señal de que ya no habría ni mayor- 
domo de palacio ni gran visir y que nadie tendría licencia de 
enriquecerse gracias al desorden y a costa del Estado. El disimulo 
y la astucia con que Luis XIV procedió antes de arrestar al super- 
intendente muestran que le temía y que no estaba seguro de tener 
éxito. Fouquet quebrado más fácilmente de lo que se creyó, la 
caída, aclamada por Francia, de este poderío de dinero que as- 
piraba al poderío político: el ejemplo fue resonante y saludable. 
De ahí en adelante ya nada se opuso a Luis XIV. 

Veinticinco años más tarde, la misma corriente conducía, em- 
pujaba a la revocación del Edicto de Nantes. No es posible se- 
parar este asunto de los otros asuntos religiosos de la misma época. 
Lo que se fue volviendo poco a poco persecución del protestan- 
tismo se emparienta estrechamente con los conflictos con el papado, 
conflictos que desembocaron en la famosa declaración de los de- 
rechos de la Iglesia galicana, en 1682, en tanto que la revocación 
es de 1685. Los contemporáneos estaban obsesionados por el re- 
cuerdo de las guerras de religión. En memoria de la Liga, la 
autoridad del papa, fuera de las cosas de la fe, les parecía un 
peligro. Eí jansenismo, que se había mezclado en la Fronda, era 
mal visto. Por la misma razón, la disidencia de los protestantes, 
que sin embargo vivían en paz, despertaba aprensiones constantes. 
Es un error creer que la necesidad de unidad moral, que llevó a 
la revocación, haya sido de esencia únicamente religiosa. Fue 
sobre todo política. A este respecto, Inglaterra y los países pro- 
testantes del norte, al suprimir los restos del catolicismo, al perse- 
guir a los católicos y al apartarlos de los empleos, habían dado el 
ejemplo. Los ingleses aún seguían bajo la impresión de la Cons- 
piración de la Pólvora y miraban a los papistas como traidores 
y enemigos públicos. Para los franceses, el protestantismo repre- 
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sentaba, con el mal recuerdo del Estado dentro del Estado y del 
sitio de La Rochela, una posibilidad de retorno a las guerras civi- 
les y a las revoluciones. Es muy notable que Bossuet haya con- 
ducido de frente esas controversias con los ministros de la reli- 
gión reformada y la defensa de las libertades de la Iglesia gali- 
cana, que las disputas de Luis XIV con Inocencio XI hayan coin- 
cidido cón las medidas contra los protestantes. 

Sé habían jactado primero de atraerlos por medio de la con- 
versión. Había habido algunas resonantes, la de Turenne entre 
otras, que hacían creer que el celo había muerto, que la herejía 
“anticua da ”, como decía Madame de Maintenon (convertida ella 
también), consentiría en desaparecer. La resistencia de los refor- 
mados, sobre todo en las compactas comunidades del sur, unto 
a los que debían convertirlos. Se pasó insensiblemente a procedi- 
mientos más duros. Los protestantes respondieron con la emigra- 
ción. Otros, en el Delfinado, en las Cevenas, antiguos focos de la 
Reforma, tomaron las armas. Entonces Francia vio rojo, creyó en 
un retomo a las desolaciones del otro siglo, a conspiraciones con 
los extranjeros, tanto más por cuanto se estaba en vísperas de la 
guerra de la liga de Augsburgo. Se quiso obtener por la fuerza 
lo que había fracasado por la persuasión. Ésa es toda la historia 
de la revocación y el gobierno de Luis XIV fue arrastrado a unos 
extremos que no había previsto y metido en problemas que él 
mismo confesó al declarar que, si suprimía la libertad de cultos 
por razones de policía, entendía respetar la libertad de conciencia. 
La emigración privó a Francia de muchos hombres generalmente 
industriosos (las evaluaciones van de ciento cincuenta a cuatro- 
cientos mil), y el gobierno, que enseguida se esforzó por hacer 
volver a los refugiados, fue más sensible a esta pérdida que el 
público, que con gusto hubiera gritado “buen viaje”. Por un cu- 
rioso retorno de las cosas, esos emigrados, bien recibidos en los 
países protestantes, sobre todo én Prusia, contribuyeron a difun- 
dir en Europa nuestra lengua y nuestras artes al mismo tiempo que 
un rencor que nuestros enemigos de entonces no dejaron de ex- 
plotar. Sólo más tarde en la misma Francia se le reprochó todo 
esto a Luis XIV. 

La condena de Fouquet, la revocación, tales fueron los únicos 
asuntos internos del reinado. Nada turbó, pues, la obra magistral 
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de organización que Luis XIV emprendió con sus ministros, pero 
sin variar la regla que se había fijado, es decir, sin delegar jamás 
el poder a ninguno de ellos, aun cuando fuesen los más grandes. 
Colbert, discípulo de Richelieu, formado por Mazarino, señalado 
por el al rey, tuvo la tarea de varios de los ministerios más im- 
portantes, finanzas, marina, comercio, agricultura, obras públicas, 
colonias. Sin embargo nunca tuvo ni el título ni el empleo de 
primer ministro, como tampoco Louvois, reorganizador del ejér- 
cito. 

El duque de Saint-Simon se quejó de ese reinado de vil bur- 
guesía. Bajo Luis XV, D’Argenson dirá con el mismo desprecio: 
“satrapía de plebe”. Los colaboradores directos de Luis XIV sa- 
lían en efecto de la clase media, en lo cual este reinado no se 
distingue de los otros reinados de los Capeto. Existió solamente, 
en la generación de 1660, un celo, un entusiasmo, un ardor en el 
trabajo, un gusto por todo lo que era ordenado y grande que se 
encuentra tanto en la administración como en la literatura. La 
idea era clara para todos. Francia tenía un gobierno firme y es- 
table. En Europa tenía el primer puesto, desde que ni Alemania 
dividida, ni España vencida, ni Inglaterra debilitada por sus re- 
voluciones la amenazaban ya. Sin embargo Francia no estaba aca- 
bada. Muchas cosas le faltaban todavía: Lila, Estrasburgo, Besan- 
zón, por ejemplo. Era el momento de adquirir nuestras fronteras, 
de realizar muy viejas aspiraciones. Para esto hacía falta que 
Francia fuera fuerte por sí misma y no solamente por la debilidad 
de los demás, debilidad que no duraría siempre y a la cual al- 
gunas coaliciones le pondrían remedio. Era preciso dar al país los 
medios que no tenía, restituir lo que se había hundido en los 
desórdenes y en las calamidades de la Fronda: finanzas, riqueza, 
una industria, una marina, un ejército, todo lo que había caído 
en la ruina. Algunos años de trabajo y de método bastaron para 
devolverle navios y regimientos, recursos de todas clases, ese di- 
nero también, sin el cual, decía Colbert, un Estado no es verda- 
deramente fuerte. El momento de pasar a la acción exterior, es 
decir, de terminar la formación de Francia, había llegado. 

Para comprensión de lo que va a seguir, y que es muy com- 
plicado, uno debe representarse lo que Europa era entonces. La 
potencia que hasta ese momento todos temían, era España. Ho- 
landa, que se había liberado de la dominación española, sufría con 
inquietud su vecindad en el resto de los Países Bajos. Como esa 
vecindad nos era igualmente penosa, la alianza franco-holandesa 
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se anudaba naturalmente. Por otra parte, Inglaterra y Holanda, na- 
ciones marítimas y comerciantes, rivalizaban entre sí y también con 
España, la gran potencia colonial de ese tiempo. Mientras Fran- 
cia no tuvo ni marina ni comercio, sus relaciones con Inglaterra 
y Holanda fueron amistosas o fáciles. Todo cambió cuando, bajo 
el impulso de Colbert, Francia se convirtió en un competidor co- 
mercial, cuando una guerra de tarifas comenzó. Todo cambio to- 
davía más, todo se agrió cuando, al marchar el ejército francés a 
la conquista de la Flandes española, los holandeses vieron que ten- 
drían por vecino al poderoso Estado francés convertido en más te- 
mible para ellos que la lejana España. 

La terminación de Francia, la realización del gran proyecto 
nacional tan a menudo comprometido, tan largamente trabado, re- 
tomado por Richelieu, pedía, para lograrlo y que no costara dema- 
siado caro, que por lo menos Inglaterra quedara neutral. Cosa di- 
fícil: no estaba ni dentro de sus tradiciones, ni dentro de sus inte- 
reses el vernos avanzar en Flandes, del lado de Ostende y de Am- 
beres, mientras nuestra bandera se agrandaba sobre el mar. Dos 
circunstancias favorables permitieron a la política francesa tener a 
Inglaterra durante varios años en su juego. Primero la rivalidad 
anglo-holandesa, después la restauración de los Estuardo que se 
había realizado con el apoyo de Francia: Francia mantenía a Car- 
los II, cuyo trono era frágil, con la ayuda que le daba y con la 
inquietud de los ‘restos de la facción de CromwelT que Luis XIV, 
en sus Memorias , se jacta, con el realismo del siglo, de haber man- 
tenido al mismo tiempo que al otro partido, el que quería volver 
a llevar a Inglaterra el catolicismo. Nuestra situación fue buena 
y nuestros triunfos fáciles mientras esta combinación resulto, mien- 
tras Inglaterra, debilitada por sus luchas internas, estuvo con nues- 
tros intereses y desconoció los suyos. Las dificultades empezaron 
a partir del día en que Inglaterra y Holanda se unieron y en que 
Guillermo de Qrange, que había comenzado por derribar a la re- 
pública holandesa, derribó también a los Estuardo, tomó el trono 
de su suegro Jacobo II y se hizo rey de Inglaterra en 1689. Des- 
pués de esta revolución, la suerte de Luis XIV cambiará. Inglate- 
rra se convertirá en nuestra principal enemiga, el alma de las coali- 
ciones que se opondrán al desenvolvimiento de Francia tanto en 
el mar como en el continente. Se comprende que Luis XIV se 
haya interesado en la causa de los Estuardo tanto como su madre 
y Mazarino habían quedado indiferentes ante la muerte de Carlos I. 
No buscaba más que “anular” a Inglaterra. Esta política, que re- 
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sulto durante veinticinco años, permitió a Luis XIV proseguir la 
obra de Richelieu, borrar los efectos más graves, siempre presen- 
tes, del casamiento de Maximiliano con María de Borgoña, y dar 
a Francia los territorios y la cobertura que, en el norte y en el este, 
le faltaban cruelmente. Después de esto, Luis XIV deberá defen- 
der sus conquistas. Se puede decir que su historia tiene dos partes 
distintas y como dos vertientes: antes y después de la caída de 
Jacobo II. 

Estas breves explicaciones permiten seguir más fácilmente el 
curso de las guerras que tuvieron la adquisición de Flandes como 
punto de partida, hasta el asunto de la sucesión de España, que 
llenó el final del reinado. Si se critica en Luis XIV el gusto por 
las conquistas, si se le reprocha su ambición, entonces hay que ta- 
char a los primeros Capeto de ambiciosos porque quisieron avan- 
zar más allá de Dreux y de Etampes. Si se estima que Luis XIV 
quiso llegar demasiado lejos, habría que decir con qué señales se 
hubieran reconocido los límites en que debía detenerse. Pues el 
objeto esencial era proteger a Francia contra las invasiones, darle 
un cinturón sólido, era tan racional tener Mons, Namur y Maastricht 
como las plazas del Escalda y del Sambre, Valenciennes o Mau- 
beuge, que ponen a cubierto al valle del Oise. Lo que se llama 
las conquistas de Luis XIV partía de un plan estratégico y de se- 
guridad nacional. Estaban en armonía con el sistema de Vauban 
y por asi decir dictadas por él. Ya no nos sorprende que regiones 
de lengua flamenca sean incorporadas a Francia. Fue así como 
conservamos Hazebrouk y Cassel. Se trataba, dice Auguste Long- 
non, de “cerrar el país llano comprendido entre el mar y el Lys’\ 
La invasión de 1914, las batallas de Charleroi y del Yser nos hacen 
mas sensibles estas razones. El verdadero conquistador era, pues, 
el técnico Vauban que designaba los lugares y las líneas de donde 
Francia era más fácil de defender. Fue por tanteos, experiencias, 
después de resistencias vencidas o reconocidas como insuperables 
que nuestra frontera del norte y del noreste quedó fijada en donde 
está. Nada lo indicaba en el mapa de los Países Bajos españoles, 
en donde estuvieron mezcladas tanto tiempo nuestras ciudades del 
norte y las urbes belgas de hoy en día. 

A la muerte del rey de España las reformas de Colbert habían 
dado su fruto, Francia tenía sus finanzas sanas, un ejército, los me- 
dios de su política. Había llegado el momento de pensar en la 
acción exterior y el argumento estaba ya listo: la dote de María 
Teresa no había sido pagada. La renuncia subordinada al pago 
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de esa dote era, pues, nula y Luis XIV reivindicó la herencia de 
su suegro: todo ese procedimiento había sido arreglado con anti- 
cipación. Del pinito de vista militar como del punto de vista di- 
plomático, el asunto fue por otra parte largamente preparado pues- 
, to que, habiendo muerto el rey de España en 1665, Turenne no 
entró en campaña sino dos años más tarde. Fue dirigida luego 
con una prudencia extrema, hasta el punto que asombró, afuera, 
la “falta de audacia” de los franceses. Sin embargo España era in- 
capaz de defender sus provincias excéntricas. 

En 1667, nuestro ejército entró en Flandes como quiso, luego, 
el año siguiente, en el Franco Condado, pero con una acción tan 
medida que se hubiera creído que España era todavía temible. 
Hay que confesar que esa moderación, destinada a no inquietar 
ni a Holanda ni a Inglaterra, no sirvió de nada y es quizá lo que, 
más tarde, volvió a Luis XIV menos considerado con la opinión 
europea. Turenne había osado siquiera llegar hasta Bruselas. Sin 
embargo, porque habíamos tomado algunas plazas flamencas, los 
holandeses, hasta entonces nuestros aliados, se creyeron perdidos 
y am otinaron a Europa contra el rey de Francia a quien acusaban 
de aspirar a la “monarquía universal”. Nuestra diplomacia, hábil- 
mente conducida por Hugues de Lionne, tomó sus precauciones. 
El nuevo rey de España, Carlos II, era enclenque. Era probable 
que no dejara hijos y su herencia sería reivindicada por los maridos 
de sus dos hermanas, habiendo casado una con un Borbón, y la otra 
con un Habsburgo. Si el emperador Leopoldo no era por el mo- 
mento un competidor peligroso, podía llegar a serlo: asi, pues, la 
sucesión de España era ya preocupante. Un tratado de reparto 
eventual fue filmado con Leopoldo para prevenir esas dificultades 
futuras y nos aseguró, sobre las posesiones españolas que estre- 
chaban a Francia y la mantenían alejada de sus fronteras natura- 
les, derechos mucho más extendidos que las modestas conquistas 
de la reciente campaña. 

Informada de esta transacción, Holanda ofreció entonces a 
Luis XIV un arreglo sobre la base de los resultados adquiridos. 
Hubiera hecho falta, pues, que Luis XIV, para conservar la amis- 
tad de los holandeses, abandonara el tratado de partición, se atara 
las manos para el porvenir y que Francia renunciara a completar 
su territorio. El prudente Lionne mismo aconsejó no firmar seme- 
jante compromiso que destruía la transacción pactada con el empe- 
rador y que no hubiera aprovechado más que a la Casa de Austria 
Entonces Holanda, como si no hubiese esperado sino ese pretexto, 
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se reconcilio con Inglaterra y hasta buscó arrastrar a nuestra an- 
tigua aliada Suecia a una coalición contra Francia. 

En aquel momento, nuestro ejército se había apoderado del 
Franco Condado casi sin violencia alguna. Luis XIV no quiso ir 
demasiado rápido y, con gran descontento de los militares, prefirió 
no arriesgar nada. La oposición con que se había encontrado en 
Europa, ese esbozo de triple alianza holando-anglo-sueca que no 
había esperado, lo volvían circunspecto. Se apresuró, en 1668, a 
firmar la paz de Aquisgrán con España, a la cual restituyó el Fran- 
co Condado, no quedándosé sino con lo que había tomado en Flan- 
des: Lila y Douai no eran adquisiciones desdeñables. Enseguida 
Vauban fortifico las nuevas plazas, dando así su sentido a esas con- 
quistas destinadas a poner a Francia, en su lado más vulnerable, 
al abrigo de las invasiones. 

Los historiadores gustan tanto criticar y contradecir que re- 
prochan en general a Luis XIV haber sido demasiado tímido en 
ese momento, antes de reprocharle el haber sido más tarde teme- 
rario. Dicen que en 1668 Francia podía extenderse de un golpe 
hasta Amberes, es decir aplastar en el huevo a la futura Bélgica. 
Luis XIV juzgó mejor que ellos. Sabía que Inglaterra no había 
renunciado a Calais sino a regañadientes y nos aguantaba en Dun- 
querque con dificultad. En Amberes era una hostilidad franca y 
lá política francesa necesitaba que Inglaterra siguiera neutral para 
ejecutar un plan que no era en suma más que el plan de seguridad 
de Vauban. Los franceses de esa época soñaban poco, o su ima- 
ginación era realista. Se preocupaban menos por agrandar su país 
que por protegerlo. La posesión de Lila se les aparecía ante todo 
como una buena plaza de cobertura. En cada ciudad tomada, Vau- 
ban cavaba fosas, construía cortinas y medias lunas, y, desde en- 
tonces, esos trabajos han servido cada vez que fuimos atacados. 
Se . comprende que Luis XIV haya escuchado distraídamente a 
Leibniz que le aconsejaba despreocuparse de las fortificaciones del 
Mosa y del Escalda para conquistar Egipto e India. Hasta se es- 
cribió con desdén que la política de Luis XIV había sido de espí- 
ritu rural, es decir prosaica. Se quiere decir que, pese al estilo 
amplio del siglo y la manera majestuosa con que Luis XIV habló 
de su gloria, esá política era la del bonachón Chrysale, que prefe- 
ria la buena sopa al bello lenguaje. 

Nos hemos extendido sobre la primera gran operación política 
y militar que Luis XIV hubo emprendido porque el resto está ahí 
en su germen. ¿Qué resultaba de esta experiencia? Que, para com- 
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pletar Francia en el norte, había que dominar a los holandeses. 
Para dominar a los holandeses, primero había que disolver sus 
alianzas. Hubo que volver a ocuparse de Carlos II. En cuanto a 
Suecia, se pujó por encima de los florines de Holanda. Muchos 
príncipes alemanes fueron ganados con subsidios y estábamos co- 
mo en casa en lo de nuestro aliado el elector de Colonia. Fue así 
como en 1672 Holanda pudo ser invadida por un poderoso ejér- 
cito francés. Esta campaña* que se anunciaba como fácil, fue empero 
el comienzo de una gran guerra que duró seis años. 

Quizá todo hubiera terminado en pocas semanas si, por un 
exceso de prudencia, no hubiéramos llegado demasiado tarde a 
Muy den, donde estaban las principales esclusas. Holanda se inun- 
dó para salvarse y poner a Amsterdam fuera de alcance. Hizo más: 
derribó a la república burguesa, donde todavía conservábamos ami- 
gos, para dar el estatuderato, es decir la monarquía, a Guillermo 
de Orange, nuestro obstinado adversario. Todo cambió por la re- 
sistencia de esa pequeña nación que pasó del régimen republicano 
al régimen monárquico y militar. Francia fue mantenida a raya. 
Guillermo de Orange se dedicaba en todos lados a crearle enemigos. 
Trabajaba a la Inglaterra protestante contra Carlos II. Se aliaba 
con el elector de Brandeburgo (la Prusia de mañana), con el em- 
perador, con la propia España, con todo aquel que nos tuviera 
rencor, con aquellos que con gusto hubieran querido destruir los 
tratados de Westfalia y de los Pirineos. Así se formó una primera 
coalición todavía débil y tambaleante, a la cual Francia resistió 
victoriosamente y sin mucha dificultad. La abstención de Inglate- 
rra no nos creaba peligro marítimo y, en el continente, nos era 
fácil lanzar a Suecia y a los polacos contra los brandeburgueses, 
a los húngaros contra el emperador, y alimentar insurrecciones con- 
tra el rey de España, sin contar los estados alemanes que nos se- 
guían siendo fieles, como Baviera, o que volvían a serlo, sea por 
temor a los Habsburgo, sea a fuerza de dinero. 

No es menos cierto que la situación se había revertido: Fran- 
cia tuvo que ponerse en la defensiva. En un momento, Alsacia, 
que el emperador soñaba con retomarnos, fue invadida y es ahí 
donde murió Turenne. Pero Francia era fuerte en tierra y en mar 
y era rica. Nuestro ejército progresaba lenta pero seguramente 
en Flandes, que seguía siendo nuestro principal objetivo. Nuestra 
marina, la obra de Colbert, se aguerría y el ilustre Ruyter era ven- 
cido por Duquesne. Pese a la tenacidad del estatúder, los holande- 
ses se cansaban, comenzaban a tener miedo y nuestros amigos del 
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partido republicano pedían la paz. Por su lado, Luis XIV deseaba 
terminar. No dejaba de tener los ojos fijos en Inglaterra que se 
nos escapaba: Carlos II, cediendo poco a poco a la opinión públi- 
ca, acababa de dar su sobrina María en matrimonio a Guillermo 
de Orange. Por fin, ya madura la paz, fue firmada en Nimega 
en 1678 y Luis XIV pudo imponer en ella sus condiciones, siempre 
inspirado en los mismos principios: ampliaciones calculadas con 
miras a la seguridad de nuestras fronteras. Linas plazas demasiado 
avanzadas fueron restituidas a España: Gante, Charleroi, Courtrai. 
Pero nos quedamos con Valenciennes, Cambrai, Saint-Omer, Mau- 
beuge, o sea la mitad de Flandes, más el Franco Condado, que cu- 
bría a Francia en el este. Francia tomaba así su figura y sus di- 
mensiones modernas. Otras disposiciones del tratado, sufridas por 
el emperador, preparaban la anexión del ducado de Lorena. Otras 
mas, poniendo a nuestra discreción la orilla izquierda del Rin, nos 
protegían, de ese lado vulnerable, contra las invasiones. Todo esto 
conforme a un sistema de previsión y de prudencia al cual la pos- 
teridad no le ha rendido la justicia que debiera. Se honra el nom- 
bre de Vauban sin saber que las conquistas de Luis XIV, conquis- 
tas de seguridades y de plazas fuertes, han sido por así decirlo 
reguladas por él. 

El cinturón de Francia quedaba a la vez ampliado y mejor 
cerrado: ese resultado había sido adquirido gracias a los tratados 
de Westfalia y de los Pirineos que nos habían liberado de la presión 
alemana y de la presión española, gracias también, es un punto 
sobre el cual nunca se insistirá demasiado, a las circunstancias, 
cuidadas y explotadas por nuestra acción diplomática, que habían 
mantenido apartada a Inglaterra. Si Inglaterra se hubiera vuelto 
contra nosotros un poco antes, no es seguro que nuestra empresa 
en Flandes hubiera resultado mejor que bajo los Valois. Pero 
nos acercamos al momento en que Inglaterra se opondrá a la polí- 
tica francesa, encabezará las coaliciones y las volverá temibles. 
Entraremos entonces en un período de dificultades y de peligros, 
una especie de nueva guerra de los Cien Años, que no será como 
no lo fuera la otra una guerra de todos los días, pero que no ter- 
minará sino en el siglo xix, en Waterloo. 

Hubo, mientras tanto, una tregua durante la cual el Estado 
francés, habiendo en suma dictado sus condiciones en Nimega, 
apareció en todo su poderío. Luis XIV lo aprovechó para cerrár 
algunas brechas más, suprimir los enclaves molestos y chocantes 
que subsistían en medio de nuestras nuevas posesiones. El método 
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adoptado fue el pronunciar la incorporación al reino por fallos ju- ! 

diciales fundados en la interpretación de los tratados existentes y 
apoyados de ser preciso con demostraciones militares. Es así como 
se procedió en el Franco Condado, en Alsacia y en Lorena. Es así 
como en 1681 Estrasburgo se hizo francés por fallo judicial antes 
de serlo de corazón, cosa que no tardó mucho. 

Esas anexiones en plena paz, según un método muy económico 
para nosotros, y que se llamó, con un término muy justo, réunions , > 

causaron descontento en Europa. Alemania se agitó. Pero ni el 
emperador, amenazado por los turcos hasta bajo los muros de Vie- 
na, ni los pacíficos burgueses holandeses, vueltos a sus negocios, 
estaban en condiciones o de humor para emprender la guerra. 
Inglaterra seguía siendo neutral, nuestra diplomacia disuadió a los 
príncipes alemanes de intervenir, y, por la tregua de Ratisbona, | 

las "reuniones" fueron provisionalmente aceptadas por Europa. Era 
un éxito más, pero frágil. El peligro de una coalición había apa- 
recido y se descubría que Europa no aceptaba las ampliaciones 
de Francia, que en la primera ocasión se esforzaría por llevamos 
de nuevo a nuestros antiguos límites. En esta situación, los recur- 
sos diplomáticos no eran descuidados pero se agotaban. Luis XIV 
pensó que el único medio era imponerse, porque "si el temor que 
inspiraba llegaba a cesar, todas las potencias se reunirían contra 
él". Es así como en varios asuntos que se presentaron entonces 
(por ejemplo el bombardeo de Génova, que ponía sus naves al ser- 
vicio de España), se reprocha al rey haber desafiado a Europa, lo 
mismo que se le reprocha haberle faltado audacia en la primera 
campaña de Flandes. Es fácil criticar a distancia. En el momento, 
el partido a tomar no es tan fácil. Se dice que Luis XIV prqyocó 
la coalición. ¿Se está acaso seguro de que no la hubiera alentado 
dando una impresión de timidez y de debilidad? Ya Guillermo 
de Orange y el emperador Leopoldo se entendían secretamente. 

La revocación del Edicto de Nántes, en esos momentos, dio ali- 
mento a la propaganda antifrancesa en los países protestantes. 

Pero los protestantes no eran nuestros únicos enemigos. El empe- 
rador, por su lado, se encargaba de excitar a los países católicos | 

acusando a Luis XIV de ser aliado de los turcos. El rey tuvo in- 
cluso un grave conflicto con el papa Inocencio XI. Aviñón fue 
ocupado y poco faltó para que el marqués de Lavardin, que había 
entrado en Roma con sus soldados, imitara a Nogaret: es la cu- 
riosa semejanza, que ya hemos señalado, de ese reinado con el 
de Felipe el Hermoso. I 
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La liga de Augsburgo se forma en esas circunstancias. Distó 
mucho, al principio, de comprender a toda Alemania y a toda Eu- 
ropa. Debía muy pronto completarse. Lo más grave del asunto 
estaba en vías de realizarse: Inglaterra se volvía del lado de nues- 
tros enemigos. La oposición contra Jacobo II crecía y siete miem- 
bros de la Camara de los Lores habían tomado la iniciativa de ofre- 
cer el trono a Guillermo de Orange. Cuando Luis XIV propuso 
a Jacobo II apoyarlo, tuvo la desagradable sorpresa de ser recha- 
zado por los Estuardo que, por temor a verse definitivamente com- 
prometidos por la alianza francesa, se privaron de su único socorro. 
No pudiendo ya contar con Jacobo II, Luis XIV tomó el partido 
de dejar hacer, pensando que la usurpación de Guillermo de Oran- 
ge arrastraría a una larga guerra civil e inmovilizaría a Inglaterra 
y a Holanda a la vez. Este cálculo resultó falso. El príncipe de 
Orange desembarcó en Inglaterra y destronó a su suegro sin difi- 
cultades (1688). De ahí en adelante Inglaterra nos es hostil. Ya 
no es más que una sola cosa con Holanda. Toda la política de 
Europa ha cambiado. 

Luis XIV, que presentía esos sucesos, no había querido espe- 
rarlos. Dada la actitud que había , tomado, su designio era usar la 
intimidación y la precaución. Sin declarar la guerra, anunció que 
estaba obligado a ocupar la orilla izquierda del Rin y una parte 
de la orilla derecha a fin de que el Imperio no pudiera servirse 
de ellas como base militar contra Francia. Al devastar el Palati- 
nado del otro lado del Rin, estrago que los alemanes nos repro- 
chan todavía hoy como si no hubieran cometido muchos otros, 
Louvoís siguió brutalmente la lógica de esa concepción defensiva: 
para darse un glacis mas seguro, puso un desierto entre el Imperio 
y nosotros. Luis XIV criticó esas violencias contrarias a nuestra 
política de entendimiento con las poblaciones germánicas. Por tal 
hecho, durante toda la guerra, que duró de 1689 a 1697, el glacis 
fue infranqueable, a pesar del número de nuestros enemigos y la 
importancia de las fuerzas que nos atacaban. Por otra parte esos 
preparativos en la región renana eran acompañados de grandes tra- 
bajos en las otras partes de la frontera. La política de Luis XIV 
seguía fiel a su principio: rodear a Francia de fortalezas y de trin- 
cheras, cerrar todas las brechas, obstruir las rutas de invasión. 
Es por eso que el rey quiso desde el inicio de la campaña apode- 
rarse de Mons y de Namur, que cubren el valle del Oise. No pu- 
diendo apoderarse de frente de ese sistema inexpugnable, el ene- 
migo pensó hacerlo por Suiza. Los tratados de amistad pactados 
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con los cantones nos pusieron una vez más a cubierto de ese lado. 

El Imperio, Inglaterra, Holanda, Saboya, España: en esta gue- 
rra, llamada de la liga de Augsburgo, teníamos a casi toda Europa 
en nuestra contra. ¿La meta de los coligados? Anular las amplia- 
ciones de Luis XIV, volver a llevar a Francia a los límites de los 
tratados de Westfalia y de los Pirineos. Después de lo cual esos 
tratados mismos hubiesen estado muy comprometidos. Pese a ocho 
años de campañas en que, de ambas partes, se evitó las grandes 
batallas decisivas, la coalición (por otra parte a menudo desunida, 
aunque G uil lermo de Oran ge fuera su jefe) no obtuvo el resultado 
que buscaba. En todos lados, en tierra, Francia le había hecho 
frente. No se había peleado en nuestro suelo y habíamos salido 
vencedores en Steenkerke y en Neerwinden, en Staffarde y en. 
Marsaglia. 

La guerra habría terminado totalmente a nuestro favor si, en 
el mar, no hubiéramos tenido la peor parte. Sin embargo los co- 
mienzos de la campaña marítima habían sido brillantes. La pode- 
rosa flota que Colbert había dejado no temía a las fuerzas reuni- 
das de los anglo-holandeses. Desembarcábamos libremente en Ir- 
landa para apoyar ahí a Jacobo II y se les ocurrió desembarcar 
en la misma Inglaterra. Pero la dificultad para Francia siempre 
era la de estar en el océano y en el Mediterráneo, el Poniente y el 
Levante. Además, había en París dos escuelas, la que creía en la 
importancia del mar, la que no creía sino en las victorias conti- 
nentales. Después del desastre de La Hougue, los "continentales” 
triunfaron sobre los marítimos. Esta derrota naval no era irreme- 
diable. Si arruinaba la esperanza de reducir a Inglaterra amena- 
zándola hasta en su suelo, nuestra marina no estaba destruida. 
La confianza lo estaba. La opinión pública dejó de interesarse en 
las cosas del mar. El gasto que exigía el mantenimiento de pode- 
rosas escuadras sirvió de pretexto. Colbert había muerto, su obra 
no fue proseguida, y la decadencia comenzó. Por mucho tiempo 
no tendremos fuerzas navales capaces de oponerse a los ingleses, 
que recobrarán el dominio de los mares. 

La derrota de La Hougue, en 1692, estuvo lejos de terminar 
la guerra. Sólo nos impidió el ganarla del todo. Tourville y Jean- 
Bart aplicaron todavía rudos golpes a los almirantes anglo-holan- 
deses. En tierra, la coalición se agotaba, pero Francia también se 
cansaba. En el Rin, los Alpes, los Pirineos, no había sido merma- 
da en ninguna parte* pero había sufrido. Ese inmenso esfuerzo 
había sido oneroso. Los recursos creados por Colbert se habían 
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agotado y Luis XIV veía acercarse la hora, cargada de inquietudes, 
en que la sucesión de España se abriría. Hacía mucho que busca- 
ba una paz de compromiso, a la vez ventajosa y honorable. Esta 
paz pensada, moderada, fue la de Ryswick (1697). Si Francia res- 
tituía muchas cosas, conservaba Estrasburgo. Y esas restituciones 
se inspiraban sobre todo en un plan que consistía en damos fron- 
teras sólidas. El sistema de Vauban había aguantado victoriosa- 
mente la prueba de la güeña. Pero quizá Vauban tenía tendenciá 
a expandir un poco demasiado su sistema. Luis XIV pensó que 
nada se perdería en estrecharlo. No por eso fue menos criticado 
por no haber sacado mejor partido de las victorias de Luxemburgo 
y de Catinat, los militares se quejaron abiertamente de esa paz y 
Luis XIV, a cuyo nombre se vinculan hoy ideas de exceso y de 
orgullo, pasó en su tiempo por haber sacrificado por timidez los 
intereses y la grandeza de Francia. Esas contradicciones son la 
moneda corriente de la historia; cuando se la ha practicado un 
poco ya ni siquiera nos asombra. 

Lo que más le había costado a Luis XIV era reconocer a Gui- 
llermo de Orange como rey de Inglaterra y renunciar a la causa 
de los Estuardo, porque era también reconocer que Inglaterra es- 
capaba a nuestra influencia. Pero un interés superior exigía gran- 
des miramientos de muchos lados. El acontecimiento previsto des- 
de los comienzos del reinado, desde el casamiento con María Te- 
resa, se acercaba. El rey de España Carlos II, cuñado de Luis XIV 
y del emperador Leopoldo, moriría sin hijos. Según que Carlos II 
dejara su sucesión a uno u otro de sus sobrinos, la suerte de Euro- 
pa cambiaría. El peligro, para nosotros, era que la herencia vol- 
viera a los Habsburgo de Viena, lo cual habría reconstituido el 
imperio de Carlos V. Por otra parte Carlos II no se decidía. Innu- 
merables intrigas se trenzaban alrededor de su testamento. Luis XIV 
pensaba tarilbién, y con razón, que si era designado un Borbón, 
no sería sin trabajo y tal vez sin guerra como recogería la magní- 
fica herencia: España, la Flandes belga, gran parte de Italia, Mé- 
jico y casi toda América del Sur. Para un hombre tan sensato, 
era demasiado bello. Sabía ahora que, en todos sus proyectos, te- 
nía que contar con las potencias marítimas. Por añadidura, era 
claro que Inglaterra codiciaba las colonias de España. Luis XIV 
prefirió entonces negociar un tratado de reparto de la sucesión es- 
pañola y, durante cerca de tres años, el mapa de Europa fue mo- 
dificado una y otra vez de manera de dar satisfacción a todos los 
competidores, Habsburgo y Borbón, Baviera y Saboya. Los planes 
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de Luis XIV estaban siempre regidos por el principio de las fron- 
teras y era en Lorena, en los Alpes, en Niza, donde buscaba com- 
pensación a sus renuncias a la herencia española. La mala fe de 
Guillermo de Orange, en el trascurso de esas negociaciones, es 
segura porque únicamente Inglaterra, de estos proyectos, no re- 
cibía nada. 

Una primera partición fue anulada por la muerte del príncipe 
elector dé Baviera a quien España, para no inquietar a nadie, ha- 
bía sido atribuida. Todo hubo de recomenzar. Faltaba la buena 
voluntad de Guillermo de Orange porque una solución pacífica 
quitaba a Inglaterra la esperanza de enriquecerse con los despojos 
de España en los países de ultramar. Lo que faltaba todavía era 
el consentimiento del emperador Leopoldo que trabajaba para que 
el testamento fuera en favor de su familia. Era el consentimiento 
de los propios españoles que no querían que su Estado fuera des- 
membrado. El testamento de Carlos II, siempre vacilante y que 
no gustaba de prever su muerte, le fue por fin impuesto por los 
patriotas españoles que nombraron al segundo de los nietos de 
Luis XIV, el duque de Anjou, pues un príncipe de la poderosa 
Casa de Borbon les parecía más capaz que otro de mantener la 
independencia y la integridad de España. 

Pocas deliberaciones fueron más graves que aquellas en que 
Luis XIV, con su consejo, pesó las razones por las cuales convenía 
aceptar o rechazar el testamento de Carlos II, que murió en 1700. 
Aceptar, * era correr los riesgos de una guerra, por lo menos con 
el emperador, muy probablemente con Inglaterra cuyo gobierno 
no esperaba más que el pretexto y la ocasión de un conflicto para 
atribuirse la parte colonial de la herencia española. Así pues, la 
aceptación, por más precauciones que se tomaran, era la guerra. 
Pero atenerse al tratado de partición, era abrir al emperador el 
derecho de reivindicar toda la herencia, porque toda partición es- 
taba excluida por testamento. Entonces, y según la expresión del 
canciller Pontchartrain que relata Saint-Simon, “estaba a elección 
del rey el dejar ramificar [es decir elevar] por segunda vez a la 
Casa de Austria a muy cerca del poderío que había tenido después 
de Felipe II . Ésa era la consideración capital. Logró la acep- 
tación. Uno de los ministros presentes opinó empero que no ga- 
naríamos gran cosa instalando en Madrid a un Borbon “de quien 
a más tardar la primera descendencia, hecha española por su inte- 
res, se mostraría tan celosa del poderío de Francia como los reyes 
de España austríacos”. Y es verdad que el duque de Anjou se 
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ni podían ni cambiaban nada al respecto. La situación era más 
fuerte que ellos. Basta con pensar en una cosa: ¿qué diría la 
historia si Luis XIV hubiera dejado caer a España en manos del 
emperador germánico? ¿Qué diría de un gobierno británico que 
se hubiera desinteresado de la opulenta sucesión? 

Es dable que venga a la mente que Luis XIV hubiera podido 
tranquilizar a las potencias inquietas marcando con nitidez que 
Franciá y España nunca se confundirían. Pero ya el emperador 
reivindicaba por las armas lo que llamaba su herencia y España 
estaba tan débil, tan poco capaz de defenderse a sí misma (sin 
contar con las dificultades que resultaban del cambio de dinastía) 
qué tuvimos que cargarla á pulso, poner nuestros ejércitos, nues- 
tros generales, nuestros recursos al servicio de Felipe V. En esas 
condiciones, a nuestros enemigos les era fácil pretender que el Es- 
tado francés y el Estado español no eran más que uno y las acu- 
saciones de imperialismo redoblaban. 

Luis XIV, previendo que la lucha sería difícil, se había mu- 
nido de alianzas: el elector de Baviera y el de Colonia, el duque 
de Saboya, Portugal. La táctica de la coalición fue el birlarnos 
esos aliados o ponerlos fuera de combate. El duque de Saboya, 
adicto a la “versatilidad estudiada”, abandonó el primero. Los in- 
gleses impusieron a Portugal los tratados de lord Methuen por los 
cuales ese país sería en el futuro uno de sus protectorados. Apro- 
vecharon también las circunstancias para instalarse en Gibraltar 
donde se quedaron desde entonces, y en Port-Mahon. Inglaterra 
se servía, aseguraba su dominio marítimo, en tanto simulaba pelear 
el buen combate por la libertad de Europa. Por otra parte, en tie- 
rra y en mar, conducía cada vez más vigorosamente la lucha, man- 
tenía entre los coligados una unión difícil, no mezquinaba los sub- 
sidios al emperador y reconocía como rey de España al archiduque 
Carlos cuya flota desembarcó en Cataluña. Marlborough y el prín- 
cipe Eugenio eran unos temibles adversarios, nuestros generales me- 
nos buenos y menos felices, nuestra armada, descuidada después 
de La Hougue, estaba reducida a la guerra de corsarios. Después 
dé la derrota del ejército franco-bávaro en Hochstádt, Baviera fue 
jreducida a voluntad, Alemania perdida para nosotros. El Milane- 
sado y el Flandes belga lo fueron a su vez. En 1706, después de 
cuatro años de guerra, los ejércitos franceses eran rechazados en 
nuestras fronteras, que había que defender al mismo tiempo qüe 
España invadida. Enorme esfuerzo en que se agotaba Francia, 
que apenas alcanzaba a contener al enemigo en las líneas prepa- 
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radas por Vauban. Las malas noticias se sucedían. El territorio se 
vio mermado y la toma de Lila fue sentida como un golpe terrible. 
A fines del año 1708, los coligados se sintieron seguros de que 
Francia estaba perdida. Luis XIV, temprano, había intentado ini- 
ciar negociaciones, temiendo que los resultados obtenidos en la 
primera parte de su reinado se viesen comprometidos: era en el 
fondo lo que la coalición quería. A cada uno de sus ofrecimientos 
respondía con exigencias más severas. El emperador primero había- 
pedido Estrasburgo, luego toda Alsacia. Luis XIV hubiera llegado 
hasta a abandonar a Felipe V: la coalición quiso por añadidura 
que se comprometiera a combatir contra su nieto para obligarlo a 
dejar España al archiduque Garlos. Incluso, a ese precio, Francia 
no habría obtenido sino una suspensión de armas de dos meses, 
“un armisticio miserable e inseguro”. 

La intención de arruinar y de desmembrar nuestro país era 
evidente. Había que resistir hasta el final, cualesquiera fuesen el 
deseo y la necesidad de paz y, para esto, explicar a la opinión pú- 
blica que nuestros enemigos nos obligaban a proseguir la guerra. 
Se aconsejaba a Luis XIV que convocara los Estados Generales: 
no quiso ese peligroso remedio. Prefirió escribir una carta, hoy 
diríamos un mensaje, cuya lectura fue dada a todo el reinado y 
los franceses respondieron a él con un nuevo ímpetu. Esta facul- 
tad de recuperación que les es propia apareció otra vez más en 
ese momento. Tampoco faltaron las recriminaciones, ni quienes re- 
clamaban reformas y a quienes los reveses les proporcionaban la 
ocasión de quejarse del régimen. 

La resistencia no resultó inútil porque a su vez nuestros ene- 
migos se cansaban. En suma, salvo al norte, Francia no estaba 
invadida y, en nuestras líneas de defensa, retrocedíamos sólo paso 
a paso. La jornada de Malplaquet, en 1709, el año terrible, fue 
de nuevo desgraciada para nosotros pero costó horriblemente cara 
a los aliados. Se reanudaron las negociaciones con un más vivo 
deseo por parte de los ingleses, cansados de sostener la guerra con- 
tinental con subsidios a unos y a otros. Los tories , es decir apro- 
ximadamente los conservadores, llegaron al poder y el partido tory 
nos era menos desfavorable que el whig , es decir los liberales. 
Comprendió que había llegado el momento para Inglaterra de con- 
solidar las ventajas marítimas y coloniales que la guerra le había 
reportado. Además, un suceso considerable se había producido en 
Europa: por la muerte inopinada del emperador José, el archidu- 
que Carlos había heredado la corona de Austria. Continuando la 
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guerra a su costa para darle España, los ingleses habrían trabajado 
para reconstituir el imperio de Carlos V, no ya metafóricamente 

sino en la realidad. ¿No era acaso preferible la combinación que < 

Luis XIV aceptaba, es decir la separación de las dos monarquías 

de Francia y de España? Resultaba así que en total Luis XIV, al 
aceptar la sucesión, había salvado a Europa de un peligro y com- 
batido por ese equilibrio europeo, cuya doctrina, por ser menos 
clara éntre los ingleses que entre nosotros, era mejor comprendida 
por el partido tory. Esas nuevas reflexiones llegaron a su madurez 
en Londres con el levantamiento de España en favor de Felipe V 
y la victoria franco-española de Villaviciosa. Desde ese momento 
las negociaciones avanzaron y un armisticio franco-inglés fue con- 
cluido en 1711. Los holandeses y los imperiales seguían intransi- 
gentes pero privados de su apoyo principal. Ya era tiempo para 
nosotros. La plaza de Landrecies sucumbía y las últimas líneas de 
la “frontera artificiar" que nos había permitido contener la invasión 
cedían a su vez. Los holandeses y los imperiales llamaban a sus 
reductos “el camino de París”. Villars consiguió detenerlos y de- 
rrotarlos en Denain, para luego retomar la ofensiva y liberar las 
plazas del norte ya caídas en poder del enemigo. Los tratados de 
Utrecht (1713), ya no tardaron. j 

Despojada del vano detalle y de alabanzas tan superfinas co- • 

mo los reproches, la historia de Luis XIV se resume en esto: sacadas 
las consecuencias felices que estaban contenidas en los tratados de 
Westfalia y de los Pirineos, parte de Europa se había aliado para 
aniquilar esos resultados. Al final de esa larga lucha, una especie de 
equilibrio se había establecido. Francia había perdido la partida i 

en los mares. En el continente, conservaba poco más o menos las ¡ 

fronteras que había adquirido, fronteras ligeramente más dilatadas, 
en ciertos puntos (conservábamos por ejemplo Landau), que las 
de hoy, si se exceptúa el ducado de Lorena, que aún no estaba 
unido al reino aunque estuviese bajo el control de Francia. Pero 
estábamos apartados del Flandes belga. En ese caso, la voluntad 
fija de Inglaterra había ganado. La cláusula principal del tratado 
de Utrecht era la que quitaba Bélgica a España para dársela al 
emperador so color de compensación. Ni la Bélgica francesa ni la 
Bélgica española bajo un príncipe de origen francés: el motivo 
más profundo de la oposición de los ingleses a Felipe V había sido 
ése. Si la Casa de Austria recibió los Países Bajos, fue a condición 
de que nunca podría disponer de ellos en favor de nadie, y nadie 
quería decir Francia. Holanda, convertida por Guillermo de Orange j 
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en un simple anexo de Inglaterra, fue encargada de velar a la eje- 
cución de esa clausula esencial y tuvo el derecho de mantener una 
guarnición en un cierto número de plazas belgas. El tratado lla- 
mado ^ de la Barrera (era en efecto una barrera contra Francia) 
organizaba un condominio austro-holandés, bastante parecido a la 
neutralidad bajo la cual Bélgica ha vivido en nuestros días. Al exi- 
gir que el puerto de Dunquerque fuera llenado, sus fortificaciones 
desmanteladas, Inglaterra mostraba la importancia que le daba a< 
desarmarnos en la costa que la enfrenta, como a tenernos alejados 
de Amberes. La cuestión de Flandes-Bélgica, tan largo tiempo deba- 
tida entre Francia e Inglaterra, es una de las claves de nuestra his- 
toria. Lo hemos visto y lo veremos nuevamente. 

Eso no era todo lo que Inglaterra obtenía. Tuvo su parte de 
la sucesión de Carlos II. Dueña del mar, iba a serlo también de 
las colonias. En America del Norte, donde habíamos hecho pie des- 
de Enrique IV, territorios poblados por franceses, Terranova, Aca- 
dia, fueron perdidos para nosotros, y el Canadá amenazado. En 
America del Sur, el privilegio del comercio, arrebatado a España, 
fue transferido a Inglaterra a la cual le tocó la supremacía marítima 
y colonial: la misma Holanda, “chalupa en la estela de Inglaterra”, 
dejó de contar. 

En vista de éstas, las otras condiciones del tratado de Utrecht y 
de los que lo completaron pueden parecer secundarias. La separa- 
ción formal de las coronas de Francia y de España, la renuncia de 
Felipe V a sus derechos de príncipe francés iban de suyo. Con todo, 
otras disposiciones tuvieron grandes consecuencias que no todo el 
mundo percibió. Para obtener una paz durable por una suerte de 
equilibrio, tentativa que los congresos europeos repiten al menos 
una vez cada cien años, se procedió a numerosos intercambios de 
territorios. La fisonomía de Europa resultó transformada. 

El emperador, en particular, como indemnización por la corona 
de España, recibió además de los Países Bajos considerables com- 
pensaciones: Lombardía, Toscana, el reino de Nápoles. Por esas 
ampliaciones, el centro de gravedad de Austria fue bruscamente 
desplazado hacia Italia, y Oriente, alejado del “cuerpo germánico”. 
Las posesiones del emperador quedaron desde entonces disemi- 
nadas, de defensa difícil. Perdida la fuerza por su extensión, impo- 
tente en Alemania, la Casa de Austria dejaba de ser peligrosa para 
nosotros. Se convertía en Europa en una potencia conservadora, 
como la misma Francia, que no tenía ningún interés en volver a 
cuestionar resultados penosamente adquiridos. Mientras tanto dos 
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Estados se habían levantado, dos Estados que habrían de hacer for- 
tuna. El elector de Brandeburgo se había hecho rey en Prusia y 
estaba escrito que los Hohenzollern, los más activos y los más am- 
biciosos de los príncipes alemanes, buscarían dominar Alemania 
y reconstituir en provecho propio la unidad alemana, malograda 
por los Habsburgo. El duque de Saboya iba igualmente a tomar el 
título de rey y su posición era la misma respecto de los Habsburgo 
y de Italia. Era un gran cambio en el sistema de fuerzas europeas. 
Luis XIV, ya cerca de su muerte, comprendió que la lucha contra 
la Casa de Austria era un anacronismo. Según el verdadero espíritu 
de la política francesa y de los tratados de Westfalia, había que vi- 
gilar al Estado, fuera cual fuere, que sería capaz de atentar contra 
las 'libertades del cuerpo germánico”, y, para un ojo ejercitado, ese 
Estado era Prusia. Tal fue el testamento político de Luis XIV que 
no había reconocido al nuevo rey de Berlín sino después de larga 
resistencia. Pero Luis XIV no iba a ser escuchado. Fue su verda- 
dera gloria el haber comprendido que la rivalidad entre los Bor- 
bones y los Hagsburgo había terminado, que se había vuelto un 
anacronismo, que ya no se podrían producir conmociones continen- 
tales sino en detrimento de Francia y en provecho de Inglaterra, 
para la cual cada conflicto europeo sería una ocasión de fortificar 
su dominio marítimo y agrandar su imperio colonial. Ya Austria no 
era peligrosa, Prusia todavía no lo era, en tanto que Inglaterra, vic- 
toriosa en los mares, amenazaba asfixiarnos. Para mantener nuestra 
posición en el continente, habíamos debido cederle de ese lado. Es 
de ese lado también adonde debería dirigirse un día, después de 
errores y diversiones desgraciadas, nuestro esfuerzo de recuperación. 
Porque lo que esa larga guerra había enseñado también, era que no 
podíamos luchar victoriosamente contra los ingleses si nuestras 
fuerzas marí tim as no estaban en condiciones de resistir a las de 
ellos. 

Francia estaba muy cansada cuando Luis XIV murió, en 1715. 
Una vez más, había pagado un alto precio por la adquisición de sus 
fronteras y de su seguridad. ¿Era demasiado caro? No faltaron 
franceses que lo pensaran. Los sufrimientos habían sido duros. El 
año 1709, con su terrible invierno y su hambruna, pasó bien justo. 
Se murmuró mucho. Se entonaron contra el rey y su familia can- 
ciones casi revolucionarias. Un día, unas mujeres de París se pu- 
sieron en marcha hacia Versalles para reclamar pan. La tropa tuvo 
que pararlas. 
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También gente de mundo y "bellos espíritus quiméricos” expu- 
sieron planes de reformas. La muerte del joven duque de Borgoña 
había dispersado a un pequeño grupo, al que inspiraban Fénelon, 
Saint-Simon, Boulainvilliers. Se formaban planes de retorno a un 
pasado imaginario, una especie de novela política que traduce 
en parte el Telémaco . Se soñaba, contra la experiencia de nuestra 
historia, con una armonía deliciosa entre la realeza patriarcal y 
unos Estados Generales periódicos donde la nobleza habría reen- 
contrado un gran papel. Ese movimiento "neofeudal” o de "reac- 
ción aristocrática no es despreciable porque reaparecerá bajo la 
Regencia, se confundirá con la teoría de los "cuerpos intermedia- 
rios” de Montesquieu, se perpetuará en la familia real hasta Luis 
XVI, que se habrá nutrido de esas ideas. 

Al mismo tiempo, Vauban recomendaba el "diezmo real”, es 
decir un impuesto del diez por ciento sobre todos los ingresos, sin 
excepción para nadie. Su sistema de un impuesto único, tan a 
menudo repetido, era infantil, pero sólo la forma de su libro fue 
condenada. Desde 1695, Luis XIV había creado el impuesto per 
capita , que gravaba a todos los franceses salvo al rey y a los más 
pequeñitos de los contribuyentes, pero que encontró una vasta 
oposición, de tal modo chocaba con los hábitos y los intereses. En 
1710, fue instituido el impuesto del décimo que mucho se parecía 
al diezmo de Vauban, y del que se liberaron en seguida a cual 
¡ más rápido, en cuotas o de una sola vez, por una suma concertada 

o don gratuito”, todos los que pudieron, tan grande era el horror 
a los impuestos regulares. Tal había sido ya el origen de muchos 
^ ^ os Privilegios fiscales. Porque sería un error creer que los 

f privilegiados, bajo el antiguo régimen, fueran solamente los no- 
li bles o el clero, que por otra parte tenían sus cargas, éste la asisten- 
cia publica y los gastos del culto y aquéllos el servicio militar. Los 
privilegiados eran también los burgueses que habían adquirido 
sus oficios, los habitantes de las ciudades francas o de ciertas pro- 
vincias, en general las recientemente anexadas, que poseían su 
estatuto, sus Estados, sus libertades y a las que se quería conside- 
rar especialmente. De esos derechos, de esos privilegios, los par- 
lamentos, cuerpos intermediarios”, eran los defensores titulares, 
Cuando, después de Luis XIV, las "cortes soberanas” saldrán de su 
sueño, su resistencia a los impuestos será encarnizada. De ahí que, 
bajo Luis XV, esas luchas entre el poder, que se esforzará por res- 
taurar^ lasfinanzas, y los magistrados opuestos a los "décimos” y 
j a l° s vigésimos”. Así pues, las ideas con que Fénelon había edu- 
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cado al duque de Borgoña iban contra las de Vauban. Ponían el 
obstáculo en el camino. Importa señalar desde ahora esta contra- 
dicción esencial para captar el carácter de las dificultades internas 
que proseguirán a todo lo largo del siglo xvm. 

Fue por otras razones que Luis XIV, al final de su reinado, 
pensó que el retorno de los desórdenes que habían vuelto tan inse- 
guros sus comienzos no era imposible. En su espíritu, lo que era 
de temer era una nueva Fronda. Una minoría de edad vendría tras 
él. Su hijo y su nieto habían muerto. ¿El heredero? Un niño de 
cinco años que puede encontrar muchos obstáculos , decía el rey 
en su lecho de muerte. También dijo: “Yo me voy, pero el Estado 
permanecerá siempre/’ 

Si Luis XIV no fundó el Estado, 1 q dejó singularmente más fuer- 
te. Había disciplinado en él a los elementos turbulentos. Los 
.grandes ya no pensaban en nuevas ligas ni en nuevas frondas. Du- 
rante cincuenta años, los parlamentos no habían ni rechazado los 
edictos ni combatido a los ministros o al poder. No existía mas 
que una autoridad en Francia. Los contemporáneos supieron reco- 
nocer perfectamente que la fuerza de la nación francesa, lo que le 
había permitido resistir a los asaltos de Europa, venía de ahí, mien- 
tras el rey de Inglaterra tenía que contar con la Cámara de los Co- 
munes; el emperador con la Dieta de Ratisbona y con la indepen- 
dencia de los príncipes alemanes garantizada por los tratados de 
Westfalia. 

No todo marchaba tan bien en el reino de Francia como lo 
había soñado Colbert, cuyos proyectos de organización no habían 
podido ser realizados sino en parte, por haberse atravesado las 
grandes tareas exteriores. Por lo menos Francia tenía el orden po- 
lítico sin el cual no hubiera resistido a tan potentes coaliciones, 
ni resuelto en su provecho las cuestiones de Alemania y de Espa- 
ña. Se ha dicho que Luis XIV no había dejado sino las aparien- 
cias del orden, porque, tres cuartos de siglo después de su muerte, 
la revolución estallaba. Lo que es sorprendente es que después de 
cincuenta y cuatro años de calma en su reinado, haya habido otros 
setenta y cinco más. Nuestra historia moderna no presenta perío- 
do más largo de tranquilidad. Es así cómo se pudo pasar por una 
minoría de edad y una regencia que no justificaron sino en parte 
los inquietudes del anciano rey agonizante. 

Esto es lo que, en este reinado, pertenece a la alta política. 
Hemos dejado de lado todo lo que es el campo de la literatura y de 
la anécdota. Y sin embargo, Luis XIV tiene su leyenda, inseparable 
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de su historia y de la nuestra. Versalles, la corte, las queridas del 
rey, la conmovedora La Valliére, la altiva Montespan, la austera 
Maintenon que se convirtió en su compañera legítima, son todavía 
hoy un inagotable pozo para la novela, el teatro y la conversación. 
A ratos, si no al mismo tiempo, los franceses han admirado o cri- 
ticado esta vida real, empezada con triunfos y gloria, acabada en 
duelos de familia y reveses. No se hartaron de repetirse sus de- 
talles, repartidos entre el respeto y la envidia que inspiran los 
grandes nombres y las grandes fortunas. Esta curiosidad no está 
agotada hoy en día, hasta tal punto Francia, en todos los aspectos, 
vivió del siglo de Luis XIV, hasta tal punto todas las imaginaciones 
han sido impresionadas por el Rey Sol. Versalles quedó como un 
lugar histórico, no sólo para nosotros sino para toda Europa. Ese 
palacio, cuya costosa construcción arrancaba quejas a Colbert, 
donde Luis XIV estaba a gusto tanto más por cuanto los recuerdos 
de la Fronda le habían dejado un rencor contra París, ha sido el 
punto adonde millones de hombres miraban, el sitio de donde 
partía una imitación casi general. Versalles simboliza una civili- 
zación que fue durante largos años la civilización europea, por ser 
considerable nuestro adelanto sobre los demás países y por ayu- 
dar nuestro prestigio político a difundir nuestra lengua y nues- 
tras artes. Las generaciones siguientes heredarán el capital mate- 
rial y moral que fue amasado entonces, la Revolución lo heredará 
ella misma y encontrará, todavía a una Europa que un hombre clel 
siglo xvm, un extranjero, el italiano Caraccioli, llamaba “la Eu- 
ropa francesa”. 


Capítulo XIV: La Regencia y Luis XV 


Se ha dicho, desde el siglo xvin, que la Regencia había sido 
“perniciosa para el Estado* Lo fue, en efecto, por razones que 
provenían menos del carácter del regente que de la naturaleza 
de las circunstancias. 

El gran asunto de la monarquía, era siempre el de asegurar 
la sucesión al trono, y Luis XIV, antes de morir, había visto des- 
aparecer a su hijo, el gran delfín, sus nietos, el duque de Borgoña 
y el duque de Berry, mientras que el duque de Anjou, rey de Es- 
paña, había perdido sus derechos. El heredero era un niño pe- 
queño que antes de mucho tiempo no tendría descendencia. El 
primer príncipe de la sangre, regente natural, era el duque de 
Orleáns, contra quien Luis XIV alimentaba antipatía porque ha- 
bía intrigado en España contra Felipe V y sobre todo a causa de 
la desconfianza que inspiraban los miembros de la familia real 
en recuerdo de antiguas sediciones: es de señalar que Luis XV y 
Luis XVI, por un verdadero sistema, apartarán a los príncipes de 
los puestos importantes. 

Luis XIV tenía, pues, toda clase de razones para no querer 
a su sobrino, cuya reputación no era buena y que pasaba por ser 
un espíritu de fronda, diríamos hoy un espíritu de avanzada. Ade- 
más, las filas estaban muy raleadas en la Casa de Francia. Si la 
muerte la golpeaba otra vez tan duramente, habría que buscar, para 
reinar, a lejanos colaterales. De ahí la idea que se le ocurrió a 
Luis XIV y que puso en ejecución en 1714 y 1715 sin que nadie 
osara protestar, de reforzar su familia. Los dos hijos que había 
tenido de Madame de Montespan, el duque del Maine y el conde 
de Tolosa, fueron declarados legítimos y aptos para suceder. El 
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parlamento registró dócilmente los edictos. Por su testamento, Luis 
XIV instituyó un consejo de regencia del cual el duque de Orleáns 
tendría la presidencia solamente y donde entrarían los legitimados. 

Ésa fue la causa inicial de las dificultades y de los escándalos 
que iban a sobrevenir. El duque de Orleáns no iba a parar hasta 
que los legitimados, posibles competidores, fuesen puestos de 
nuevo en su lugar. Esto no era todo. Tenía que temer a Felipe V, 
que persistía en reivindicar sus derechos y que, en el caso de 
que el joven Luis XV hubiera muerto, habría podido hacerlos valer 
contra el duque de Orleáns. Esta complicada situación iba a pesar 
durante varios años sobre toda nuestra política. Al querer limitar 
la autoridad del regente, Luis XIV lo había empujado a desplegar 
toda su actividad en afirmarla. 

El primer cuidado de Felipe de Orleáns fue anular el testa- 
mento de Luis XIV y desembarazarse del consejo de regencia. 
Fue al parlamento al que pidió le prestara ese servicio. Los altos 
magistrados reencontraban un papel político que habían perdido 
desde hacía más de medio siglo y en el cual ya no pensaban más. 
Se recordó en esa ocasión que el parlamento, en tiempos de la Liga, 
había salvado a la monarquía oponiéndose a la candidatura espa- 
ñola. Se retomó también la máxima según la cual el parlamento 
era débil cuando el rey era fuerte y fuerte cuando el rey era débil. 
Halagado, concedió a Felipe los poderes de un ^verdadero regente 
y el testamento de Luis XIV no fue más que letra muerta. En 
cambio, el derecho a las amonestaciones fue reconocido a los par- 
lamentos. No tardarán en abusar de la importancia que les era de- 
vuelta. 

La operación no resultaba buena puesto que el poder, buscando 
fortalecerse por un lado, se debilitaba por el otro. Pero no sólo 
ése fue el precio con que el duque de Orleáns pagó la regencia. 
Buscó la popularidad a la manera de un candidato que temía 
a sus rivales. Con amigos que recompensar y partidarios a quienes 
conquistar, creó siete consejos de diez miembros cada uno, encar- 
gados de lo correspondiente a los asuntos de un departamento 
ministerial. Los secretarios de Estado eran reemplazados por pe- 
queñas asambleas, según un sistema que Saint-Simon recomendó 
y que había sido puesto en circulación algunos años antes por los 
medios allegados al duque de Borgoña bajo la influencia de Fé- 
neion; el regente ordenó incluso que el Telémaco fuera impreso, 
para subrayar que entendía inspirarse en los reformadores que ha- 
bían aparecido al final del último reinado e inaugurar un gobierno 
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liberal de un género nuevo, extraña mezcla de f eudalidad y de li- 
beralismo, de imitación de Inglaterra y de antigüedad merovingia. 
Se tomaron otras medidas, especialmente la abolición de los rigores 
contra los jansenistas, a quienes Luis XIV nunca perdonó haber 
participado en la Fronda. Era en todo el contrario del difunto rey, 
y por medios fáciles, porque había cansancio de la austeridad en 
que había acabado por encerrarse la corte de Versalles. La Regen- 
cia fue una reacción contra la piedad, los confesores, los jesuitas, 
y el duque de Orleáns, hombre por otra parte agradable y generoso, 
se hizo el ídolo de gran parte del público hasta el día en que, por 
otra exageración y otra injusticia, se lo empezó a pintar como un 
monstruo de libertinaje. 

El inconveniente de los consejos, de ese gobierno de tantas ca- 
bezas, no tardó en sentirse y fueron suprimidos. No es menos cierto 
que esos cambios, esas pretendidas reformas bruscamente anula- 
das, el retorno de los parlamentos a la actividad política, luego el 
abuso de autoridad por el cual, en 1718, el regente, siempre con la 
ayuda de los altos magistrados, retiró a los legitimados la calidad 
de príncipes de la sangre, desquiciaron la máquina de la monar- 
quía tal como Luis XIV la había reglamentado. 

El trastorno fue quizá peor en la política exterior. El pensa- 
miento, el testamento de Luis XIV no fueron ya respetados tal 
como no lo habían sido sus disposiciones de familia. Frente a 
Inglaterra, salida del tratado de Utrecht todopoderosa, sin duda, 
Francia tenía que salvaguardar su paz, pero también su indepen- 
dencia y su porvenir. España, Austria, que ya no nos amenaza- 
ban, podían entrar con nosotros en un sistema de equilibrio con- 
tinental y marítimo: existían aún los restos de una armada española 
y el emperador, en los Países Bajos, iba a intentar crearse una con 
la Compañía de Ostende. Esas posibilidades no escapaban a la 
política inglesa que puso en juego, para destruirlas, los resortes 
que le ofrecían las circunstancias: asustar al regente con la amena- 
za de una guerra en que por otra parte Inglaterra no pensaba, y 
garantizarle, con el poder, la sucesión que, en el caso de que el 
joven rey desapareciera, le sería disputada por Felipe V. Duelos 
asegura que un año antes de la muerte de Luis XIV, Stair, embaja- 
dor de Inglaterra, había tenido con el duque de Orleáns conferen- 
cias secretas. “Persuadió a ese príncipe de qua el rey Jorge y él 
tenían los mismos intereses. Para ganar con mayor razón su con- 
fianza, convenía en que Jorge era un usurpador respecto de los 
Estuardo; pero agregaba que si el débil retoño de la familia real 
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de Francia llegaba a faltar, todas las renuncias no impedirían que 
él, duque de Orleáns, fuera mirado como un usurpador respecto 
del rey de España. No podía entonces”, decía Stair, "tener aliado más 
seguro que el rey Jorge.” 

Tal fue la razón secreta de la triple alianza anglo-franco-ho- 
landesa, del pacto por el cual el regente y su ministro Dubois se 
aliaron, basta se entregaron a Inglaterra. El motivo confesado, en 
que algunos historiadores se dejaron agarrar, era el de garantizar la 
paz de Utrecht, que no tenía sin embargo ninguna necesidad de 
ser garantizada, como lo señalaba Alberoni, el ministro del rey de 
España. El regente y Dubois se abandonaron a los ingleses que los 
condujeron derecho a la guerra. ¿Y la guerra con quien? Con Es- 
paña, junto a la cual acabábamos de luchar contra Inglaterra para 
establecer ahí a un Borbón. Que Felipe V haya cometido errores 
mezclándose en los asuntos de Francia, obstinándose en mantener 
sus derechos, en el caso en que Luis XV muriera, no cabe duda 
de ello. Pero se ha exagerado mucho la "conspiración” de su em- 
bajador Cellamare con la duquesa del Maine y esta intriga, más 
mundana que política, servía sobre todo de pretexto para la gue- 
rra contra España (1718). Los errores de Felipe V no excusan el 
que consintió, para único provecho de la política inglesa, en des- 
truir el sistema natural de nuestras alianzas, tal como resultaba de 
la guerra de sucesión. Las pretensiones de Felipe V eran platóni- 
cas mientras el joven rey vivía. Era fácil tranquilizar a Inglaterra, 
puesto que se alarmaba todavía con la reunión de las dos coronas, 
o fingía alarmarse. Si los proyectos de Alberoni sobre Sicilia eran 
aventurados, no era una razón para ayudar a Inglaterra a destruir 
la marina española, de lo cual se encargó el almirante Byng. Tam- 
poco era una razón para invadir España con un ejército francés y 
para destruir allí con nuestras propias manos las naves en los asti- 
lleros y los arsenales, es decir para asegurar la supremacía marí- 
tima de los ingleses. Esa guerra, ventajosa para Inglaterra sola- 
mente, terminó con la destitución de Alberoni que había querido 
"reanimar el cadáver de España” y con la renuncia de Felipe V 
a Sicilia así como a sus derechos a la corona de Francia. ¿Poden 
mos, a distancia, ofuscarnos tanto de que los Borbones de España 
hayan conservado apego, incluso imprudente, por su país de origen? 
No los habíamos instalado en Madrid para que se olvidasen en 
seguida de que eran franceses. 

Esta inútil guerra de España, que se pudo llamar fratricida, 
había ya turbado el ánimo público, al haber Felipe V dirigido a 
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los franceses un manifiesto que no quedó sin eco, donde les recor- 
daba que era nieto de Luis XIV. Otro acontecimiento, en Francia 
misma, tuvo consecuencias aún más graves porque produjo vícti- 
mas, ruinas y engendró un duradero descontento. 

El nombre de Law y el de su Sistema siguen siendo famosos. 
Todos los conocen, han atravesado dos siglos, y se habla de ellos 
todavía como se habla de los asignados. Es la señal de la profunda 
impresión que había producido esta aventura financiera. Para com- 
prender cómo el regente fue llevado a dar su confianza y su pro- 
tección al escocés Law, banquero ingenioso y audaz, hay que darse 
cuenta una vez más de su deseo de gustar. Ya hemos visto que a la 
muerte de Luis XIV, nuestras finanzas, restablecidas por Colbert, 
habían recaído en un estado crítico. Es monótono comprobar que 
nuestras grandes empresas exteriores, la terminación o la defensa 
del territorio, han consumido, en todas las épocas, enormes capitales 
y dejado por resolver difíciles asuntos de dinero. Para encontrar 
recursos y restablecer el equilibrio por los medios ordinarios, había 
que pedir sacrificios a los contribuyentes, suprimir los privilegios, 
cualquiera fuese su origen, hacer pagar a todo el mundo y mucho, 
obligar a los enriquecidos de la guerra a devolver parte de sus be- 
neficios, reducir las rentas y las pensiones. Esto es lo que el duque 
de Noailles intentó honestamente, aun cuando esforzándose por 
evitar la plena bancarrota que algunos, como Saint-Simon, aconse- 
jaban, porque siempre se han aconsejado las mismas cosas en las 
mismas ocasiones. Para esas medidas, para esas reformas, hubiera 
hecho falta —las palabras son de Michelet— , "un gobierno fuerte, bien 
sentado” El del regente no lo era. A todo le tenía miedo. Había 
restablecido en su antiguo poder a los parlamentos siempre hos- 
tiles a las tasas. Someter a los grandes señores, a los personajes 
influyentes, al impuesto del décimo, era tal vez hacerlos pasar al 
partido de Felipe V y de los legitimados. Sangrar a la burguesía, 
al pueblo, era crear irritación y el regente tenía necesidad de po- 
pularidad. Se dejó conquistar por el Sistema de Law, muy seduc- 
tor en apariencia, y que consistía en crear una riqueza artificial y 
recursos ficticios, aparentando no pedir nada a nadie, imprimiendo 
papel moneda. 

El Sistema de Law ha conservado defensores que aseguran, 
sin pruebas, que fue arruinado por la envidia de los ingleses, lo 
que por otra parte acabaría, si fuera cierto, de condenar a Dubois 
y a la política de complacencia hacia Inglaterra. El hecho es 
que después de un período brillante, un vigoroso impulso dado al 
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comercio, a la industria, a la colonización (la fundación del puerto 
de Lorient es de esa fecha), sobrevino el descalabro. Había habido 
meses de especulación cuyo recuerdo se volvió legendario, en que 
la s fortunas se edificaban en un día. De golpe, la armazón de Law 
vaciló. Se basaba en la Compañía de las Indias, comúnmente lla- 
mada Mississippi, cuyas acciones servían de garantía a los billetes 
del Banco de Law, convertido en Banco del Estado, La baja de las 
acciones arrastró, pues, la de los billetes, luego la baja de estos 
precipitó la baja de aquéllas, y ahí fue el hundimiento. Hubo subi- 
tas ruinas, un amplio desplazamiento de fortunas, sin contar el 
perjuicio al crédito, la pérdida de la confianza pública, resumiendo, 
una conmoción social que vino a agravar esa conmoción moral 
cuyas primeras huellas hemos señalado al final del reinado de 
Luis XIV. 

Ese cambio es muy marcado en la literatura. Después de la 
escuela de 1660, la escuela del orden y de la autoridad, la de la 
irrespetuosidad. Es muy significativo que la caída del Sistema sea 
de 1720 y la publicación de las Cartas persas del año siguiente. 

Los contemporáneos se han asombrado de que en ese momento 
no haya estallado una revolución. Pero una nueva Fronda ya no 
era posible. El Estado, tal como lo había formado Luis XIV, era 
demasiado regular, demasiado disciplinado, demasiado poderoso. 
Había que derribar toda la máquina, como sucederá a fines del 
siglo, y eso nadie lo quería. El prestigio de la monarquía, elevádo 
a tan alto, la defendía y la defenderá aún. Toda la esperanza iba 
al reinado de Luis XV. 

El joven rey tenía catorce años, había llegado a la edad de 
la mayoría legal, cuando Dubois, luego el regente, desaparecieron, 
en 1723, con pocos meses de diferencia. En el espacio de^ocho 
años, por la desgracia de su situación y la fuerza de las cosas mas 
que por malas intenciones, habían causado perjuicios indudables. 
Sobre todo, habían perdido de vista la situación de Francia en una 
Europa transformada, complicada, donde aparecían nuevos ele- 
mentos, que tendían a cambiar la relación de las fuerzas: no sola- 
mente Prusia, sino, con Pedro el Grande, Rusia. El adelanto que 
habíamos conseguido en el siglo xvn nos daba un importante lu- 
gar que teníamos que defender contra Inglaterra, en ese entonces 
dirigida hacia la supremacía económica, hacia la conquista de los 
mercados y de las colonias. Como consecuencia de la paz de 
Utrecht, nunca la elección entre la tierra y el mar, la medida que 
conservar entre los complejos intereses a fin de concibamos para 
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el bien del país, habían impuesto más reflexión. Se daba que, por 
la iniciativa de los franceses emprendedores, que habían aprobado 
sucesivamente a Enrique IV, Richelieu, Colbert, habíamos echado 
las bases de un imperio colonial que iba a excitar la envidia de 
Inglaterra, molestar su desarrollo, al igual que el imperio colonial 
español. Nuestro dominio era casi toda América del Norte, desde 
Cañada hasta el golfo de Méjico, las más bellas de las Antillas, fac- 
torías en Africa y en la India, bases de vastos establecimientos. 
Sobre todos esos puntos, habíamos precedido a los ingleses, distraí- 
dos durante la mayor parte del siglo xvn con sus revoluciones, les 
obstruíamos el porvenir. Debíamos esperar su envidia y su hostili- 
dad y su interés era vernos comprometidos en estériles empresas 
en Europa en tanto descuidaríamos el mar, porque un país que 
olvida su marina no conserva durante mucho tiempo sus colonias. 

Después del desastre de La Hougue, el público francés se había 
asqueado de las cosas navales. Se asqueó de las cosas coloniales 
después de la quiebra del Sistema de Law, fundado sobre la explo- 
tación de las riquezas de ultramar, y este estado de ánimo nadie lo 
ha expresado mejor que Voltaire con su frase célebre sobre las fane- 
gas de nieve del Canadá. El interés se dirigía siempre hacia los 
mismos asuntos, sin embargo regulados sucesivamente por los tra- 
tados de Westfalia, de los Pirineos y de Utrecht. Se estaba seguro 
de excitar una fibra entre los franceses hablándoles de la lucha 
contra la Casa de Austria. Esta lucha ya no tenía razón de ser, pero 
la tradición era más fuerte que la r^zón. Existía un numeroso par- 
tido, elocuente, para el cual el enemigo no había cambiado y el 
gobierno que volvía a combatir a los Habsburgo estaba seguro de 
ser popular. También a este respecto, la Regencia, buscando por 
las razones que hemos visto congraciarse con la opinión, gravó el 
reinado de Luis XV. 

En el momento en que murieron, el regente y el cardenal Du- 
bois habían cambiado de frente. Habían entrado en una nueva 
triple alianza, franco-anglo-española esta vez, contra el emperador 
Carlos VI, a quien se intentaba echar de Italia para instalar allí a 
los Rorbones de España. Inglaterra se había metido en la partida, 
sin respeto por el tratado de Utrecht, a fin de arruinar las empre- 
sas marítimas de Carlos VI en Ostende, en Trieste y en Fiume! 
Hábilmente, había regateado su concurso y lo había dado a condi- 
ción de que Francia renunciara a su comercio en España. Así la 
política inglesa seguía su designio, que era el de suprimir todas las 
competencias navales y comerciales explotando las divisiones, las 
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ambiciones y los errores de las potencias europeas. Ese proyecto, 
detenido por la muerte de quienes en Francia lo habían concebido, 
no fue puesto en ejecución, pero las consecuencias no faltaron. Para 
sellar la reconciliación de las casas de Francia y de España, Dubois 
y el regente habían arreglado un casamiento entre Luis XV y una 
infanta de cinco años. A propósito o no, era retardar el momento 
en que la corona tendría un heredero. Es pues difícil criticar sobre 
este punto al duque de Borbón quien, convertido en primer ministro 
después de la muerte del regente, deshizo lo que este había hecho, 
devolvió a Madrid a la joven infanta, por lo cual Felipe iV se enojo 
y se reconcilió con el emperador: pero esta reconciliación era más 
conforme a nuestros intereses que una guerra en que España y 
Austria, que nos eran útiles ambas, se habrían agotado, y nosotros 
con ellas, en beneficio de Inglaterra únicamente. Se dijo que al 
elegir para Luis XV un partido modesto, dándole por mujer a Ma- 
ría Leczinska, hija del rey destronado de Polonia, el duque de Bor- 
bón y Madame de Prie se proponían dominar a la futura reina. 
Existe algo de cierto en esta imputación, pero la elección era difícil 
puesto que se había pedido en vano la mano de una princesa in- 
glesa. Además María Leczinska tenía veintidós años y no tardaría 
mucho en ser madre, cosa que, asegurando la sucesión, abolía las 
intrigas que habían colmado la minoridad de Luis XV, cuya frágil 
salud excitaba tantas esperanzas y envidias. No es sino demasiado 
seguro, en todo caso, y ésa es la conclusión por sacar de la Regen- 
cia, que la monarquía sufrió un perjuicio considerable y que cuenta 
quizás entre las causas lejanas de la Revolución, cuando, habiendo 
roto la muerte el orden natural de las generaciones, por no haber 
dejado Luis XIV sino un bisnieto, un niño tomó la continuación 
de un anciano. Ya hemos observado que, si semejantes desgra- 
cias les hubieran sucedido a los primeros Capeto, su dinastía pro- 
bablemente no habría arrostrado los siglos. 

En general los historiadores reprochan a Luis XV su indolencia 
y su apatía. Es cierto que no siempre impuso su voluntad, incluso 
cuando tenía razón, y era sensato. Sin embargo, y es en lo que di- 
fiere de Luis XVI, no dudaba de su autoridad y lo demostró en va- 
rias ocasiones. Los historiadores, pues, lamentan en suma que no 
haya ejercido el poder de una manera tan personal como su bisa- 
buelo. Tal vez no se reflexiona en que las circunstancias en medio 
de las cuales Luis XV alcanzó su mayoría de edad no se asemejaban 
a las de 1660. La necesidad de mando que se sentía entonces ya no 
existía. Lo que dominaba, al contrario, era el espíritu critico. La 
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moda de las instituciones inglesas, desarrollada por Montesquieu y 
por Voltaire, favorecida por los ensayos de reforma de la Regencia, 
comenzaba. Tanto la situación había sido neta y simple al adve- 
nimiento de Luis XIV, cuanto la tarea del gobierno se hacía nue- 
vamente difícil. 

Fue sin embargo con un acto de autoridad que comenzó Luis 
XV, a los dieciséis años, cuando despidió al duque de Borbón, 
más o menos como Luis XIII se había sacudido la tutela de Gonci- 
ni. El joven rey había dado su confianza a su preceptor Fleury, 
obispo de Fréjus. Feliz elección: ese sensato anciano manejó los 
asuntos con prudencia. Durante quince años hubo una administra- 
ción inteligente, económica, que volvió a poner a flote las finanzas 
y restableció la prosperidad en el reino, prueba de que no estaba 
condenado a la bancarrota después de la guerra de Sucesión de 
España y el Sistema de Law. En toda época, Francia no ha nece- 
sitado sino algunos años de trabajo y de orden para volver a la hol- 
gura y a la riqueza. Nuestra brillante civilización del siglo xvin 
no se explicaría sin ese renacimiento económico que fue singular- 
mente ayudado por las tradiciones burocráticas que el siglo pre- 
cedente habían dejado. No hay que hablar demasiado mal de las 
oficinas: sus abusos no impiden que sean indispensables. Orry, 
cuyo nombre quedó en la obscuridad, fue un digno sucesor de 
Golbert en la gestión de los fondos públicos. D’Aguesseau, que 
es ilustre, continúa la obra legislativa que Colbert había comen- 
zado, y, en gran parte, sus ordenanzas han sido reproducidas por el 
Código Civil, porque la Revolución ha continuado al menos tanto 
como ha innovado. 

Dedicado al relevamiento de Francia, Fleury evitaba aven- 
turas en el exterior. No tenía grandes conocimientos de política 
europea pero sí un sentido bastante justo de lo útil y de lo necesa- 
rio. El punto negro de Europa, en ese momento, era la sucesión 
de Austria, que se presentaba por otra parte diferentemente que 
la sucesión de España. El emperador Carlos VI, por no tener más 
que hijas mujeres, se preocupaba de dejar sus estados hereditarios 
a la archiduquesa María Teresa y trataba de hacer firmar y garan- 
tizar sus disposiciones testamentarias, su Pragmática sanción , por 
todas las potencias. En Francia, un partido ya numeroso planteaba 
que la Casa de Austria era la enemiga del reino, que no teníamos 
interés en perpetuarla y que la ocasión de abatirla definitivamente 
no podía perderse. Se era antiaustríaco en nombre de la tradición 
y de los principios de Richelieu. Así nacía, sobre una cuestión de 
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política extranjera, una controversia que iba a degenerar en con- 
flicto, un conflicto que, un día, se volvería fatal para la propia mo- 
narquía. 

Fleury se contentaba con vigilar los acontecimientos y desba- 
ratar las intrigas que podían poner en peligro la paz, aun cuando 
negándose a firmar la Pragmática sanción de Carlos VI para escapar 
a dificultades interiores y quizá calculando también que retenía 
al emperador con la esperanza de su firma. Fuera cual fuese su 
prudencia, Fleury, quien era acusado de pusilanimidad por la 
opinión pública, como Luis Felipe lo será cien años más tarde, muy 
a su pesar se vio obligado a intervenir en 1733, cuando la inde- 
pendencia de Polonia estuvo en peligro. Francia siempre tuvo 
necesidad de un aliado que pudiera tomar a Alemania de flanco, 
y Suecia, que había llenado esta situación en el siglo xvn, se había 
tanto más desviado de ello por cuanto estaba luchando con la Ru- 
sia renovada por Pedro el Grande : la aparición del poderío ruso 
fue en el sistema europeo el principio de los disturbios que Fran- 
cia tuvo que sufrir. La intangibilidad y la alianza de Polonia eran 
entonces preceptos que la política francesa ha reencontrado desde 
1918 y que le han causado enormes problemas en el siglo xvm. No 
fue, pues, para apoyar al suegro de Luis XV que Fleury intervino en 
favor de Estanislao contra la candidatura al trono de Polonia del 
elector de Sajonia, sino porque la independencia de Polonia estaba 
amenazada a la vez por el Imperio y por Rusia que querían imponer 
a Augusto III. Solamente se notó muy rápido que no era fácil de- 
fender a Polonia, presa entre los alemanes y los rusos, si no era capaz 
de defenderse a sí misma: Plélo murió en su vana tentativa por libe- 
rar a Dantzig. Fuimos reducidos a una diversión contra el imperio a 
la cual el partido antiaustríaco se lanzó con alegría; Villars, ese 
antepasado, y el caballero de Belle-Isle, nieto de Fouquet, eran los 
más ardientes. Fleury moderó tanto como pudo a esos viejos y 
jóvenes locos. Ya la causa de Estanislao estaba perdida, porque 
los polacos no supieron seguir unidos frente a los invasores. Fleury 
había tenido cuidado de limitar los riesgos y no generalizar la gue- 
rra, obteniendo la neutralidad de Inglaterra por el compromiso de 
no atacar los Países Bajos. No pensó en otra cosa que salir de ese 
mal paso con provecho y negoció el tratado de Viena (1738) por el 
cual garantizaba la Pragmática. En cambio, y a título de indemni- 
zación, Estanislao, despojado de Polonia, recibía Lorena que, a su 
muerte, volvería a la corona de Francia, en tanto que el duque 
Francisco de Lorena, para casarse con María Teresa, renunciaba 
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a sus derechos sobre el ducado. Era la solución elegante y venta- 
josa de varias dificultades a la vez. Hasta entonces no se había 
encontrado el medio de anexar esa provincia francesa y, a pesar de 
perpetuos conflictos con los príncipes loreneses, a pesar de una 
ocupación, incluso prolongada, de su territorio, la monarquía nunca 
había querido anexar Lorena por la violencia y contra el deseo de 
sus habitantes. 

La razón exigía atenerse a eso y tal era el sentir de Fleury, 
legítimamente orgulloso de haber alcanzado esos resultados evi- 
tando la mediación interesada de Inglaterra. Pero, en Francia, el 
partido antiaustríaco se quejaba de que hubiera cedido demasiado a 
Austria y lamentaba que en lugar de breves campañas al Rin y en 
Italia no hubiera sido enviado un ejército hasta Bohemia. El mi- 
nistro de Relaciones Exteriores Chauvelin era el más belicoso de los 
austrófobos. Fleury, para poder firmar la paz de Viena, había ob- 
tenido de Luis XV la caída en desgracia y el despido de Chauve- 
lin. Fue el primer episodio de ese gran conflicto de opiniones. Ha- 
bía sido bien manejado y sin perjuicios para Francia. 

Los dos hombres más importantes de Europa, en ese momento, 
Fleury y Walpole, eran ambos pacíficos. Se podía, pues, pensar que 
cuándo el emperador muriera su sucesión se arreglaría sin obs- 
táculos. No contaban con las fuerzas que trabajaban para la guerra. 

El primero en verse desbordado fue Walpole. Inglaterra, que 
no cesaba de desarrollar su comercio, codiciaba ávidamente las 
colonias españolas. España se había puesto a la defensiva contra 
una verdadera expropiación, los comerciantes y los armadores in- 
gleses se exasperaron, el parlamento británico los escuchó y WaL 
pole cedió, prefiriendo, según un dicho conocido, una guerra in- 
justa a una sesión tormentosa. La guerra marítima hacía un año 
qué duraba entre Inglaterra y España, que, además, se defendía con 
éxito, y Francia, que seguía neutral, comenzó a comprender que 
tras los españoles estaba amenazada ella y que sería prudente ar- 
marse en el mar, cuando el emperador Carlos VI murió en el mes 
de octubre de 1740. También él había tenido una ilusión parecida 
a la de Walpole y de Fleury. Había creído que unas escrituras no- 
tariales bastarían para garantizar la herencia de su hija y la paz. 
Todo anduvo bien al principio. Solo, el elector de Baviera, que 
pretendía la corona imperial, alzaba un cuestionamiento, cuando, 
sin advertencia, violando todas las reglas de la moral pública, el 
rey de Prusia invadió una provincia austríaca, Silesia. 
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Desde el día en que el elector de Brandeburgo había tomado 
el título de rey, Prusia había crecido en silencio. Federico-Gui- 
llermo, el rey sargento, había constituido a fuerza de aplicación, 
de organización y de economía, un Estado y un ejército sólidos. Su 
hijo Federico II, que acababa de sucederle, había engañado sobre 
sus ambiciones con una tormentosa juventud, el despliegue de sus 
gustos por nuestra literatura y el cuidado que había tenido de con- 
quistar una verdadera popularidad entre los franceses protegiendo 
y halagando a nuestros escritores y al más célebre de todos, Vol- 
taire. Federico II pasaba por ser un príncipe ilustrado, amigo del 
progreso y de las ideas que llamaban nuevas y cuya moda seguía cun- 
diendo. Su abuso de autoridad, que hubiera debido provocar la 
indignación, fue recibido por el contrario con aplausos porque es- 
taba dirigido contra Austria, siempre considerada como la enemiga 
tradicional de Francia. 

En ese mismo momento, Fleury, pese a su prudencia, se veía 
obligado a intervenir en la guerra anglo-española cuyo desenvolvi- 
miento amenazaba nuestros intereses marítimos de la manera más 
grave. Belle-Isle y los antiaustríacos vincularon hábilmente los dos 
asuntos. Dijeron que Austria era la aliada de los ingleses, que había 
llegado la hora de destruirla y que castigándola se castigaría a Ingla- 
terra. Ese razonamiento omitía dos cosas: el mar y Prusia. Pero Fe- 
derico II pasaba por ser uno de esos príncipes alemanes que habían 
sido otrora, como el bávaro o el palatino, nuestros socios contra los 
imperiales. Además era simpático. La corriente se hizo tan fuerte 
en favor de la alianza prusiana y de la guerra que Fleury, viejo, can- 
sado, temiendo, si resistía, perder el poder como Walpole lo había 
temido, terminó por ceder. El mismo Luis XV también cedió. Se 
equivocó puesto que no aprobaba esa guerra y decía que hubiera 
sido preferible para Francia “quedarse sobre el monte Pagnotte”, 
es decir mirar pelear a los otros y reservarse. Veía justo: por des- 
gracia para nosotros, no impuso su opinión. Era tal vez indolencia, 
tal vez también el sentimiento de que la monarquía, disminuida 
desde la Regencia, no era lo suficientemente fuerte para combatir 
el arrastre general. 

En 1741 se entró, pues, en una guerra continental cuyo primer 
efecto fue el de desviarnos de la guerra marítima donde, de con- 
cierto con España, podíamos dar a Inglaterra sensibles golpes que 
la habrían quizá detenido en su búsqueda de la hegemonía, por- 
que, para su gran decepción, sus escuadras insuficientemente or- 
ganizadas habían enjugado mortificantes fracasos. Pero, en Fran- 
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cia, todo estaba en la empresa de Alemania que Fleury, al menos, 
se esforzó por limitar, preocupado sobre todo porque Inglaterra no 
entrara en ese nuevo conflicto, habiendo enseñado la experiencia 
de la sucesión de España lo que costaba una guerra de coaliciones 
en la cual estuviera mezclada Inglaterra. 

Empero, había indignación por la prudencia de Fleury. Pare- 
cía senil. Los franceses tuvieron la ilusión, hábilmente entretenida 
por Federico, de que eran los amos de Europa. Durante el primer 
año de su campaña, todo le salió bien al mariscal de Belle-Isle, 
que condujo sus tropas hasta los muros de Viena, remontó a Bohe- 
mia y se apoderó de Praga por medio de una audaz escalada. En 
enero de 1742, nuestro aliado el elector de Baviera fue elegido em- 
perador en Francfort y en Francia resonó un grito de triunfo: ¡por 
fin la corona imperial era quitada a la Gasa de Austria! Y se regoci- 
jaban en el momento en que la fragilidad de ese éxito iba a apa- 
recer. Mana Teresa no se había doblegado ante los reveses. Tenía 
consigo a los más guerreros de sus súbditos, los húngaros. Sabía 
que podía contar con Inglaterra. Ya había negociado con Fede- 
rico, compañero poco seguro para Francia y que no pensaba en 
otra cosa sino en salir del apuro consolidando sus provechos Tres 
semanas después de la coronación del nuevo emperador, Baviera 
fue invadida por los austríacos: ya no era para nosotros más que un 
peso muerto. Al mismo tiempo, los ingleses se preparaban para 
intervenir activamente en favor de Austria, y el rey de Prusia, a 
quien poco le interesaba incurrir en su enemistad, se apresuró a 
aceptar el trato que le ofrecía María Teresa, es decir casi toda Sile- 
sia como precio de su defección. 

En vano Fleury había aconsejado la paz desde el mes de 
enero, después de la elección de Francfort. Comprendió al punto 
la gravedad de la situación en que nos metía la traición de Prusia. 
Fiándose en el prestigio de la razón, se le ocurrió dirigir a María 
Teresa una carta confidencial en que le exponía que no era ni del 
interes de Francia ni del interés de Austria continuar la lucha. 
Mana Teresa, por rencor, cometió la falta de publicar esa carta, 
provocando en Francia la indignación contra Fleury y contra ella 
misma, haciendo la reconciliación más difícil puesto que su mal 
proceder y su orgullo acrecentaban entre nosotros la impopularidad 
de la Casa de Austria. Es cierto que en ese momento ella contaba 
con una victoria completa. Belle-Isle, aislado en Bohemia, tuvo que 
volver con su ejercito en pleno invierno con pesadas pérdidas. Che- 
vert, bloqueado en Praga, capituló. Los brillantes éxitos del prin- 
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cipio se tornaban en desastre y se oyó en Francia un concierto de 
recriminaciones que se dirigían a todo el mundo y que aumentó la 
turbación de la opinión pública. 

Lo peor era que ya no podíamos salir de esa guerra. Las clási- 
cas diversiones que fueron intentadas, por Suecia, por Italia, no 
resultaron. A comienzos de 1743, cuando Fieury murió, abrumado 
■ de pena y de años, nuestros asuntos andaban mal. Inglaterra tenía 

í: en Alemania un ejército, constituido tanto más fácilmente porcuan- 

■|[!¡ to el rey Jorge era al mismo tiempo elector de Hannover. Los an- 

glohannoverianos lograron darle una mano a los austríacos des- 
¡f pués de la batalla de Dettingen. Nuestras tropas debieron evacuar 

( Alemania, volver a pasar el Rin y, replegadas sobre las defensas 

de Vauban, proteger nuestras fronteras. 

¡ Hubo entonces un verdadero enderezamiento de la política 

¡ francesa. El fracaso abrió los ojos. La verdadera enemiga de Fran- 

i¡¡ é cia no era Austria, era Inglaterra, que siempre terminábamos por 

i hallar ante nosotros. Era ella el alma de las coaliciones. Francia 

| ¡ se había pues equivocado llevando la guerra a Alemania, trabajando 

¡1 directamente para el elector de Baviera, inferior al papel que se ha- 
ll bía concebido para él, e indirectamente para el rey de Prusia, per- 

¡ fido y peligroso. Había que volver, con las comarcas alemanas, a 

| nuestras verdaderas tradiciones, las del tratado de Westfalia, no 

aparecer sino como protectores de las libertades germánicas y del 
|¡! equilibrio, dirigir nuestras fuerzas contra Inglaterra, y, para echarla 

í del continente, herirla ahí donde su alianza con Austria y Holanda 

| la había instalado pero la volvía vulnerable: en Flandes. Entonces 

Í se nos haría posible liquidar honorablemente la aventura y lograr 

j'J la paz. 

jí Ese plan cuerdo, propuesto por el mariscal de Noailles, fue 

;;! aceptado por Luis XV. Se prepararon para ejecutarlo en invierno 

y, en la primavera, un fuerte ejército, acompañado por el rey, in- 
vadió el Flandes marítimo y se apoderó de Ypres y de Fumes. Es 
cierto que, durante ese tiempo, los austríacos, con una marcha 
audaz, entraron en Alsacia. Federico II, que vigilaba los aconteci- 
mientos para mantener la balanza igual entre los adversarios, temió 
que Austria se hiciera demasiado fuerte. Rompió su neutralidad y 
operó una rápida diversión en Bohemia. Los austríacos tuvieron 
entonces que salir de Alsacia tan rápido como habían entrado. Es 
en ese momento cuando Luis XV, que había seguido al mariscal de 
Noailles a Metz, cayó ahí peligrosamente enfermo. Su curación 
causó en Francia un entusiasmo extraordinario: el peligro que co- 
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rna el país había excitado el sentimiento nacional expresado por 
la monarquía y pocas veces, en nuestra historia, se vio manifestar 
una lealtad tan ardiente, signo de los poderosos lazos que la reale- 
za había adquirido bajo el reinado de Luis XIV: ¿cómo olvidar que, 
cien años atrás, se estaba en vísperas de la Fronda? 

Estábamos aferrados a un rincón de Flandes, habíamos recha- 
zado una invasión, pero las cosas no adelantaban nada cuando un 
claro apareció a comienzos de 1745. Carlos VII, el emperador 
bávaro, murió. La corona imperial estaba libre para el archiduque 
lorenés, esposo de María Teresa, y una transacción se hacía posible. 
Para conseguirla, había que proseguir el plan de Noailles, llevar el 
esfuerzo a Flandes, y vencer a los ingleses. Mauricio de Sajonia, 
capitán experimentado, uno de esos alemanes de antaño que servían 
con gusto a Francia, fue puesto a la cabeza de un considerable 
ejército, marchó audazmente sobre Tournai, y cuando los ingleses 
quisieron liberar esa plaza importante de la barrera holandesa, la 
barrera levantada en el tratado de Utrecht contra Francia, fueron 
derrotados en Fontenoy en presencia de Luis XV (1745). Esa 
famosa victoria, casi legendaria (“Señores ingleses, tirad los pri- 
meros”), seguida de varios otros triunfos, nos daba muy pronto 
toda Bélgica; Luis XV entraba triunfalmente en Amberes. Los 
holandeses, que de nuevo habían derribado la república y resta- 
blecido el estatuderato, como en el siglo precedente, entraron en 
razón con la toma de Berg-op-Zoom. Pero no nos bastaba ser 
victoriosos en los Países Bajos. El teatro de la guerra era más vasto. 
Éramos derrotados en Italia y, como en el siglo xvi, Provenza era 
invadida por los imperiales. Federico II acababa lo que tenía y 
que hacer en Alemania, derrotaba a los sajones, entraba en Dres- 
de, luego, traicionándonos de nuevo, se arreglaba con Austria que le 
dejaba Silesia en tanto él reconocía al nuevo emperador Francisco 
de Lorena. En fin, y sobre todo los ingleses, dueños del mar, ha- 
bían podido en un momento desembarcar en las costas de Bretaña. 

La lucha se había extendido a las colonias y nos defendíamos lo 
mejor que podíamos en Canadá y en las Indias donde Dupleix edi- 
ficaba con pobres medios una obra grandiosa. ¿Qué pasaría pues 
si la guerrá continuaba? Quizá conserváramos los Países Bajos aus- 
tríacos. Pero entonces ninguna paz con Inglaterra sería posible. 
Perderíamos nuestras colonias. Las hostilidades se perpetuarían 
con Austria y sabíamos de ahí en más que no podíamos contar 
con Federico. Más valía liquidar mientras tuviéramos garantías. 
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Así fue como esta primera guerra de siete años acabó con una paz 
blanca (1748). 

El tratado de Aquisgrán ha pasado por ser un monumento de 
absurdidad. Es de él que se hizo proverbial decir "Tonto como la 
paz”. Pero, cuando el principio de la guerra ha sido malo, ¿cómo 
la paz podría ser buena? Todo lo que habíamos ganado, en el si- 
glo xvm, al retomar contra los Habsburgo la política que era 
oportuna en el xvn, era haber agrandado Prusia y destruido el 
equilibrio de Europa. De la falta cometida por Francia en 1741, 
Federico fue el beneficiario. Ya, durante la campaña, había sido el 
árbitro de la situación, prestándonos su concurso en tanto tuviera 
un interés pero ni un minuto más. El árbitro, lo sería otra vez mu- 
cho mejor puesto que era más fuerte que antes. Desde ese mo- 
mento quedaba en claro que Prusia aspiraba a tomar en Alemania 
el lugar de Austria y que esta ambición ya no era desmesurada. 
Entonces, si Francia se obstinaba en una política antiaustríaca, tra- 
bajaba para Federico. Si cambiábamos de sistema, si revertíamos 
nuestras alianzas, debíamos tener a Federico por enemigo. En ambos 
casos, Inglaterra, con la cual nada habíamos arreglado, con la cual 
nuestra rivalidad colonial continuaba, se encontraba con un soldado 
en el continente. Ahí estaba lo que nos había costado el error de la 
opción de Belle-Isle, el anacronismo de la lucha contra la Casa de 
Austria. La política francesa había perdido su claridad. Había ce- 
sado de ser inteligible a la nación y apenas lo era, en esa masa de 
contradicciones, para aquellos que dirigían los asuntos de gobierno 
y que necesitaban ante todo reencontrar una línea de conducta. La 
extrema complejidad de una Europa y de un mundo que se trans- 
formaba todos los días agravaba el conflicto de opiniones y de 
teorías, y ese mismo conflicto hacía a su vez más difícil la tarea de 
nuestra política, abría la puerta a las intrigas y a los intrigantes. 
En medio de esta confusión se formó el célebre "secreto del rey , 
superposición de una diplomacia á otra, vigilancia de una diplo- 
macia por otra. Hará falta aún un tiempo antes de que el desorden 
causado por la loca guerra de la sucesión de Austria sea reparado 
y la política francesa reencuentre un método. 

Por otra parte, nada más singular que el estado de los espíritus 
en Francia a mitad del siglo xvm. Jamás existió tanto bienestar en 
nuestro país como en ese tiempo. Jamás la vida fue más fácil. Lo 
podemos juzgar por la pintura, el mobiliario, las construcciones, los 
monumentos y las mismas obras públicas. Si el Estado, de resultas 
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de la guerra, cayo en nuevos problemas financieros, esos problemas 
no tienen nada de trágico y Francia los vio peores. En conjunto, 
de lo que los franceses tienen para quejarse es sólo la arruga de una 
hoja de rosa en comparación con tantas calamidades que padecieron 
o padecerán. A uno le choca la insignificancia de sus motivos de 
descontento. Pero a uno le choca otra cosa. Los escritores piden 
reformas. La administración, que se vuelve cada día más regular, 
trabaja en realizarlas, y tropieza con una oposición general porque 
es imposible reformar nada sin herir intereses. El parlamento resis- 
te a la autoridad, se niega a registrar los impuestos, como bajo la 
Fronda. ¿Y que son esos impuestos? Son tasas de guerra, son, 
después del "décimo” provisorio, el "vigésimo” permanente insti- 
tuido por el inspector general Machault y que debe alcanzar a to- 
do el mundo, como ya lo había querido Luis XIV, sin conocer pri- 
vilegios ni privilegiados. En dos oportunidades, en 1753 y en 1756, 
habrá que desterrar, encarcelar, quebrantar a los parlamentarios 
que no ceden porque se miran como encargados de defender las 
costumbres del reino , dentro de las cuales las inmunidades fisca- 
les de la gente de toga son, a sus ojos, las primeras. Es pues, como» 
en política exterior, la oposición la que se apega al pasado y el 
gobierno el que lucha por el progreso. Se tiene así del antiguo 
régimen una imagen muy diferente de la que lo representa como 
el defensor de los privilegios fiscales. La verdad es que la historia 
ha retenido las quejas, las cóleras, los dichos efectivos de los que 
no querían pagar. Ya, al final del reinado de Luis XIV, Saint-Si- 
mon, indignado por la capitación y el décimo, de que no se sal- 
vaban^ los grandes señores, los había calificado de "exacción mons- 
truosa . Había escrito que "el rey les sacaba toda la sangre a sus 
súbditos y le exprimía hasta el pus”. Bajo Luis XV, Madame du 
effand dirá: Se grava todo, salvo el aire que respiramos”, cosa 
que llegara por otra parte bajo la Revolución, con el impuesto a 
las puertas y ventanas. Hay que tomar pues por lo que valen esos 
lamentos que la literatura ha transmitido hasta nosotros. Emanan 
de numerosas categorías de personas, casi todas ricas o acomoda- 
das, que hasta entonces escapaban al impuesto o pagaban sólo lo 
que querían pagar. Y, entre esas personas, las más pertenecían a 
a burguesía, al estado llano, poseedor de los oficios y los cargos 
en la magistratura que procuraban la exención. Entre las protes- 
tas contra el vigésimo, la más justa era sin duda aquella en que 
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lós parlamentos, para encontrar a su oposición un pretexto hono- 
rable, tomaban el partido de la nobleza pobre de las campiñas, 
obligada al servicio militar. 

Se comprende entonces las dificultades que encontró el anti- 
guo régimen en el siglo xvm para poner orden en las finanzas. Se 
comprende de dónde vino el persistente déficit. Los contemporá- 
neos han engañado al acusar únicamente a las prodigalidades de 
la corte. De ahí viene que, en un tiempo en que las costumbres 
eran poco rígidas, se hayan ofuscado con las favoritas, Madame de 
Pompadour o Madame du Barry, como nunca se habían quejado 
de Madame de Montespan. Por entonces aparecieron muchos li- 
bros, con inmenso éxito, contra el absolutismo. En la practica, el 
poder, lejos de ser absoluto, era mantenido a raya por los parla- 
mentos, cuya oposición a las reformas financieras paralizaba al go- 
bierno y le hacía imposible la administración del reino. 

Luis XIV, al inicio de su reinado, había, autoritariamente, re- 
ducido a los parlamentos a su papel judicial, y, como se estaba 
inmediatamente después de la Fronda, la opinión lo había apro- 
bado. Piemos visto cómo la Regencia, habiendo necesitado a los 
magistrados para anular el testamento de Luis XIV, los había vuel- 
to a llamar a la vida política. No solamente lo aprovechaban para 
negarse a registrar los impuestos,, sino que también intervenían, con 
igual pasión, en las controversias religiosas. Hacía largos años que 
duraba en Francia una disputa sobre la bula Unigenitus , que no 
era más que la vieja disputa en pro y en contra del jansenismo, 
y los parlamentarios eran generalmente jansenistas. Esas agitacio- 
nes de togas, esas guerras de doctrinas y de pluma no tenían nada 
de nuevo. Enfrentaban tendencias eternas que habían chocado mu- 
cho más violentamente en la Edad Media y en tiempos de la Re- 
forma. Cualquiera que fuese la ilusión de los contemporáneos, que 
se imaginaban que todo eso no tenía precedentes, los que se han 
llamado los grandes debates del siglo xvm se referían a temas muy 
antiguos. A ellos se agregaba sin embargo un elemento nuevo: 
la campaña de los filósofos y de los enciclopedistas contra la reli- 
gión católica. Resultó, pues, que los parlamentos jansenistas tuvie- 
ron el apoyo de los filósofos deístas o incrédulos en la lucha contra 
la bula Unigenitus y la orden de los jesuítas. Las cortes, conser- 
vadoras y reaccionarias cuando se trataba de privilegios, apegadas 
a los antiguos usos, inclusive la tortura, se encontraron, durante 
una quincena de años, aliadas a los escritores que, en todas las 
cosas, pedían reformas y la abolición del pasado. Por otra parte, 
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el gobierno se encontraba en presencia del clero y de los católicos 
que estaban por la bula, del parlamento que asociaba su resisten- 
cia a la bula con su resistencia a las reformas y a los impuestos, 
y de los filósofos que agitaban la opinión pública contra los abu- 
sos que el parlamento protegía y contra la bula que cuestionaba 
la religión. Se convendrá en que la tarea del poder no era fácil. 
Tenía que encontrar su camino entre todas esas corrientes y llama 
la atención ver hasta que punto se mostró desprovisto de prejuicios 
y de ideas preconcebidas. En efecto, si, para obtener la paz reli- 
giosa, acabó por imponer a los magistrados el registro de la bula, 
acabó también por concederles la expulsión de los jesuitas para ob- 
tener el registro de los impuestos. Y así como la monarquía no 
había perseguido al protestantismo en sus comienzos, tampoco bus- 
có reprimir a los filósofos y a la Enciclopedia. Incluso tuvo minis- 
tros que los protegieron y que se sirvieron de ellos y de su influen- 
cia sobre la opinión, ya sea para transigir con los parlamentos, co- 
mo Choiseul, ya sea para aplastarlos como Maupeou. 

Para hacer aun mas grave el asunto de los impuestos y, por 
contragolpe, el conflicto con los parlamentos, no faltaba sino una 
nueva guerra. A mediados del siglo xvm, era fatal con los ingleses. 
En las colonias, nunca había cesado. Dupleix fue desautorizado 
en la India donde nos forjaba un imperio: ese sacrificio a la paz 
fue inútil. En América, los colonos ingleses del este atacaban a 
nuestros canadienses y recibían recursos de la metrópoli. Cuando 
el gobierno francés, alarmado, quiso enviar refuerzos a Canadá, 
nuestras naves fueron detenidas y capturadas por la flota inglesa. 
A las observaciones que hizo a Londres, se le respondió que las 
hostilidades ya estaban abiertas. En mayo de 1756, la declaración 
de guerra de Francia fue una carta forzada por voluntad de In- 
glaterra. De mala gana, Francia se encontró comprometida en 
una gran lucha por algo que no deseaba, que miraba como secun- 
dario : los intereses marítimos y coloniales, convertidos en los pri- 
meros para el pueblo inglés. 

Pero nuestro conflicto con Inglaterra engendraba necesariamen- 
te una guerra general. Fue aquí donde aparecieron las funestas 
consecuencias de la cabezonada de 1741. Prusia sólo pensaba en 
conservar Silesia, Austria en retomarla. El rapto de esta provincia 
dominaba la política de Europa. Desde el mes de enero de 1756, 
Federico había firmado con Jorge II, elector de Hannover al mis- 
mo tiempo que rey de Inglaterra, un tratado que le garantizaba 
sus conquistas. En el conflicto que se anunciaba entre Francia e 
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Inglaterra, tomaba partido por nuestros adversarios y se declaraba 
nuestro enemigo. De buena o de mala gana, Austria y Francia se 
habían acercado. Por el primer tratado de Versalles, el mismo mes 
demuestra ruptura con los ingleses, una alianza defensiva era pac- 
tada entre Borbones y Habsburgo. Un año más tarde, esa alianza 
se afianzaba, al invadir Federico Sajonia como había invadido Si- 
lesia y dejar en descubierto la ambición de Prusia que era poner 
bajo sú dependencia a todo el cuerpo germánico. 

La "inversión de las alianzas 5 ’ es un considerable acontecimien- 
to en nuestra historia. Muy naturalmente los austrófobos, los ciegos 
partidarios de la tradición protestaron, y lo peor fue que, a los ojos 
del público, el desgraciado resultado de la guerra pareció pronto 
darles razón. De la alianza austríaca data el divorcio entre la mo- 
narquía y la nación y ella será todavía, treinta y cinco años más 
tarde, la queja más poderosa de los revolucionarios, la que les dará 
el medio de derribar y de condenar a Luis XVI. 

La leyenda fue que la realeza no había renunciado a sus vie- 
jas máximas, al abandonar la lucha contra la Casa de Austria, sino 
por una intriga de corte. Federico hizo todo lo posible para acre- 
ditar esta versión y, como ya tenía una mujer, María Teresa, como 
adversariá, (en espera de la emperatriz de Rusia), acusó a Madame 
de Pompadour, Cotillón II, de haber sacrificado los intereses de 
Francia al vanidoso placer de estar en correspondencia con la hija 
de los Habsburgo. Es cierto que María Teresa, su ministro Kau- 
nitz y su embajador Stahremberg nada descuidaron para halagar 
a la favorita. También es cierto que la casa de Babiole donde tu- 
vieron lugar las conversaciones, la parte que en ello tomó, con Ma- 
dame Pompadour, el abate de Bernis, hombre de corte y autor de 
versos galantes, dan a la inversión de las alianzas un aire de fri- 
volidad. Fue sin embargo una operación seria y pensada. Por el 
primer tratado de Versalles, el gobierno francés no había concluido 
sino una alianza defensiva. Fue ampliada después de la agresión 
y los éxitos de Federico, pero, por un segundo tratado, prestába- 
mos nuestro concurso militar a Austria contra la promesa de exten- 
der nuestra frontera en la parte meridional de los Países Bajos aus- 
tríacos, de Ostende a Chimay, debiendo formar el resto un estado 
independiente, esbozo de la futura Bélgica, que sería atribuido al 
infante de Parma, yerno de Luis XV. Sólo conocidas en nuestros 
días, las instrucciones de Bernis, hecho ministro de Relaciones Ex- 
teriores, a Choiseul, nombrado embajador en Viena, han mostrado 
que la alianza con Austria había sido efecto de un cálculo y no de 
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un capricho. La experiencia, decía Bernis, ha probado que nos 
equivocamos al contribuir al engrandecimiento del rey de Prusia. 
El interés de Francia es que ninguna potencia domine Alemania y 
que el tratado de Westfalia sea respetado. Ahora bien, Federico 
tomo la ocasión de nuestro conflicto con Inglaterra para aliarse con 
esa potencia con la idea de que estaríamos demasiado ocupados 
en los mares como para oponernos a sus empresas en los países ger- 
mánicos. Si dejábamos al rey de Prusia frente a frente con Austria, 
era de temer que lograra sus fines y que el sistema de Alemania 
fuera trastocado en detrimento nuestro. No quedaba más opción 
que responder a los primeros pasos de Austria y asociarse con ella 
para defender el equilibrio europeo. 

En 1756 y en 1757, Bernis comprendió pues que el peligra en 
Alemania era prusiano. Vio también qué pesada se hacía nuestra 
tarea, puesto que en el momento en que Inglaterra nos provocaba 
a una lucha temible, nos veíamos comprometidos por Federico en 
una guerra continental y en la complejidad de los problemas de 
Europa Central y Oriental. Esa complejidad se acrecentaba por el 
hecho de que la emperatriz de Rusia entraba en la coalición contra 
Prusia, porque teníamos que proteger a nuestra otra y antigua alia- 
da, Polonia, contra las codicias de Austria y de Rusia, nuestras so- 
cias, sin contar que, para tener la ayuda de los rusos, hubo que 
aconsejar a Polonia que no se mezclara en el conflicto. Se tiene 
así la idea del verdadero laberinto en que la política francesa se 
perdió varias veces. La diplomacia secreta embarulló a menudo 
las cosas buscando resolver esas contradicciones. Pero no se puede 
incriminar a la vez el "secreto del rey” y la inversión de las alian- 
zas, puesto que el "secreto” era polaco y buscaba reservar el futuro 
de nuestras relaciones con Polonia pese a nuestros vínculos con 
Rusia y Austria. 

La guerra marítima había comenzado bien pese a la inferiori- 
dad de nuestras fuerzas navales. El mariscal de Richelieu había 
desembarcado, en Menorca, tomado Port-Mahon, y ese éxito, que 
liberaba el Mediterráneo y permitió nuestra instalación en Córcega, 
nos daba además la promesa de la alianza española. Para Inglate- 
rra, era un fracaso que la irritó profundamente. Nada demuestra 
el carácter despiadado de la lucha que había emprendido contra 
nosotros como el furor con que la plebe inglesa exigió la condena 
y la ejecución del almirante Byng. 
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A pesar de ese brillante inicio, el estado de los ánimos era 
malo en Francia. El conflicto con los parlamentos seguía siempre. 
Se agravó cuando hubo que pedirles que registraran los edictos 
que prorrogaban impuestos temporarios y creaban otros. Era con 
todo indispensable encontrar recursos para sostener la guerra en 
tierra y en mar. En los ‘países de Estados”, es decir en las provin- 
cias que votaban ellas mismas sus contribuciones, las asambleas y 
los parlamentos se resistieron, y ése fue el comienzo del conflicto, 
que debía ser tan largo y tan serio, con los Estados de Bretaña. 
Al mismo tiempo, las querellas religiosas, las interminables quere- 
llas sobre la bula Unigénitas , renacían. El poder tuvo que ser 
enérgico y lo fue. Hubo un asiento real en las cortes para los 
impuestos, otro para los asuntos eclesiásticos. El parlamento de 
París respondió con dimisiones en masa que causaron gran agita- 
ción: el atentado de Damiens, pocos días después, fue su síntoma 
(enero de 1757). El peligro que había corrido el rey tuvo al menos 
por efecto inspirar el temor de una conmoción en Francia. Hubo 
grandes manifestaciones de lealtad. Las dimisiones fueron revo- 
cadas. Pero si el orden no fue turbado, el desorden moral persistió. 
Los reveses de la guerra de los Siete Años iban a caer en mal te- 
rreno, y esa doble guerra contra Inglaterra y Prusia, tan grave por 
sus consecuencias, que debió exigir tan gran esfuerzo de todos, 
apenas fue comprendida. La literatura demuestra que su alcance 
escapaba a los guías de la opinión pública. El estado más general 
era a ratos la indiferencia, a ratos la denigración. 

La guerra marítima es un asunto de organización. Exige una 
preparación de largo aliento. Exige también mucho dinero. Tres 
laboriosos ministros, Maurepas, Rouillé, Machault, habían hecho lo 
que habían podido sin conseguir poner remedio a nuestra inferio- 
ridad naval. Sin embargo, con una implacable voluntad que per- 
sonificó el primer Pitt, el padre del gran adversario de Napoleón, 
los ingleses, después de nuestra victoria en Port-Mahon, volvieron 
a ser los dueños del mar y pudieron apoderarse de nuestras colo- 
nias, con las cuales nuestras comunicaciones estaban cortadas. A pe- 
sar de una gloriosa resistencia, Montcalm sucumbió en Canadá, 
Lally-Tollendal en la India. Una a una, nuestras otras posesiones 
fueron recogidas por los ingleses. 

Algo más difícil de explicarse es por qué la guerra no había 
andado mejor para nosotros en Alemania. Es dable darse cuenta 
de los errores militares que nuestros generales cometieron. Pero les 
faltaba, a ellos también, el fuego sagrado, la convicción: se sospe- 
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cha de Estrees el haber sido hostil a la alianza austríaca, y si Fe- 
derico II, a quien esta guerra convirtió en héroe germánico, ter- 
mino por escapar de la cuádruple alianza, de la formidable coali- 
ción que lo atacaba, no debió su salvación sólo a sus talentos mi- 
litares sino a la especie de popularidad que la moda filosófica y 
literaria, hábilmente cuidada, le había dado hasta entre sus ad- 
versarios. 

En 1757, Prusia, atacada por los cuatro costados a la vez, pa- 
recia a punto de sucumbir. Habíamos puesto fuera de combate a 
los anglo-hannoverianos que habían capitulado en Closterseven. Los 
ingleses habían perdido sus medios de actuar en el continente, pero 
nunca se inclinaron ante un desastre continental mientras fueran 
dueños del mar. Los estados de Federico eran invadidos por los 
suecos, los rusos y los austríacos que acababan de entrar en Berlín. 
El ejercito francés, con un importante contingente que los príncipes 
alemanes habían proporcionado, avanzaba hacia Sajonia. Federico, 
en Rosbach, arrolló a los veinte mil hombres de las tropas alema- 
nas que se desbandaron y venció a Soubise. 

Hemos sufrido, en nuestra historia, derrotas más graves. Nin- 
guna de ellas fue sentida con mayor humillación que la de Rosbach. 
A esa especie de vergüenza, un sentimiento maligno y nuevo se 
mezcló entre los franceses: el placer de acusar a nuestros genera- 
les de incapacidad, de oponer el lujo de nuestros oficiales a las 
simples virtudes del vencedor. Nunca la admiración al enemigo 
llego tan lejos: y duró, le aprovechó a Prusia hasta la víspera 
de 1870. Federico de Hohenzollern pasó por ser el tipo de sobe- 
rano ilustrado. Sus victorias, por las del progreso y hasta, o poco 
falta, de la libertad. Era sin embargo un déspota, un soberano 
absoluto y mas autoritario que todos los demás. Su método era el 
militarismo, el caporalisme , el adiestramiento prusiano, lo contrario 
del gobierno liberal. Hizo falta más de un siglo para que se die- 
ran cuenta de ello. 

Después de Rosbach, Bernis tuvo la intuición de que la guerra 
de Alemania estaba perdida y que más valdría retirarnos. En el 
consejo, la opinión contraria prevaleció. La campaña fue continua- 
da tódo el año 1758, mezclada para nosotros de éxitos y de reveses, 
sin resultados. Federico seguía enfrentado con los austríacos y los „ 
rusos. Parecía con todo imposible que no acabara por ser aplastado. 
Un esfuerzo más, y la coalición acabaría con Prusia. Ésa fue la ter 
sis que sostuvo Choiseul, partidario de la alianza austríaca, y dejó 
su embajada para reemplazar a Bernis, desanimado. 
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Resuelto a proseguir la guerra, Choiseul tuvo una idea acer- 
tada. Nada se conseguiría en tanto fuéramos impotentes en el mar. 
Para dejar de serlo, no sólo había que reforzar nuestras escuadras 
tanto como fuera posible en medio de las hostilidades, sino adqui- 
rir aliados marítimos. España, aunque venida a menos, todavía 
contaba, Nápoles era una buena posición en el Mediterráneo y 
Borbones reinaban en Madrid y en Nápoles como en París. Ayu- 
dándoles a darles esos reinos, Francia no debía haber trabajado en 
vano. El pacto de familia agregado a la alianza austríaca fue la 
política de Choiseul. 

Si la idea era acertada, llegaba demasiado tarde. Choiseul 
también hizo mal en ver demasiado a lo grande. Organizó un 
desembarco en Inglaterra, pero la flota inglesa* que bloqueaba 
nuestras costas desde hacía mucho tiempo, venció en Lagos a la 
escuadra de Tolón que intentaba llegar a Brest y, en Morbihan, 
la “jornada del señor de Conflans” fue un desastre igual a aquel 
de La Hougue. Una diversión de nuestros corsarios en Irlanda fue 
inútil. Y el mismo pacto de familia, firmado en 1761, de nada sir- 
vió para esta vez. España no estaba lista y los ingleses aprovecha- 
ron para apoderarse de las colonias españolas. v Con las manos lle- 
nas, dueños de nuestras islas bretonas, empezaban sin embargo a 
cansarse, como en 1711, de los pesados gastos de guerra. Cayo 
Pitt y los pacíficos tories volvieron al poder. Empero el círculo de 
sus enemigos se apretaba alrededor de Federico. Su perdición pa- 
recía segura. Una circunstancia, la que Alemania calculo otra vez 
en 1917, lo salvó: muerta Isabel en 1762, la Rusia de Pedro III 
abandonó a sus aliados, se acercó a Prusia, y Austria, renunciando 
a la lucha, pactó en Hubertsburgo una paz por la cual abandonaba 
Silesia a Federico. Unos días antes, por el tratado de París, Fran- 
cia se había resignado a su vez a firmar la paz que Inglaterra ha- 
bía querido (1763). 

Así, tanto con Inglaterra como con Prusia habíamos perdido la 
partida, pero sobre todo fue en el mar donde tuvimos la peor parte. 
Desde largo tiempo atrás la prueba estaba hecha de que ningún 
conflicto con los ingleses podía resultar bien para nosotros si nues- 
tra marina era incapaz de hacer frente a la suya. En el tratado de 
París, pagamos esta lección con casi todo nuestro dominio colonial. 
El Canadá, la orilla izquierda del Mississippi, Senegal menos Gorea, 
India menos las pocas factorías que aún poseemos ahí: el precio 
de nuestra derrota era pesado, tanto más pesado por cuanto las 
bases del imperio británico estaban desde ese momento echadas. 
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Sin embargo no eran sino las bases. De esa gran victoria, Ingla- 
terra tendría aun que defender los resultados, y lo percibió ense- 
guida y reprocho a su gobierno por no haber dejado a Francia 
tan abajo como Pitt se había comprometido. Porque si el público 
francés tomo a la ligera la pérdida de nuestras colonias, empezó 
también a sentir que el dominio del mar por los ingleses consti- 
tuiría una tiranía insoportable, un peligro de que era necesario li- 
berarse. Ya, durante la guerra de los Siete Años, habíamos cons- 
truido naves de guerra por suscripción pública. Después del tra- 
tado de París, Choiseul dirigió toda su política hacia una revancha 
sobre aquellos a quienes llamaban los “tiranos de los mares”. Res- 
tauración de nuestro poderío naval, consolidación del pacto de fa- 
milia, adquisición de Córcega, puesto avanzado en el Mediterráneo 
que anulaba la presencia de los ingleses en Menorca, tal fue la 
obra de Choiseul. 

Para sus vastos proyectos, necesitaba dinero y la guerra de los 
Siete Años ya había costado mucho. Para tener dinero, necesitaba 
parlamentos que autorizaran los impuestos. Para ganar a los par- 
lamentos, cuyo conflicto con el clero aún duraba, cuya tendencia 
era siempre jansenista, Choiseul obtuvo de Luis XV que la orden 
de los jesuítas les fuera sacrificada. La condenación de la orden, 
que tenía en Francia numerosos colegios y a la cual le fue prohi- 
bido enseñar, fue al mismo tiempo mía victoria para el partido de 
la Enciclopedia , para los filósofos y las gentes de letras que ataca- 
ban la religión y la Iglesia. Choiseul calculó que con eso halaga- 
nú, ademas de a los parlamentarios, a una parte inquieta de la 
opinión. Con esto Choiseul adquirió sin duda una popularidad 
que le permitió proseguir su obra nacional, su reforma del ejército 
y de la armada. Pero no desarmó a la oposición. La de los parla- 
mentos contra los impuestos se reanudó, particularmente violenta 
en Bretaña, cuyos Estados estaban apegados a sus privilegios y 
sostenidos por el parlamento de Rennes. El parlamento de París 
tomó partido por sus colegas de Rennes, por La Chalotais contra 
de Aiguillon, que hacia las veces de gobernador, y de ello resultó 
toda una serie de incidentes, de “cartas de yusión”, de sesiones 
reales, que se sucedieron desde 1766 hasta 1771. Choiseul, que 
pasaba, no sin razón, por estar en favor de los magistrados, cayó 
en el curso de la lucha. Maupeou hizo comprender al rey que la 
oposición de los parlamentarios se volvía peligrosa para el gobierno. 
Al mismo tiempo, Luis XV se sintió alarmado por los proyectos 
de Choiseul quien, dedicado al desquite, empujaba a España a la 
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guerra con los ingleses para arrastrar en ella a Francia. La caída 
de Choiseul fue una vez más uno de los acontecimientos estruen- 
dosos del reinado. El día en que fue echado a sus tierras, hubo 
manifestaciones en su honor: por una singular contradicción, la 
multitud aclamaba al hombre de esa alianza austríaca que había 
detestado, al hombre que acababa además de dar por mujer al del- 
fín, al futuro Luis XVI, a María Antonieta de Austria. 

La partida de Choiseul fue seguida por el golpe de Estado 
de Maupeou. Se hace demasiado poco caso, en general, de este 
acontecimiento en el reinado de Luis XV. Los parlamentos, cuyas 
atribuciones habían aumentado ei^ el curso de los tiempos, se ha- 
bían convertido en un obstáculo para el gobierno. La oposición 
de las cortes soberanas, la de las provincias marchando de acuerdo 
con la de París, terminaba por ser un peligro político. Las cortes 
habían llegado hasta a proclamar su unidad y su indivisibilidad. 
Actuaban de concierto, rechazaban los edictos bajo la dirección 
del parlamento de París, hasta extendían ordenes de captura con- 
tra oficiales del rey. "Esta sorprendente anarquía”, dice Voltaire, 
"no podía subsistir. Era menester o que la corona retomara su 
autoridad o que los parlamentos prevalecieran.” Era un poder que 
se alzaba contra el poder y, en efecto, uno u otro debía sucumbir. 
Desde los tiempos de la Fronda, la monarquía había tenido que 
contar con esa magistratura independiente, su propia creación, casi 
tan vieja como ella misma y que, poco a poco, se le había escapado. 
Luis XIV había resuelto la dificultad por el método autoritario y 
gracias a su prestigio. Durante su reinado, los parlamentos habían 
sido sumisos. Reanimados por la Regencia, se habían envalento- 
nado poco a poco, y su oposición, fundada sobre el respeto de los 
derechos adquiridos, se había vuelto más perjudicial a medida que 
el Estado y la administración se habían desarrollado, habían teni- 
do necesidad de organizarse y de modernizar a una Francia con- 
formada pieza a pieza, retomada, pieza a pieza también, de entre 
el antiguo caos de la Europa feudal. Los ministros del siglo xvni, 
hasta el desgraciado Calonne, no paran de hablar de la dificultad 
de gobernar un país que había puesto ochocientos años en formar 
su territorio, en reunir ciudades y provincias en circunstancias y 
condiciones de las más diversas, en que se tropezaba, en cuanto 
se quería cambiar, simplificar, mejorar algo, con excepciones, con 
franquicias, con privilegios estipulados por contrato. A fines del 
reinado de Luis XV, resultó que los parlamentos, al oponerse a los 
cambios, por consiguiente a las reformas y al progreso, ponían a 
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la monarquía en la imposibilidad de administrar, la inmovilizaban 
en la rutina, y, por un apego ciego e interesado a las costumbres, 
la llevaban a una catástrofe, porque habría entonces que romper 
todo para satisfacer las necesidades del tiempo. La resistencia que 
la monarquía había encontrado siempre en su obra política y ad- 
ministrativa, resistencia que había tomado la forma feudal hasta 
la época de Richelieu, tomaba entonces una forma jurídica y legal, 
mas peligrosa quizá, porque, al no estar armada, no tenía el ca- , 
rácter evidente y brutal de una sedición. 

Choiseul había tratado de gobernar con los parlamentos dán- 
doles los jesuítas como presa, halagando sus sentimientos jansenis- 
tas, sacando incluso de su seno ministros e inspectores generales. 

El efecto de esta política ya estaba gastado. Ya no quedaba rpás 
que recurrir a los grandes medios. En 1771, Maupeou, encargado | 
de la operación, suprimió los parlamentos y la“coffíT de impuestos 
indirectos ( cour des aides). En su lugar fueron instituidos unos 
"consejos superiores”. La venalidad de los cargos era abolida, la 
justicia se hacía gratuita. Era una de las reformas más deseadas 
por el país. La supresión de los parlamentos, acto de una política 
audaz, permitía continuar esa organización racional de Francia que, 
desde hacía siglos, había sido emprendida por la monarquía. La 
vía estaba expedita. Lo que Bonaparte, hecho Primer Cónsul, rea- 
lizara treinta años mas tarde, podía ser ejecutado sin las r uin as de 
una revolución. De 1771 a 1774, la administración de Terray, in- 
justamente desprestigiada por la historia, mejor juzgada en nues- 
tros días, comenzó por corregir los abusos. Suavizó primero, con 
la intención de abolirías después, las imposiciones más vejatorias; 
organizó esos famosos vigésimos que habían provocado tantas re- 
\ sistencias; se ocupó en fin de crear, tasas equitativas, tal cómo la 
contribución mobiliaria, retomada más tarde por la Asamblea cons- 
tituyente, en una palabra todo lo que se había vuelto imposible 
por los parlamentos. 

Si podíamos hacer la economía de una revolución, no era , 

en 1789, era en 1774, a la muerte de Luis XV. La gran reforma 
í administrativa que se anunciaba entonces, sin sacudidas, sin vio- 
I lencia, por la autoridad real, era la que las asambleas revolucio- 
narias esbozarían pero que perecería en la anarquía, la que Napo- 
león retomaría y que triunfaría por la dictadura: uno de sus cola- 
boradores, el cónsul Lebrun, será un ex secretario de Maupeou. 
Existe asi en nuestra historia una clase distinta de continuidad 
i que ha sido poco advertida. 
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Vamos a ver cómo esas promesas fueron aniquiladas desde él 
comienzo del reinado de Luis XVI por una nueva convocatoria de 
los parlamentos. Solamente entonces la revolución se volverá in- 
evitable. 

Cuando murió Luis XV, si existía descontento, no era incu- 
rable. Si existía agitación, era superficial. El antiguo régimen te- j; 

nía necesidad de reformas, lo sabía, y la inmovilidad nunca había 
sido su divisa. ¡Cuántas veces se había transformado desde Hugo ¡ 

Capeto! El éxito sin duda pertenecía a los hacedores de sistemas, 
porque es más fácil reconstruir la sociedad según un plano ideal . 

que ajustar las instituciones, las leyes, la administración de un país 
según las necesidades de las nuevas generaciones. De ahí el in- 
menso éxito de Juan Jacobo Rousseau, el simplificador por exce- 
lencia. Empero, después del bienhechor golpe de Estado de 1771, 
ya no existía oposición organizada. El poder se había defendido 
bien, no había dudado de sí mismo. Nunca Luis XV consintió con- 
vocar a los Estados Generales, comprendiendo que, ese día, la mo- 
narquía abdicaría. Se la culpaba, se la criticaba, lo cual no era 
una novedad, pero no daba muestras de debilidad. Los asuntos 
del tiempo, los de Calas, del caballero de la Barre, de Sirven, de 
Lally-Tollendal, causas resonantes por las cuales Voltaire abogó 
en nombre de la justicia y de la humanidad, no tuvieron otras re- 
percusiones políticas más que las de ayudar al descrédito de los I 

parlamentarios que habían pronunciado esas condenas. Choiseul | 

fue destituido, los parlamentos cerrados sin que siquiera se vieran 
barricadas como en la Fronda. En cuanto a las otras quejas, a las 
otras acusaciones, eran de esas a que muy pocos gobiernos escapan. 

Las reducciones de rentas y de pensiones, reducciones tan nece- 
sarias, a las cuales Terray procedió bajo Maupeou, fueron llama- 
das bancarrota; de una carestía y de especulaciones sobre el trigo, 
salió la leyenda del “pacto de la hambruna ; las favoritas del rey, 

Madame de Pompadour y Madame du Barry, fueron tachadas de 
escandalosas. Sin embargo había habido en otras épocas momentos 
más graves para la realeza, varias veces echada de París. Si espí- 
ritus sombríos anunciaban catástrofes, no se distinguían en ninguna 
parte ni los preparativos ni el verdadero deseo de una revolución. 

Gobernar es siempre difícil, pero no lo era mas en ese mo- 
mento que en otro para la monarquía. Cuando se la mira de cerca, 
la situación era más compleja en el exterior que en el interior. 

Luis XV había aumentado el reinó con Lorena y Córcega. Pero las 

dos guerras de los Siete Años habían demostrado que el problema ? 
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era cada vez menos simple. Había que conservar en el continente 
las ventajas que nos había legado el siglo xvn, impedir trastornos 
en Alemania, desconfiar de las ambiciones de Prusia. Sin embargo, 
con la aparición de Rusia, la cuestión de Oriente tomaba un nuevo 
aspecto. Turquía estaba amenazada de desmembramiento; Polonia, 
nuestra aliada necesaria, estaba amenazada de ruina (el primer re- 
parto es de 1772). En fin, teníamos que borrar los efectos más graves 
del tratado de París si no queríamos renunciar a las colonias y al 
mar, ni nuevo género de expansión que los grandes pueblos euro- 
peos buscaban, si no queríamos abandonar los océanos y el mundo 
a Inglaterra. , Cuestiones marítimas y coloniales, cuestión de Ale- 
mania, cuestión de Oriente: he aquí lo que va a ocupar el reinado 
de Luis XVI y, por un grave error inicial, la nueva convocatoria 
a los parlamentos, provocar el drama de 1789. 


Capítulo XV: Luis XVI y él nacimiento de la Revolución 


En el momento en que Luis XVI, a los veinte años, se hace 
rey, no solamente hay que mirar el estado de Francia. Hay que 
mirar el estado de Europa. Esa Europa es siniestra. Es la edad 
de los grandes carnívoros. Federico de Prusia y Catalina de Rusia, 
una alemana, han comenzado el reparto de Polonia al que han 
asociado a Austria. Inglaterra, dirigiendo sus conquistas, no piensa 
sino en los intereses de su comercio y en garantizar contra las com- 
petencias su supremacía marítima. Tal era el mundo cuando la 
mayor parte de los franceses soñaba con una renovación de la hu- 
manidad y con una edad de oro. 

Las diferencias de doctrinas y de escuelas no impedían que 
hubiera en Francia un fondo común de aspiraciones y de ilusiones. 
Así sucede en todas las épocas y el joven rey no habría sido de la 
suya si no hubiese, en cierta medida, compartido esas ideas. A me- 
nudo uno se ha preguntado qué hubiera pasado si el duque de 
Borgoña, discípulo de Fénelon, hubiera sucedido a Luis XIV. Tal 
vez lo hayamos visto bajo Luis XVI. Las concepciones, por otra 
parte vagas, expresadas por el dulzón Telémaco, que habían apa- 
recido en los últimos años del siglo xvn, mezcla de espíritu tradi- 
cional y de espíritu reformador, las que la Regencia había apli- 
cado un momento con sus consejos aristocráticos, esas concepcio- 
nes se habían conservado en la familia real. El virtuoso delfín, 
hijo de Luis XV, les tenía apego y Luis XVI había sido educado 
con ese recuerdo. “¿Qué han hecho pues los grandes, los Estados 
de provincia, los parlamentos, para merecer su decadencia?”, es- 
cribía con su mano poco después de su advenimiento, condenando 
asi la evolución proseguida desde 1660. Las medidas menos inte- 
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lígibles, a primera vista, de su reinado, como cuando el ministro 
de Guerra Ségur querrá que los oficiales sean nobles, parten de ahí. 
El bien público, por medio de la monarquía que actúa como una 
autoridad paternal y respeta los antiguos derechos, las libertades, 
franquicias y garantías, los tres órdenes y los grandes cuerpos, el 
retorno a la antigua constitución de la monarquía, tal como se la 
imaginaba: eran menos principios que una tendencia que parecía 
confundirse en ciertos puntos —salvo la cuestión religiosa— con la 
de los filósofos, pero que era lo opuesto. Porque, para los filósofos, 
el progreso debía realizarse por la abolición del pasado, una legis- 
lación uniforme, en una palabra por el “despotismo ilustrado”, el de 
Federico, el de Catalina, el de José II, aquel que concebían un 
Choiseul y un Maupeou, los hombres mas ajenos del mundo a la 

tradición. , , _ _ . 

Bajo Luis XV, el gran asunto había sido el de los parlamentos. 

Choiseul había gobernado con ellos, Maupeou sin ellos. El golpe 
de Estado de Maupeou -se decía incluso su revolución-, estaba 
aún muy fresco en 1774 y las opiniones seguían divididas. Pero la 
supresión de los parlamentos había sido un acto autoritario y 
Luis XVI, como lo demuestra toda la continuación de su reinado, 
no tenía ni el sentido ni la afición a la autoridad. El nuevo rey 
culpó a su abuelo. "Encontró”, dice Michelet, "que el parlamento 
tenía títulos, después de todo, tanto como la realeza; que Luis XV, 
tocándolos, había hecho una cosa peligrosa, revolucionaria. Resta- 
blecerlo, era reparar una brecha que el mismo rey había hecho en 
el edificio monárquico. Turgot luchó y reclamo en vano ... El par- 
lamento volvió (noviembre de 1774) altivo, tal como había partido, 
huraño, y resistente a las reformas mas útiles. 

Así pues, para la escuela de la tradición, la supresión de los 
parlamentos había sido una alteración de la monarquía, por ser la 
independencia de la magistratura una de las leyes fundamentales 
del reino. Pero recurrir a los Estados Generales también era otra. 
Hacía más de un siglo y medio que la monarquía había cesado 
de convocar a los Estados Generales porque casi siempre habían 
resultado motivo de desorden. La independencia de los parlamen- 
tos había sido suprimida a su vez porque la oposición de los par- 
lamentarios se volvía tan peligrosa como en tiempos de la Fionda 
y paralizaba al gobierno. El conflicto, que no tardaría en renacer 
entre la corona y el parlamento, haría inevitable recurrir a los Es- 
tados Generales. Aun cuando no se lo haya visto en su momento, 
es pues claro que el retorno a la tradición, que estaba en el fondo 


XV. LUIS XVI Y EL NACIMIENTO DE LA REVOLUCIÓN 


227 


del pensamiento de Luis XVI y que en su espíritu se unía a un 
programa de reformas, sin medios para realizarlas, llevaba nueva- 
mente a la monarquía a las dificultades de las que había querido 
salir bajo Luis XIV y bajo Luis XV. 

Esas dificultades políticas decuplicarían las dificultades financie- 
ras nacidas de las dos guerras de Siete Años, que no podían ser re- 
sueltas si no se continuaba el método de Maupeou y que se verían 
aumentadas por las tareas con que Francia iba a encontrarse en el 
exterior, donde crecían las fuerzas hostiles. Que a esto se agregue 
el estado de ánimo público, nutrido de utopías por la literatura, y 
de una sociedad que, de arriba abajo, quería cambiar las cosas 
o aspiraba vagamente a cambiar algo; que se agregue además, 
hasta en el trono, el debilitamiento de la idea de autoridad, y se 
tendrán los elementos de la revolución que se acercaba. La histo- 
ria se ve obligada a señalar que vino quince años después del lla- 
mamiento a los parlamentos y desde el día en que fueron reunidos • * 

Ids Estados Generales. 

"Luis XVI”, dice admirablemente Sainte-Beuve, "no era más 
que un hombre de bien expuesto sobre un trono donde se sentía ^ 
muy incómodo. Por una sucesión de ensayos inconclusos, no con- 
tinuados, siempre interrumpidos, irritó a la fiebre pública y no 
hizo sino redoblarla.” Porque, agregaba Sainte-Beuve, "el bien, para 
ser otra cosa que un sueño, tiene necesidad de ser organizado, y 
esta organización tiene necesidad de una cabeza, ministro o sobe- 
rano . . . Esto faltó totalmente durante los quince años de ensayos 
y de tanteos concedidos a Luis XVI. Los personajes, aun los me- 
jores, que quiso darse primero como auxiliares y colaboradores en 
su sincero amor por el pueblo estaban imbuidos de principios, de 
luces sin duda, pero también, en alto grado, de los prejuicios del <, 
siglo, cuyo fondo era una excesiva confianza en la naturaleza hu- 
mana”. 

Habría hecho falta un rey "práctico y prudente” y Luis XVI 
no tenía más que buenas intenciones, con ideas confusas. Su pri- 
mer ministerio fue lo que denominaríamos un "gran ministerio”. Es- 
taba compuesto de "competencias”, de hombres trabajadores, ínte- 
gros, populares la mayoría. El joven rey no había escuchado ni 
sus sentimientos ni sus preferencias, puesto que hasta había llamado 
a Malesherbes, célebre por la protección que había otorgado a 
los filósofos cuando había sido director de la librairie, es decir de 
la prensa. Maurepas, estadista de vieja experiencia; Miromesnil, 
ministro de Justicia; Vergennes, nuestro mejor diplomático; más 
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tarde, Saint-Germain en la guerra, por fin y sobre todo Turgot, el 
ilustre Turgot, a quien Voitaire besaba las manos llorando: ese per- 
sonal era lo que daba mayores esperanzas. 

Sin embargo ese ministerio no resultó. Es imposible decir si 
las reformas de Turgot habrían preservado a Francia de una revo- 
lución. Sus planes tenían una parte de realismo y una parte de 
quimera. Por lo demás se inspiraban en ideas en circulación, sus 
sucesores las han seguido, y las asambleas revolucionarias las reto- 
marán. Pero, por esa misma elección, la inconsecuencia de Luis 
XVI era flagrante. Turgot se había hecho conocer como intendente 
y los intendentes representaban el progreso por arriba en las re- 
giones que competían directamente a la corona. Su espnitu eia 
lo opuesto al espíritu de los parlamentos que el rey restauraba. 

Existía ahí, en el nuevo reinado, una primera contradicción. 

De todas maneras, a Turgot le faltó tiempo para ejecutar su 
programa y, si en la intendencia de Lemosín había obtenido resul- 
tados que lo habían hecho célebre, es porque había estado trece 
años en su puesto. No fue sino dos años ministro, pero no sola- 
mente a causa de la oposición que encontró, que era de esperar. 

Turgot no podía combatir los abusos sin lastimar intereses y encon- 
trar resistencias, la del parlamento, en primer lugar, que, apenas 
reintegrado con la promesa de no recaer en su antigua oposición, 
manifestaba nuevamente su extraño espíritu, a la vez reaccionario 
y de fronda. El plan de Turgot para sanear las finanzas no era 
nuevo y se ha rendido justicia a los inspectores generales que le ¡ 

precedieron. Siempre se trataba de hacer economías, de repartir 
mejor el impuesto entre los contribuyentes, de suprimir las exen- 
ciones y los privilegios, y esos proyectos provocaban siempre las 
mismas tempestades. Por otra parte, Turgot, convencido, como lo 
había estado Sully, de que la agricultura era la base de la riqueza ¡ 

nacional, buscaba favorecerla de diversas maneras y al mismo tiem- 
po remediar el azote de las carestías por la libertad de comercio 
de los cereales. En eso, no sólo tropezó con los intereses sino con ! 

los prejuicios. Fue acusado, él, el hombre honesto, de hacer salir ■ 

los granos del reino como Luis XV lo había sido del pacto de j 

hambre”. En su programa de libertad, Turgot tocaba además otros ! 

privilegios, los de las corporaciones de oficios, lo cual provocaba 
las iras del pequeño comercio. Sus preferencias por la agricultura 
le valían también el resentimiento de la industria y de la finánza. 
“Turgot”, dice Michelet, “tuvo contra sí a los señores y a los ten- 
deros.” Hay que agregar los banqueros, cuyo vocero era Necker, un j 
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ginebrino, un extranjero como Law y que tenía como él una receta 
maravillosa y funesta: el empréstito, el apelar ilimitadamente al 
crédito. 

Las enemistades que Turgot se había conquistado, en la corte 
y en el país, eran las que debía encontrar todo ministro de Hacien- 
da reformador. Contribuyeron sin duda a derribarlo. La verdadera 
causa de su caída fue de otra naturaleza. Para cumplir su programa, 
Turgot necesitaba paz. t Decía que el primer cañonazo sería la 
señal de la bancarrota, i ¿Pero qué respondía el ministro de Rela- 
ciones Exteriores? En 1776, un considerable suceso acababa de 
producirse: las colonias inglesas de América del Norte se habían 
sublevado. Era para Francia la ocasión de borrar las consecuencias 
del tratado de París, de liberarse y liberar a Europa de los. “tira- 
nos del mar”. ¿Podía acaso perderse esa ocasión? A ese respecto, 
los pensamientos que dividían al gobierno francés dividen todavía 
hoy a los historiadores según el punto de vista en que se colocan. 
El historiador de las finanzas juzga que esa guerra fue funesta por- 
que en efecto costó mil quinientos millones o dos mil millones y, 
como Turgot lo había anunciado, precipitó la bancarrota. El his- 
toriador político estima que el resultado a lograr valía más que ese 
riesgo. Ésa fue la opinión de Vergennes, y fue porque ésta prevale- 
ció que Turgot prefirió retirarse. 

Estamos aquí en la coyuntura de las dificultades exteriores y 
las dificultades políticas y financieras bajo las cuales la monarquía 
iba muy pronto a sucumbir. Hemos visto desenvolverse un estado 
de ánimo público que tenía algo de mórbido: Michelet no se equi- 
voca cuando subraya la importancia del magnetismo de Mesmer y 
de la invención de los globos que fortificaron la fe en los milagros 
humanos, los milagros del progreso. Hemos visto por otra parte 
que el poder había perdido su energía y que se había metido él 
mismo en la vía que debía conducirlo a convocar los Estados Ge- 
nerales, es decir a determinar la explosión. La guerra de América, 
de la cual no habría podido desentenderse sin comprometer los 
intereses de Francia y resignarse para ella a un hacerse a un lado 
irreparable ( que se piense lo que sería hoy en día el imperio bri- 
tánico si comprendiera por añadidura los Estados Unidos), la guerra 
de América resultó el choque por el cual la revolución fue dispa- 
rada. 

Digamos enseguida que Necker, llamado a las finanzas so 
capa de ser testaferro porque era un extranjero, encontró los me- 
dios de financiar la guerra contra los ingleses. ¡Pero a qué precio! 
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Por sus combinaciones de préstamos, terriblemente onerosas para el 
Tesoro, legó a sus sucesores un fardo aplastante que los llevó a la 
impopularidad. Aquí otra vez, qué difícil es elegir: ¿si no es justo 
acusar a Galonne y Brienne de las faltas de Necker, lo es acaso 
reprochar a Necker, encargado de encontrar dinero para la guerra, 
el habérselo procurado por medios fáciles, que tenían la ventaja de 
no provocar la oposición de nadie, pero con los cuales muy pronto 
nuestras finanzas debían venirse abajo? 

El entusiasmo del público por la causa de la independencia 
americana ayudó a Necker a colocar sus prestamos y a Vergennes 
a realizar sus proyectos. America, al sublevarse contra Inglaterra, 
hacía eco a la idea de libertad que el siglo xvm hábía difundido. 
El bonachón Franklin , en el fondo un bonachón bastante falso, que 
vino a París a abogar por su país, supo halagar la sensibilidad a la 
moda y fue recibido como un personaje de Juan Jacobo Rousseau. 
Ese entusiasmo se traducía por la partida, sobre la cual el gobierno 
cerró los ojos, de La Fayette y sus voluntarios. Un poco más tarde, 
Francia envió a América, con muchos subsidios, a tropas regulares 
bajo Rochambeau. No cabe duda de que, sin nuestro concurso mi- 
litar v pecuniario, los insurrectos americanos hubieran sido aplas- 
tados. 

Sin embargo la experiencia de la guerra de los Siete Años no 
había sido perdida. Vergennes sabia que para luchar con ventaja 
contra Inglaterra, Francia debía tener las manos libres en el con- 
tinente. Partidario de la alianza austríaca, se negaba a ser su ins- 
trumento y a desviarla de su verdadero objeta que era el de man- 
tener en Alemania, contra Prusia, el equilibrio creado por el tra- 
tado de Westfalia. El emperador José II, espíritu brillante e in- 
quieto, a quien los laureles de Federico le impedían dormir, cre- 
yó que las hostilidades entre Francia e Inglaterra se acompañarían 
con una nueva guerra continental favorable a sus ambiciones. 
Vergennes se apresuró a desengañarlo: Austria no debía convertirse, 
a nuestra costa, como Prusia, en una causa de desorden en Alema- 
nia. Cuando José II, a la muerte del elector de Baviera, quiso apo- 
derarse de sus estados, Francia intervino en nombre de su derecho 
de garantía sobre el Imperio Germánico y, por la convención de 
Teschen (1779), impuso su mediación a Austria y a Prusia, listas para 
irse a las manos. Sin romper la alianza austríaca, sin volverse^ del 
lado de Prusia, dentro del verdadero espíritu de nuestra política 
en Alemania, fundada en la tradición bien comprendida de Riche- 
lieu, Luis XVI y Vergennes no se habían dejado desviar de la 
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guerra marítima por una guerra terrestre, habiéndose comprobado 
ya que Inglaterra no podía ser atacada sino en los mares. La paz 
conservada en Europa tuvo otra ventaja: no solamente Inglaterra no 
tuvo aliados, sino que los pueblos, amenazados por su avidez y 
cansados de su tiranía naval, se pusieron de nuestro lado, como 
España y Holanda, en tanto que los demás, por iniciativa de Rusia, 
formaban una liga de neutrales, liga armada, decidida a imponer 
a los ingleses la libertad de su navegación. 

Esas circunstancias, debidas a una sabia política, permitieron 
a la monarquía expirante tomar su revancha del tratado de París. 
La guerra de la independencia americana no ha sido de hecho 
sino un episodio de la rivalidad anglofrancesa. Inglaterra renunció 
a vencer a los insurrectos (quienes negociaron por otra parte sin 
esperarnos) el día en que hubo renunciado a vencernos en el mar. 
Nuestra flota ño había sido reconstruida y reforzada en vano. El 
dinero que había costado no había sido inútil. Si un proyecto de 
desembarco en Inglaterra abortó, como abortará el de Napoleón, 
en todos lados, desde el océano Atlántico al océano Indico, nues- 
tras escuadras habían tenido a los ingleses a raya y el bailío de 
Suffren se hizo ilustre como uno de nuestros más grandes marinos. 
Inglaterra ya no era la dueña incuestionable de los mares. Había 
codiciado las colonias españolas y holandesas para compensar la 
perdida de América: tuvo que abstenerse de ello, y, si conservó Gi- 
braltar, deyolvió Menorca a España. Nosotros mismos, por el tra- 
tado de Versalles (1783), liberábamos a Dunquerque de las servi- 
I dumbres dejadas por el tratado de Utrecht, recuperábamos el Se- 

I negal, sin el cual nuestro imperio africano de hoy en día no exis- 

tiría. Nuestro prestigio restaurado en el Extremo Oriente nos per- 
mitía penetrar en Annam e iniciar nuestro establecimiento en Indo- 
china con el cual, un día, reemplazaríamos la India. Gran ense- 
ñanza que no debe ser descuidada: habíamos perdido nuestras 
colonias en el mar; era también en el mar donde comenzábamos 
a reparar esa pérdida. 

El defecto del tratado de Versalles era el ser una suerte de 
paz sin vencedores ni vencidos. Probaba que éramos capaces de 
enfrentar a Inglaterra. No resolvía nada. El compromiso de 1783 
era un resultado, pero frágil. El equilibrio podía siempre romperse 
por el esfuerzo marítimo de ambos países y eso es lo que Inglaterra 
temía de nuestra parte y preparaba de su lado. Vergennes, prudente 
y moderado, quiso consolidar la situación adquirida. La rivalidad 
de Francia y de Inglaterra le parecía una desgracia y decía que las 
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incompatibilidades entre las naciones eran sólo prejuicios. En 1786, 
por un tratado comercial que será una de las quejas de los Estados 
Generales contra la monarquía (se le reprochaba haber inundado 
a Francia de mercaderías inglesas), el gobierno de Luis XVI quiso 
reconciliar a los dos países, unirlos, asociarlos por los intercambios, 
por su participación en una prosperidad que, de ambos lados de 
la Mancha, crecía todos los días. En todos los asuntos que se pre- 
sentaron hasta la Revolución ( en Holanda, por ejemplo, donde 
nuestros amigos los republicanos fueron derribados por los oran- 
gistas, a instigación de Prusia y de Inglaterra), Francia evito lo que 
podía conducir a un conflicto. Dejó hacer. Fue voluntariamente 
"conciliadora y pacífica”. Empero Inglaterra observaba nuestros 
progresos con envidia. No consentía compartir el mar con nosotros, 
y cuanto más su industria y su población se desarrollaban, mas de- 
pendía de su comercio, más temía nuestra competencia. En lo 
íntimo del pueblo inglés crecía la idea de que la paz blanca de 
1783 había demostrado la necesidad de detener el renacimiento 
marítimo de Francia. La rivalidad, larga ya de casi un siglo, a la 
cual Vergennes había esperado poner término, iba a estallar muy 
pronto con nueva violencia y los ingleses, esta vez, estarían resuel- 
tos a sostener la lucha hasta el final. Se comprende asi que la Re- 
volución Francesa haya sido para Inglaterra lo que la revolución 
de América había sido para Francia: un elemento de su política, 
una ocasión y un medio. 

El gobierno de Luis XVI tenía muchas razones para querer la 
paz. Primero, demasiado feliz por haber borrado las consecuencias 
funestas de la guerra de los Siete Años, quería atenerse a eso, no 
comprometer los resultados adquiridos y tema la ilusión de que 
Francia se lo agradecería. Por añadidura, el estado de Europa no 
era bueno. La cuestión de Oriente, que apareció con los progresos 
de Rusia, ponía en peligro a dos clientes de Francia, el estado po- 
laco, nuestro aliado político, y el imperio otomano donde nuestros 
intereses materiales y morales acumulados desde hacia doscientos 
cincuenta años eran considerables. Proteger a la vez la integridad 
de Turquía y la independencia de Polonia, ya herida por un primer 
reparto; servirse de la alianza austríaca para impedir al emperador 
el sucumbir a las tentaciones de Catalina de Rusia que ofrecía a 
Viena y a Berlín su parte de los despojos turcos y polacos; poner, 
en suma, Europa al reparo de un trastorno cuyo efecto habría sido 
—y debía ser— hacer caer a Francia del rango que ocupaba, de la 
situación eminente y segura que había adquirido bajo Richelieu y 
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Luis XIV: tales fueron las últimas preocupaciones de la monarquía 
francesa. Se concibe el alivio con que las otras monarquías se en- 
teraron de la caída, puesto que ella era el vigilante que mantenía 
el orden en Europa e impedía las grandes depredaciones. 

Otra razón recomendaba prudencia al gobierno: la cuestión de 
dinero, considerablemente agravada por los gastos de la guerra de 
América y que se volvía una de las grandes preocupaciones del 
publico tanto como lo era del poder. El conjunto y el encadena- 
miento de todos estos hechos dan cuenta de la manera como se 
produjo la Revolución. 

Por los ejemplos que tenemos bajo los ojos y por la experien- 
cia de la guerra y de los años que le siguieron, donde fueron revi- 
vidas mil cosas del pasado, comprendemos hoy que una mala situa- 
ción financiera pueda acompañar a una prosperidad económica. 
Todos los testimonios están de acuerdo: la prosperidad era grande 
bajo el reinado de Luis XVI. Jamás el comercio había estado más 
floreciente, la burguesía más rica. Había mucho dinero en el país. 
Por más considerable que fuese, el déficit podía ser colmado con 
un mejor rendimiento de los impuestos. Por desgracia los minis- 
tros reformadores chocaban con las viejas resistencias, que no eran 
solamente las de los privilegiados, sino las de todos los contribu- 
yentes cuyo protector oficial era el parlamento. La prodigiosa po- 
pularidad de Necker fue debida a que no recurrió al impuesto, sino 
al empréstito. Hábil en dorar la píldora, en presentar el presupues- 
to, como en su famoso Informe , bajo el aspecto más favorable pero 
también el mas falso, no le costó trabajo, encubriendo la verdad, 
atraer considerables capitales. De ahí dos consecuencias: los tene- 
dores de rentas se hicieron extremadamente numerosos y una ban- 
carrota golpearía y descontentaría desde ese momento a muchísi- 
mas personas; por otra parte, Necker, habiendo dado la ilusión de 
que se podía prescindir de impuestos nuevos, tuvo a su favor a 
todos los contribuyentes, especialmente al clero, a cuyos recursos 
se tema por costumbre dirigirse en caso de necesidad, pero por lo 
mismo volvio a los franceses de todas las categorías aún más rebel- 
des a lá tasación. 

Necker había caído en 1781, dos años antes del fin de la gue- 
rra, por una cuestión de política interior. Pedir empréstitos no 
bastaba. Había que encontrar recursos por una reforma financiera. 
Ninguna era posible si los parlamentos se le oponían. Es por ello 
que Necker había emprendido la creación en todas las provincias, 
cualesquiera fuesen su régimen y sus derechos, de asambleas pro- 
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vinciales a las cuales serían transferidos en parte los poderes de 
los parlamentos y de los intendentes. En cuanto se supo que 
Necker quería “atar a los parlamentos a las funciones honorables 
y tranquilas de la magistratura y sustraer a sus miradas los gran- 
des objetivos de la administración”, tuvo a los parlamentarios contra 
él. En suma, Necker volvía por un rodeo a Maupeou. Por más re- 
pugnancia que tuviera Luis XVI de separarse de Necker después 
de haberse separado de Turgot, no le costó nada escuchar a Mau- 
repas, que le mostró el peligro de ese nuevo conflicto, sin contar 
la inconsecuencia que habría resultado humillar o aplastar de nuevo 
a los parlamentos después de haberlos restaurado. 

Era muy difícil salir de esas dificultades y de esas contradic- 
ciones y Luis XVI comenzaba a verse prisionero de sus principios 
y a girar en un círculo vicioso. Sin embargo, bajo sus artificios, 
Necker había escondido enormes agujeros. Su sucesor Joly de 
Fleury reveló la verdad: fue a él a quien se le imputó el déficit. 
Cayó a su vez con el consejo de las finanzas que había instituido 
para restablecer el orden en las cuentas. Después de él, el rey 
creyó que un administrador de carrera, un hombre honesto cum- 
pliría con la tarea: Lefévre d’Ormesson tomó medidas netas y fran- 
cas que no tuvieron más efecto que perjudicar el crédito y causar 
pánico. Dos ministros habían sido usados en dos años. Un hombre 
hábil se presentó: era Calonne. 

. Se hizo célebre porque se lo ha mirado como al sepulturero 
del antiguo régimen. A su nombre ha quedado asociado el célebre 
dicho de Beaumarchais, cuyo Fígaro hacía furor: “Hacía falta un 
calculador, fue un bailarín quien lo obtuvo.” En nuestros días casi 
se ha rehabilitado a Calonne. En todo caso se han comprendido 
sus intenciones. Era un hombre hábil, seductor, que confiaba en 
los recursos de su espíritu para desanudar las situaciones más difí- 
ciles. Ante el vacío del Tesoro, simuló un optimismo que no tenía. 
Conociendo la naturaleza humana, pensó que, para no tropezar con 
las mismas oposiciones que sus predecesores, había que utilizar la 
economía amable y no huraña: generosidades bien colocadas, agra- 
dables a personas influyentes, suprimirían los chillidos y permitirían 
serias reformas. AI mismo tiempo, al precio de algunos millones, 
daría la impresión de riqueza, restauraría el crédito, obtendría un 
plazo y los recursos de Francia eran lo bastante grandes como para 
que el Estado no tuviera problemas al cabo de algunos años. Ése 
es el secreto de lo que se llamó las prodigalidades de Calonne: sa- 
lían de un método bastante vecino al de Necker. Se ha establecido 
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porqu^era^ visible COmdona ” de la cort e ha sido exagerada 

Calonne los o-asto^ 610 ^ U6 ’ 8 ^ de cueíltas > ^ as “profusiones” de 

rey T’excedfn lo^ h reÜla ? a los hermanos del 

rey, no exceden los que el mismo Turgot había consentido “Fs 

sobrepasar todos los límites”, escribe el más reciente y d Íás Z 
parcial escrutador de nuestra historia financiera, “ver en sus com’ 
placencias para las gentes de corte la causa capital de la rutea de 
las finanzas. En suma, para durar, ganar tiempo, único remecho 
según su opinión, Calonne engañaba con falsas apariencias y algu- 
nas concesiones a los descontentos. 1 y 

Pero, como los demás, experimentó la hostilidad de los parla- 
mentos cuyo papel, ante la restauración financiera, fue totalmente 
negativo. Ardientes en la prédica de la necesidad de las econo- 
mías seguían por principió rechazando los impuestos, empréstitos 

{’ízt , estaba ei °¡ jst<cu, ° * ^ 

, U vamen e y con más fuerza lo que señalábamos hace un 
omento: al restablecer los parlamentos, Luis XVI impidió el reiu 
venecimiento del Estado, que no podía tener lugar L desorden 

fidelidad m a° f d ”° autor * arÍ£ Me. Es así como, por su 

XV! provo jlat^Ll. 311 '^ 0 d dUqU<! ^ L “ iS 

En efecto si bajo Luis XV, Choiseul había halagado a los 
parlamentos, si Maupeou los había quebrado, era para no tener 
que recurrir en un conflicto insoluble entre la corona y esos c^er- 

1 ar i Ítraje dC l0S Estad0S Generales. La co- 
rona debía atenerse al golpe de Estado de 1771, o si no apoyarse 

en la representación nacional. Luis XVI, hostil al golpe de Estado 
era Ue^do a adoptar el segundo ténuio d. uua^rníi™ a ,° a 
cua 1 era desde hacia veinticinco años, imposible escapar. Calonne 
terpreto correctamente el pensamiento del rey cuando después 
de dos anos de conflictos con los parlamentos, le sugirió’ convocar 
una asamblea de notables, uno de los mecanismos de^a monarquía 
constitucional y aristocrática que ya había concebido Fénelo^ 
Desde ese mismo momento (febrero de 1787) la Revolución 
esta en marcha. ¿Qué aporta Calonne a los notables? Una mezcla 
de las ideas de Necker y de Turgot, ésas que se agitaban wa 
mente un poco por todas partes, el programa que la Constituyente ' 

ne r m n o P r e ’ ret0mará - Nada Sería más fals °V niirar a SS 
a un reaccionario. Es un reformador quien habla a esos 

XSTo '“I elegido, entre pe„onaUdate 

considerables o populares. Uno de ellos era La Fayette, junto con 
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grandes señores famosos por su "filantropía” y su apego a las ideas 
nuevas. En los secretariados, Mirabeau y Talleyrand hacen sus 
primeras armas. Calonne creía tomar apoyo en esa asamblea para 
obtener las reformas que rechazaba el parlamento. Se figuraba, 
con el optimismo de su tiempo aumentado por su optimismo natu- 
ral, que invocando el bien público obtendría lo que buscaba: un 
nuevo sistema de impuestos, votados por las asambleas provinciales, 
con supresión de las "exenciones injustas’ . Es decir que Calonne se 
dirigía al buen corazón de los privilegiados y a las aspiraciones 
igualitarias del estado llano. Con una verdadera ingenuidad, para 
actuar mejor sobre los espíritus, puso al descubierto la miseria 
del Tesoro. Los notables, en lugar de abrir su bolsillo, aprovecha- 
ron para cargarlo con todos los pecados. Las acusaciones de im- 
pericia y de profusión que pesan sobre su memoria datan de ahí. 
Se convirtió en el chivo emisario del conjunto de las causas que 
habían arruinado nuestras finanzas. El escándalo fue tal que el 
rey tuvo que notificarle su despido. La primera asamblea, esa 
asamblea elegida con cuidado, había derribado para comenzar a 
un ministro odiado por los parlamentos. 

No hizo otra cosa. Loménie de Brienne, un prelado amigo de 
Choiseul y de los filósofos y que hasta decían era ateo, sucedió a 
Calonne y retomó sus proyectos. No consiguió nada mas de los 
notables, apurados sobre todo en no pagar. Para dejar para mas 
tarde el cuarto de hora de Rabelais, se arrojaron nuevamente so- 
bre la idea de que una gran reforma de impuestos tenía que ser 
aprobada por los Estados Generales o incluso, como decía La Fa- 
yette, por algo "mejor que eso”, por una asamblea nacional. Desde 
ese momento, a ella se iba en línea recta. 

El fin del año 1787 tuvo algo de particularmente funesto para 
la monarquía: puso a Luis XVI en contradicción consigo mismo, 
pues se vio obligado a entrar en lucha abierta con los parlamentos 
que él había restablecido. Négativa a registrar los edictos que 
creaban las nuevas contribuciones, negativa a reconocer las nue- 
vas asambleas provinciales: sobre todos los puntos, las cortes sobe- 
ranas se mostraban intratables. Invocaban, ellas también, esas le- 
yes fundamentales, esas antiguas tradiciones del reino en virtud 
de las cuales el rey las había restaurado: respeto de las antiguas 
costumbres provinciales, independencia e inamovilidad de los ma- 
gistrados, voto de los subsidios por los Estados Generales. Ante 
esta pertinaz oposición, hubo que volver a las sesiones reales en 
el parlamento, al exilio de los parlamentos, a los arrestos de parla- 
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mentarlos: el gobierno era retrotraído a los procedimientos del rei- 
nado de Luis XV sin poderlos aplicar con la misma energía y te- 
niendo, esta vez, a la opinión pública en su contra. La resistencia 
de los parlamentos, desde ese momento ligado a la convocación de 
los Estados Generales, era popular. La idea de consultar a la na- 
ción era lanzada a la circulación y se asociaba a la idea de libertad: 
la escuela filosófica del despotismo ilustrado, la que había sostenido 
á Choiseul y Maupeou, había desaparecido; el liberalismo puesto de 
moda por la literatura y propagado por el ejemplo americano la 
reemplazaba. 

Brienne, un "Maupeou impotente” o más bien inconsciente, no 
fue feliz en su lucha contra los parlamentarios. Éstos reivindicaban 
la tradición. Quiso remontar más atrás que ellos e inventó una 
corte plenaria, "restablecida”, decía, según el modelo dado por los 
primeros Capeto, si no por Carlomagno. El parlamento, apasio- 
nado por la antigüedad, se vería reducido a las modestas funciones 
que realizaba en sus orígenes. En suma, Brienne les jugaba una 
mala pasada a los magistrados. Su sistema, artificial, no tuvo sino 
una consecuencia. ¿Qué quería decir? ¿El rey en sus consejos, el 
pueblo en sus Estados? Entonces, ya no más poderes intermedia- 
rios, apelación directa a la nación. Así, aunque los prometió sola- 
mente para más adelante, Brienne a su vez anunciaba Estados Ge- 
nerales. Al jugar al arcaísmo, el gobierno y los parlamentos apu- 
raban igualmente la hora de abrir las esclusas. En ese juego, se 
hirieron de muerte. Hasta la misma familia real se desgarró en él: 
el duque de Orleáns, que entró en la oposición, fue exiliado a 
Villers-Cotterets por haber reprochado públicamente a Luis XVI 
actuar contra la legalidad, el día del registro forzado de los nuevos 
edictos. 

El gobierno se hacía imposible porque había multiplicado los 
obstáculos en su camino, colocado una trampa ante cada uno de 
sus pasos, en un momento en que en ninguna parte existía ya buena 
voluntad. En el fondo, el mayor motivo de descontento y de in- 
quietud era la cuestión del dinero. Los privilegiados temían los 
impuestos.* una asamblea del clero reunida por Brienne, que espe- 
raba de ella un subsidio, se lo negó rotundamente, declaró, tan 
cómodo resultaba el pretexto, que el pueblo francés no estaba sujeto 
a imposiciones a voluntad. Por otra parte, los numerosos acreedo- 
res del Estado y titulares de rentas se alarmaban. Nadie quería 
pagar, los rentistas querían ser pagados. Todo el mundo contaba 
sobre los Estados Generales, sea para escapar a la tasación, sea para 
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garantizar el pago de la deuda pública: tantos tontos de capirote 
impacientes por tirarse al agua de miedo a mojarse. Sin embargo 
los impuestos existentes encajaban mal porque el nuevo mecanis- 
mo de las asambleas provinciales todavía no funcionaba bien. Los 
recursos del Tesoro estaban agotados porque, quebrantada la con- 
fianza, si no destruida, ya no se suscribían a los empréstitos mientras 
que los banqueros negaban adelantos. El gobierno, no sin coraje, 
luchó aún durante unos cuantos meses contra viento y marea, sin 
renunciar a las reformas, persistiendo en mostrarse más liberal que 
el parlamento, forzándolo a dar a los protestantes un estado civil. 
En el mejor de los casos, le hubieran hecho falta al poder cinco 
años de tranquilidad para restablecer un poco de orden en las fi- 
nanzas. Esa tregua, era demasiado tarde para obtenerla. Los parla- 
mentos habían hablado, más fuerte que todo el mundo, de Estados 
Generales, de libertad individual, de abolición de las cartas sella- 
das reales ( lettres de cachet). La opinión pública tomaba partido 
por los parlamentos cuya resistencia paralizaba al Estado y lo lle- 
vaba a la quiebra por el rechazo de los impuestos. La Revolución 
empezó así como había empezado la Fronda, con la diferencia que, 
esta vez, la provincia dio la señal del movimiento, no habiendo 
visto París, hasta entonces, sino algunas manifestaciones sin im- 
portancia. 

En Bretaña, en el Delfinado, en Béarn, las medidas de rigor 
tomadas contra los parlamentos refractarios determinaron una se- 
ria agitación. Existía, en esas provincias anexadas más o menos 
tardíamente al reino, una extraña mezcla, la misma que se encon- 
traba hasta en el espíritu del rey, de ideas antiguas y nuevas, de 
apego a las antiguas franquicias, disminuidas o amenazadas, y de 
entusiasmo por los principios liberales. La extrema complejidad de 
la situación política y moral no puede ser sentida a menos que se 
observe, por ejemplo, que en Rennes la nobleza tomó la defensa de 
su parlamento; que unos gentileshombr es bretones enviados a París 
para protestar ante el rey usaron un lenguaje tan insolente que 
fueron metidos en la Bastilla, donde pusieron alumbrado de fiesta, 
con los aplausos del pueblo de París, el día de la caída de Brienne. 
En el Delfinado, la nobleza poco contaba, se confundía con la 
burguesía. Ahí todas las clases se unieron para la defensa del par- 
lamento delfinés: Una asamblea de los tres estamentos se reunió 
espontáneamente y, habiéndola prohibido el gobierno en Greno- 
ble, sesionó en Vizille, de donde partió, el 21 de julio, una declara- 
ción que resonó a través de Francia. Programa claro, completo, cu- 
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yo autor fue el juez Mounier, contundente resumen de las ideas 
que flotaban por todas partes desde hacía diez años, que los mis- 
mos ministros habían lanzado: nada de reformas, nada de subsi- 
dios sin el voto previo de los Estados Generales; elección de todos 
los diputados; doble representación del estado llano; en fin, voto 
por cabeza y no por orden, es decir posibilidad para el tercer orden 
de obtener la mayoría sobre los otros dos. La fórmula corrió por 
toda Francia, tuvo un inmenso éxito. El viejo odre de los Estados 
Generales, nuevamente objeto de honor para los aficionados a las 
antigüedades, iba a llenarse de vino nuevo. Cosa curiosa, que ya no 
asombra después de lo que hemos visto: unos rezagados contaban 
con los Estados para hacer en ellos política, defender hábilmente 
sus intereses, como en aquellos de 1614. Algunas memorias mues- 
tran que la nobleza esperaba echar el peso de los impuestos sobre 
el clero y recíprocamente. No habrá más que una gran barrida, don- 
de desaparecerán privilegios, exenciones, viejas franquicias provin- 
ciales, incluso parlamentos, gobierno y monarquía, todo lo que había 
creído, por el retorno a la antigua institución, conservarse o reju- 
venecerse. 

Cuando fue lanzada la proclamación de Vizille, el 5 de julio, 
Brienne ya había anunciado los Estados pero sin fijar fecha para 
reunirlos. La asamblea del clero, negándose a proporcionar una 
ayuda monetaria, había dado el golpe de gracia al obispo-minis- 
tro. En todo esto, las cuestiones financieras se ajustan a las cues- 
tiones políticas. El Tesoro estaba vacío, reducido a arbitrios extre- 
mos. Se estaba a punto de suspender el servicio de las rentas. Se 
hacía difícil pagar a las funcionarios. Con el fin de amortiguar el 
golpe, Brienne, el 8 de agosto, convoca decididamente a los Esta- 
dos Generales para el 19 de mayo de 1789. El 16, anuncia que el 
Estado no tiene ya recursos y da como causa esta semibancarróta 
la que sigue siendo verdadera: "La confianza pública ha sido alte- 
rada por los mismos que hubieran debido conspirar para sostenerla; 
los empréstitos públicos han sido combatidos como si no hubiesen 
sido necesarios/’ Entonces, bajo el clamor de indignación general, 
como otrora Calonne, cayó Brienne. 

Así la llaga del dinero, que el antiguo régimen sufría desde 
hace mucho, se había vuelto mortal. Y la raíz del mal estaba en las 
libertades, franquicias, inmunidades, herencia histórica de la difícil 
constitución de Francia, garantías que hacían al individuo o al 
grupo más fuerte y al Estado más débil. Ya no se nos ocurre pensar 
en exenciones fiscales debidas a tierras o a ciudades; en cortes sobe- 
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ránas cuyos magistrados, independientes del poder puesto que han 
comprado sus cargos como una propiedad, toman sistemáticamente 
la defensa de los contribuyentes; en provincias privilegiadas o re- 
cientemente conquistadas que gozan de su autonomía financiera: 
un cuarto de Francia vivía bajo otro régimen que el resto del 
reino. El clero, igualmente autónomo, tiene su presupuesto, su 
deuda, sus cargas, pero, frente al Estado, concede o niega a volun- 
tad su “don gratuito”. Bajo la coalición de esos derechos, las finan- 
zas del antiguo régimen han sucumbido y el antiguo régimen ha 
sucumbido con ellas por haber abandonado la política que le ha- 
bía trazado Richelieu, Luis XIV y Luis XV, por haber doblegado 
su poder ante poderes que habría sido menester dominar y disci- 
plinar. ¿X qué sucedió después de él? Cualquiera que haya sido 
la obra fiscal de la Revolución, la simplificación que logró, la uni- 
ficación que efectuó en el Estado, no por eso le fue mejor que a 
la monarquía, porque al mismo tiempo provocó el desorden y fue 
impotente para reprimirlo. Así pues, cayó en seguida en una quie- 
bra irremediable, la de los asignados. El orden financiero no vol- 
verá sino con la dictadura de Napoleón. De donde esta conclu- 
sión, paradójica sólo en apariencia, de que lo que más le faltó a la 
monarquía fue autoridad, en el mismo momento en que se ponían 
a acusarla de despotismo. 

Puesto que pereció por una cuestión de dinero, hay que saber 
si esa cuestión era insoluble. Dos hechos van a responder: el dé- 
ficit, según el informe de Brienne, era de 160 millones sobre un 
gasto de quinientos millones. Francia contaba en ese entonces con 
alrededor de veinticinco millones de habitantes: era algo así como 
un asunto de seis a siete francos por cabeza. Por otra parte, el servi- 
cio de los empréstitos absorbía la mitad de los ingresos. Semejante 
proporción ha parecido excesiva e irremediable hasta el día en que 
nuestros presupuestos de posguerra han mostrado una proporción 
aún más pronunciada. No se puede decir entonces que la situa- 
ción fuese desesperada. No era sin salida, repitámoslo, salvo por la 
incapacidad en que se encontraba el Estado de crearse los recursos 
suficientes y de percibir los impuestos calculados sobre sus nece- 
sidades. A este respecto, la Revolución no será más feliz y la liber- 
tad no le resultará mejor de lo que las libertades le resultaron al 
rey. En cuanto a los gastos de la familia real y de la corte, en cuanto 
a los favores y a las pensiones, de que tanto se habló, además de que 
muchos eran recompensas por servicios prestados al Estado y consti- 
tuían jubilaciones, no se puede decir nada más justo que esto: “No 
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existe y no puede existir estadística para esa clase de gastos o de 
recursos agotados, asi como no existen, para tiempos más cercanos 
* a nosotros, economías coartadas, sinecuras establecidas y manteni- 

das, gastos inútiles impuestos por las influencias parlamentarias y 
las servidumbres electorales.” (Marión, Histoire financiére de la 
France.) 

Sin embargo había que vivir hasta esa convocatoria de los 
Estados Generales en que todos ponían su esperanza. Luis XVI vol- 
vió a llamar al mago, al prestidigitador, a Necker, el hombre por 
quien el crédito renacía. Ésta vez, Necker tuvo todos los poderes 
de un ministro y se puso a trabajar, lleno de confianza en sus ta- 
lentos. Prestó dos millones de su fortuna personal al Tesoro, obtuvo 
adelantos de los banqueros, pagó todo en ventanilla abierta. Pero 
el gran defecto de Necker, sobre todo en una época como aquélla, 
era el ver las cosas desde el punto de vista financiero y no desde el 
punto de vista político. No comprendió lo que se preparaba, es 
decir una revolución de la cual incluso se sorprendió más que 
muchos otros. Su excusa radica en un malentendido casi general. 
Se lo vio muy bien cuando el parlamento, volviendo a su espíritu 
reaccionario, decidió que los Estados Generales se atendrían a las 
mismas formas que los de 1614. En el fondo, todo el mundo con- 
h con esos Estados para defender en ellos sus intereses, como en 

los de otros siglos. Hasta la corona pensaba que, como otrora, los 
órdenes, las clases, los cuerpos se combatirían y que ella sería el 
árbitro de esa lucha. Pero ya no era así para nada. El reclamo del 
estado llano, el del voto por cabeza, formulado en Vizille, se hacía 
irresistible. Por haberlo rechazado, el parlamento perdió su po- 
pularidad en un día. Habiéndosele ocurrido a Necker, como a Ca- 
lonne, consultar a los notables, éstos que, en 1787, habían pedido 
Estados Generales para evitar un sacrificio de dinero, se volvieron 
hostiles desde el momento en que estos Estados ya no respondían a 
sus cálculos y se anunciaban como debiendo disminuir los dos 
primeros estamentos en provecho del tercero. Notables, parla- 
mentos, se lamentaron entonces el haber clamado tanto por la re- 
1 presentación nacional. Era demasiado tarde. Pero ya en Francia, 

poco ha unánime, se descubría la próxima escisión. 

El malentendido no estaba solamente ahí. Mucho se ha ha- 
blado, y con admiración, de los memoriales que, según: costumbre, 
fueron redactados por todos los bailiazgos y que tenían que résu- 
f m * r l° s deseos de la nación. En realidad o son muy contradictorios 

o muy vagos. Plantean todos los problemas sin resolver ninguno. 
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Es bien cierto que no se encuentra en ellos ni una palabra contra la 
monarquía y Francia entera aparece en ellas como realista. Pero 
lo que piden equivale a un trastorno completo del gobierno y de la 
sociedad. Manifiestan un vivo apego a las antiguas libertades y a 
los privilegios locales al mismo tiempo que el deseo de unificar las 
leyes. Sobre todo, y en esto los tres estamentos están de acuerdo, 
el principio muy viejo, muy natural de que los impuestos deben 
ser consentidos, su empleo controlado por quienes los pagan, es 
afirmado con vigor. La preocupación de las finanzas, el odio al dé- 
ficit y a la bancarrota, sentimientos loables, se acompañan de una 
crítica despiadada sobre los impuestos existentes. Se ve en ella que 
los privilegiados defienden tanto sus exenciones porque los ponen 
a cubierto de la talla, es decir de la inquisición fiscal. Basta de 
impuestos personales, nada de la talla detestada; en esto, el acuerdo 
es perfecto. Esta reforma será realizada. Reforma más que legíti- 
ma: excelente. Por más de un siglo, hasta nuestros días, los fran- 
ceses se verán liberados del impuesto sobre la renta, el secreto de 
sus negocios, al que tanto se apegan, será respetado. Pero esa ne- 
cesidad tampoco es nueva. Se reconoce aquí el espíritu de la vieja 
Francia, su larga lucha contra el fisco. Lo que los memoriales 
muestran sobre todo es el deseo de no pagar o de pagar lo menos 
posible. La clase de imposición que se pide es la más liviana que 
se concibe porque el buen sentido dice que, con todo, hace falta 
una. Pero no se quisiera otra más. Los impuestos indirectos son 
proscritos, los derechos sobre las bebidas no menos que la gabela. 
En resumen, el Estado tendrá las cargas aumentadas y los recur- 
sos disminuidos. Así los gobiernos revolucionarios, esclavos de esta 
demagogia, se verán rápidamente llevados a problemas financie- 
ros y a expedientes peores que aquellos de que se había querido 
salir, sin contar con que, por haber muy pronto sobrevenido la 
anarquía, los contribuyentes traducirán en seguida los deseos de los 
memoriales: se pondrán en huelga y no pagarán nada más. Seve- 
ramente, Carnot dirá más tarde: “Todas las agitaciones del pueblo, 
cualesquiera que sean las causas aparentes o inmediatas, no tienen 
nunca en el fondo más que un único objetivo, el de liberarse del 
fardo de las imposiciones.” 

Los diputados que, el 5 de mayo de 1789, se reunieron en Ver- 
salles, no sospechaban las dificultades que los aguardaban. Muy 
pronto las responsabilidades de la dirección van a pesar sobre el 
estado llano, que llevará a cabo una lucha perseverante para arran- 
car el poder a la monarquía. Al contar la historia, tal como ha sido. 
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vamos a ver al gobierno pasar a nuevas manos sin que la naturaleza 
de la tarea haya cambiado. 

El lenguaje de ese tiempo, particularmente declamatorio, los 
dichos celebres, a veces arreglados, han dado a esos acontecimientos 
un carácter heroico y fabuloso. En verdad sorprendieron a todo el 
mundo y sucedió lo que nadie había querido. El gobierno, es de- I 

cir Necicer, solo se proponía obtener de los diputados los medios 
de contraer empréstitos y de restablecer las finanzas. No tenía ni 
p-anes ni siquiera concepciones políticas: dejó ir las cosas a la 
deriva. La nobleza en seguida se irritó, la táctica de los antiguos 
Estados Generales fue tirada al suelo desde el principio, es decir 
en cuanto el clero se hubo pasado del lado de la burguesía, al insis- 
í,f el estado !Iano en el principio del voto por cabeza y declarar 
que no se trataba de Estados Generales sino de una Asamblea Na- 
cional donde los tres estamentos deliberarían en común. El rey 
y e gobierno no se sintieron menos desconcertados por esa novedad 
que todo^ empero, anunciaba. En cuanto a los diputados del estátio ! 

ano y del clero, no sospechaban que iban a ser arrastrados muy I 

lejos y luego desbordados por la fuerza popular en movimiento. 

Nadie incluso parecía haberse dado , cuenta de los tumultos, a me- 

o"™" 1 ™’ que se babían producido en París en el invierno i 

de 1788-89 y que el hambre o el temor al hambre habían provocado- 
asi como tampoco de los violentos incidentes que, en muchos sitios’ 
habían marcado la campaña electoral. En todo caso, la enorme im- 
prudencia del gobierno había sido la de convocar a los Estados en 
Versalles, es decir a dos pasos de una vasta capital donde el tú- 
multo fermentaba. | 

El estado llano puso dos meses en conquistar su primera vic- f 

tona: la trasformación de los Estados en Asamblea. Podía temer f 

una disolución: el 20 de mayo, por el juramento del Juego de Pe- . 

Iota, seiscientos diputados juran no separarse antes de haber “es- 
tablecido la constitución del reino”. Cruel aprieto del gobierno. Sin 
duda tiene tropas. Puede disolverlos: Necker argumenta que se ha 
convocado a los diputados para obtener dinero y que se va a caer ¡ 

mas abajo que antes. No los disuelven. El gobierno (reglamento 
e o de jumo ) reconoce que los impuestos y los empréstitos deben 
ser votados, admite la participación de los Estados en las reformas ' i 

egis ativas, pero no cede sobre la separación de los estamentos. ¡ 

Luego no admite la transformación de los Estados Generales en 
Asamblea Nacional; transformación por la cual ya se ha pronun- 
cia o e estado llano, la mayoría del clero, algunos miembros de la j 

• 'li' 
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nobleza. Todos esos diputados deciden seguir en sesión y, cuando 
el marqués Dreux-Brézé va a recordarles que los tres estamentos 
deben sesionar separadamente, Mirabeau responde con la famosa 
frase en que opone a la voluntad del rey la voluntad del pueblo: 
“No saldremos sino por la fuerza.” Provocación hábil: Mirabeau 
sabe bien que el gobierno, estrangulado por la cuestión del dinero, 
prisionero de sus principios, espiado por el parlamento su enemigo, 
no puede despedir a los Estados. El estado llano tiene ganada la 
partida. A él se une el clero completo. Una gran fracción de la 
nobleza viene a él con el duque de Orleáns, y el resto la sigue, 
menos por convicción que -por prudencia: en París, en el mismo 
Versalles, el tumulto bramaba ya. Mounier, Mirabeau, se inquieta- 
ban, y el gobierno hizo lo que todo gobierno hubiera hecho en su 
lugar: tomó medidas para mantener el orden. Enseguida corrió el 
rumor de que la Asamblea iba a ser disuelta, la agitación creció 
en París y aumentó aún más cuando Necker, que desaprobaba la 
presencia de las tropas, dejó el ministerio (11 de julio). El 12, 
se supo que el rey había elegido por ministros a Breteuil y a los 
que ya llamaban los hombres del partido de la corte o del partido 
de la reina. No era más que una veleidad del golpe de Estado y agra- 
vaba la capitulación, segura para el día siguiente. 

La insurrección que estalló entonces en París y que fue total- 
mente victoriosa no era como la soñaban los moderados, los bur- 
gueses que formaban la mayoría de la Asamblea y que habían con- 
ducido en el país el movimiento en favor de las reformas. No era 
la parte más recomendable de la población, no eran ni siquiera elec- 
tores los que se habían apoderado de fusiles y de cañones en el 
Hospicio de Inválidos, quienes, el 14 de julio, habían tomado la Bas- 
tilla, asesinado a su gobernador De Launay y paseado su cabeza por 
las calles, así como la del preboste de los comerciantes Flesselles. 
Comúnmente, la burguesía francesa es poco afecta a los desórde- 
nes de esa clase y hay que confesar que ante las primeras noticias 
que se tuvieron de ello, la Asamblea de Versalles se sintió conster- 
nada. Más tarde solamente la toma de la Bastilla se convirtió en un 
acontecimiento glorioso y simbólico. Pero no cabe ninguna duda 
de que esa insurrección, que desencadenaba peligrosas pasiones, ha- 
ya sido por lo menos fomentada por aquellos que ya se llamaban 
capitalistas , hombres que, en el fondo, querían sobre todo orden, 
representado para ellos por el pago regular de la renta, y para quie- 
nes la partida de Necker era sinónimo de bancarrota. Necker fue 
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llamado otra vez, puesto que su nombre era para los rentistas como 
en fetiche. Pero ya la materia con la cual se les paga se desvanecía. 

La toma de la Bastilla era, si, un símbolo. No solamente resonó 
hasta Konigsberg, donde Kant alteró su paseo. Fue en Francia el 
punto de partida de una anarquía que no pedía más que estallar. 
La denegación de las medidas de orden, la interdicción de tirar so- 
bre el pueblo, la fraternización de ciertas tropas (los guardias fran- 
ceses) con la multitud, la ausencia de toda represión después del 
tumulto, tuvieron sus consecuencias necesarias y prolongadas se- 
cuelas. Después del 14 de julio una vasta insurrección estalla en 
Francia. ¿Contra quién? Contra el antiguo objeto de odio general, 
contra el fisco. En las ciudades, se echan abajo las oficinas de 
arbitrios, se queman los registros, se maltrata a los funcionarios, 
manera segura de librarse de los impuestos. Vasto levantamiento 
en las campañas, y no es un fenómeno nuevo: así se traducen los 
deseos, tan razonables de forma, que han expresado los memoriales . 
El embajador de la República de Venecia, observando como siem- 
pre con mirada aguda, escribía: “Una horrible anarquía es el pri- 
mer fruto de la regeneración que se quiere dar a Francia. . . Ya no 
existen ni poder ejecutivo, ni leyes, ni magistrados, ni policía.” 

Esta explosión, llamada por Taine “anarquía espontánea”, no 
escapó a la Asamblea. Se aterrorizó y se comportó con la multitud 
como el rey se comportaba con ella: a los tirones y sin reflexión. 
Un informe Isobre el bandidaje, que concluía con los mismos térmi- 
nos que el embajador veneciano, propagó la alarma. Se dijo que 
había que hacer algo para calmar las poblaciones para las cuales la 
promesa de impuestos justos y regularmente votados era una magra 
satisfacción. El 4 de agosto, en una sesión nocturna, un diputado 
de la nobleza, el vizconde de Noailles, propuso suprimir los dere- 
chos feudales. Lo que quedaba de esos derechos era naturalmente 
muy detestado. En verdad muchos habían desaparecido, otros ha- 
bían caído en desuso: la feudalidad declinaba desde hacía mucho 
tiempo. No por eso el sacrificio era menos meritorio. Lo hubiera 
sido aún más si los propietarios de derechos feudales no se hubie- 
ran liberado al mismo tiempo de las cargas feudales, la más pesada 
de las cuales era. el servicio militar. Sobre todo, ese sacrificio habría 
ganado de no haber sido consentido bajo la presión del miedo y, " 
en todo caso, muy aturdidamente. En efecto, en una especie de 
vértigo, aquello fue ver quién proponía inmolar un privilegio. Des- 
pués de los derechos señoriales, el diezmo que tenía empero por 
contrapartida las cargas de la asistencia pública; después del diez- 
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mo, los privilegios de las provincias, de las comunas, de las corr 
poraciones. En esa noche de pánico más que de entusiasmo, se 
abolió en un revoltijo, sin discernimiento, derechos, de origen his- 
tórico, que pertenecían a franceses nobles y a franceses que no lo 
eran, lo que era caduco y lo que era digno de durar, toda una or- 
ganización de la vida social cuya caída creó un vacío que, en nues- 
tros días, la legislación ha tratado de remediar para no dejar a los 
individuos aislados y sin protección. Mirabeau, ausente esa noche, 
fue el primero en criticar esa vásta poda, ese "torbellino eléctrico”, 
y en prever sus consecuencias: habían arrancado de cuajo, decía 
Rivarol, el árbol, que hubieran debido podar. Ya era imposible 
volverse atrás y un mal al menos, mal inmediato, era irreparable. 
Porque si se había uniformado a Francia, suprimiendo de un tirón 
todas las excepciones que volvían tan trabajosa la administración 
financiera, el Estado también asumía cargas que, en muchos casos, 
eran la contrapartida de las contribuciones abolidas. En cuanto a 
la masa del público, interpretó esta hecatombe en el sentido de 
sus deseos, es decir como una liberación de todas sus obligaciones. 
Sucedió entonces que, de un día para otro, nadie pagó más. La 
percepción de los impuestos que se había creído restablecida al 
proclamar la justicia para todos, se hizo aún más difícil. Se había 
creído "detener el incendio por la demolición”. La violencia del 
incendio redobló. 

A fines de ese mismo mes de agosto de 1789, Necker, ante la 
Asamblea, lanzó un grito de angustia. Más que nunca «1 Tesoro 
estaba vacío. Agotados los ingresos públicos, las recaudaciones ya 
no cubrían más que la mitad de los gastos. Necker pedía a la 
Asamblea que restableciera el orden sin el cual la recaudación de 
los impuestos era imposible y que autorizara un empréstito. Los 
impuestos no cayeron mejor, el empréstito cayó mal. El 24 de 
septiembre, Necker anunció el fracaso. Mostró la creciente penuria 
del Estado, el peligro de dejarlo sin recursos cuando la carestía ya 
causaba disturbios, y pidió el voto de una contribución extraordi- 
naria, llamada tasa patriótica, de la cuarta parte del ingreso neto a 
partir de las cuatrocientas libras. 

La Asamblea se sintió aterrada con esa conclusión, más todavía 
que con la pintura de los desórdenes en que acababan de hundirse 
las finanzas. Formada para remediar el déficit y para aliviar los 
impuestos, se encontraba ante un déficit aumentado y ante la nece- 
sidad de crear un impuesto más pesado que todos los que existían 
antes de ella. Para aquellos representantes de la clase media, era un 
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golpe terrible. Con seguridad no era eso lo que el estado llano ha- 
bía esperado. Parecía, a través de las palabras de Necker, siempre 
palabras de financista, que una revolución no era un buen medio 
para resolver la cuestión de dinero de que Francia se había alar- 
mado tanto y quejado tanto. La Asamblea temió la retractación 
que se infligiría a sí misma sobre esa parte de su programa, puesto 
que el gobierno constitucional que quería fundar había prometido, 
hacer algo mejor que la monarquía absoluta. Estuvo por rechazar 
la tasa. Entonces Mirabeau, más dotado que los demás del sentido 
del Estado y del gobierno, intervino y arrastró a la mayoría mos- 
trándole que perecería con más seguridad por la “horrible banca- 
rrota”. Es ella, en efecto, la que iba a matar a la Revolución pocos 
años más tarde. . . 

En la historia, la división de los capítulos es casi siempre arti- 
ficial, los cortes son arbitrarios porque los acontecimientos no se 
detienen nunca. ¿Cuándo comenzó la Revolución? ¿En qué mo- 
mento verdaderamente terminó el reinado de Luis XVI? Se pue- 
den dar diversas fechas. Nos parece racional fijar las jornadas de 
octubre por las razones que vamos a decir. 

Los Estados Generales se habían inaugurado según unos prin- 
cipios y con un ceremonial igualmente tradicionales. Luego, la 
distinción de los tres órdenes, distinción esencial, había desapare- 
cido. Los Estados se habían convertido en una asamblea nacional 
que se había proclamado Constituyente. Mientras se ocupaba de 
dar una constitución al reino, es decir una nueva forma a la so- 
ciedad y al gobierno, no solamente había sido impotente para re- 
mediar la enfermedad financiera, en razón de la cual habían sido 
convocados los Estados, sino que la había agravado aún más. Ha- 
bía habido, pues, sorpresas y desengaños para todo el mundo. 
Pero si el rey, como la Asamblea, comprendía, mucho mejor de 
lo que se ha dicho, que se trataba de una Revolución, se estaba 
todavía demasiado cerca del punto de partida como para no creer 
que todo se arreglaría. Se estaba demasiado cerca también como 
para creerse en una situación totalmente nueva. Y de hecho rio 
lo era. ¿Qué hacía falta para que se volviera así? Que el debate ya 
no fuera entre el rey y la Asamblea solamente, que otra fuerza, ésta 
verdaderamente revolucionaria, interviniera, pesara sobre esos dos 
poderes y lograra desde ese momento más influencia que ellos. Eso 
fue lo que se produjo a partir de las jornadas de octubre, es decir 
en el momento en que la autoridad real estaba ya disminuida por 
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la Asamblea y en que el prestigio de la Asamblea estaba debili- 
tado por su impotencia para mantener el orden y mejorar las fi- 
nanzas. 

Desde el mes de julio, la Asamblea discutía la constitución. 
Luis XVI había dejado nacer ese debate. Pero él era la ley viva. 
Dependía de él aceptar o rechazar los ataques dirigidos a su auto- 
ridad. La Asamblea siempre temía, pues, su rechazo y se veía ten- 
tada de ver en la corte o en el ejército conspiraciones para animar 
al rey a la resistencia. Propagar el miedo a esas conspiraciones, de- 
nunciarlas a cada minuto, era por otra parte el papel de los agita- 
dores que no habían tardado en aparecer, para quienes la toma de 
la Bastilla y los desórdenes que le habían seguido habían sido el 
triunfo, Camille Desmoulins, Marat, Loustalot, que excitaban a 
París con discursos y por la prensa. La Asamblea desconfiaba de 
París donde la nueva ley municipal, ley infinitamente peligrosa, 
principio de todo lo que iba a sobrevenir, había creado una Co- 
muna de trescientos miembros, todavía moderada pero servida por 
una guardia nacional que, bajo la dirección de La Fayette, espíritu 
quimérico y ávido de popularidad, era una mediocre garantía para 
el orden. Los agitadores parisienses no dejaban pasar la ocasión de 
sublevar la calle y el creciente desconcierto de la Asamblea, a la 
cual amenazaban sin cesar e intimidaban, no se les escapaba. En 
los primeros días de octubre, corrió el rumor de que en Versalles, 
en un banquete de guardias de corps, la nueva escarapela tricolor 
había sido pisoteada y que un acto de fuerza se preparaba. El 5, al 
faltar pan en algunas panaderías de París, cuyo aprovisionamiento 
comenzaba a sufrir por la desorganización general, hubo un tu- 
multo de mujeres que aumentó rápidamente y la voz de orden: 
“¡A Versalles!”, circuló enseguida. La Fayette, después de una 
vacilación, tuvo la insigne debilidad de ceder y la guardia nacional 
siguió el tumultuoso cortejo en lugar de cortarle el paso. La mul- 
titud se encaminó entonces hacia Versalles, invadió la Asamblea 
y el palacio, pasó a cuchillo a los guardias de corps, reclamó la pre- 
sencia del rey en París. La Fayette lo prometió y, el 6 de octubre, 
siempre acompañado de la turba, o más bien su prisionero, condujo 
a la capital al rey, reina, delfín y diputados. Se consolaban repi- 
tiendo la palabra idílica: "Aquí traemos al panadero, a la panadera 
y al panaderito.” La verdad, muy grave, era que la realeza y la 
Asamblea (que, por mirar al ejército como a una fuerza contrarre- 
volucionaria, no habían admitido ni por un momento la resisten- 
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cia), habían igualmente capitulado. Desde ese momento la turba 
tenía sus rehenes. El día en que los más violentos fueran dueños de 
París y de su municipalidad —de su Comuna—, ese día, serían los 
dueños del gobierno. La historia, el mecanismo, la marcha de la 
Revolución hasta el 9 de termidor, están dentro de estas pocas pa- 
labras. 


Capítulo XVI: La Revolución 


El sentido de las jornadas de octubre, de las cuales ni siquiera 
se castigaron sus excesos, fue comprendido; ciento veinte diputa- 
dos, estimando que la Asamblea ya no era libre, se retiraron. En- 
tre ellos estaba Mounier, el hombre del programa de Vizille. Ya en 
el mes de junio, por otra parte, la emigración había comenzado. 
De la fraternidad se iba a la guerra civil como del amor al género 
humano se iría a la guerra extranjera. 

La primera emigración no solamente tuvo por consecuencia 
debilitar en el interior los elementos de resistencia al desorden. En 
su mayoría esos emigrados eran, no unos tímidos que tenían miedo 
a la Revolución, sino hombres enérgicos que querían combatirla y 
a quienes les parecía tan natural irse al extranjero como, bajo la 
Fronda, se lo había parecido a Condé y a Turenne. Fueron así lle- 
vados a tomar las armas contra su país y se dieron cuenta demasia- 
do tarde de que las monarquías europeas no estaban dispuestas a 
ningún sacrificio para restaurar la monarquía francesa. La primera 
emigración acarreó graves consecuencias en el interior. Causó te- 
mibles problemas a la realeza a la cual los emigrados no perdona- 
ban sus concesiones al movimiento revolucionario y que fue tomada 
entre dos fuegos. Los diputados del estado llano que, como Mou- 
nier, se alejaron por despecho y renunciaron enseguida a la lucha, 
no tuvieron una culpa menos grave. Unos y otros, en todo caso, 
vieron que sí se trataba de una Revolución. No se puede decir 
lo mismo de muchos que conservaron sus ilusiones o no se dieron 
cuenta de nada. A este respecto uno de los incidentes de alta co- 
media que marcaron esos tiempos ya trágicos fue el que provoca- 
ron los parlamentos cuando pretendieron, como si nada hubiera 
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cambiado, registrar los decretos de la Asamblea Nacional de la 
misma manera en que registraban los edictos reales. Se les hizo 
ver que soñaban. Fueron suprimidos y no se habló más de ellos. 

Hacia fines del año 1789, muy pocos meses habían transcurrido 
desde que los Estados Generales se habían reunido. Ya tantas co- 
sas habían sido transformadas que una simple vuelta atrás no era 
posible. La resignación de Luis XVI ante los acontecimientos pa- 
reció inexplicable. Su invencible aversión a la violencia no es ni 
siquiera la única razón de su pasividad. Pero el autor del Telémaco 
y el sabio Mentor en persona hubieran estado tan perplejos como 
él. Imaginemos que en un momento cualquiera un acto de fuerza 
hubiera echado a la Asamblea. ¿Qué clase de gobierno habría ha- 
bido entonces? ¿Habría el rey sacado a flote esos parlamentos, res- 
taurado esas provincias con privilegios, esas regiones de Estados 
donde la oposición o las resistencias habían molestado tanto a la 
monarquía? Las antiguas instituciones de origen histórico, reani- 
madas por el propio rey, habían sido derrocadas por los Estados 
Generales, también institución de origen histórico. ¿Cómo salir 
de eso? Esta dificultad, esta contradicción paralizaban a Luis XVI 
desde el inicio de su reinado. Quizás había terminado por pensar, 
como lo pensaron hombres que habían visto los problemas del go- 
bierno antes de 1789, que, después de todo, lo que desaparecía ha- 
bía querido y buscado su suerte. Sin embargo, había que reem- 
plazar lo que estaba destruido. La constitución que la Asamblea 
elaboraba debía hacer las veces de las costumbres, de los derechos 
tradicionales, de las leyes fundamentales de que se componía lo 
que los legistas llamaban la antigua constitución del reino. Se con- 
taba respetar en ella el papel y el futuro de la monarquía, cuyo prin- 
cipio ni siquiera estaba en discusión. En 1789, según las palabras 
de Camille Desmoulins, no existían en Francia ni diez republicanos 
confesos. 

Pero no se trataba solamente de dar al reino una forma de 
gobierno y de elegir entre las teorías constitucionales de moda. Se 
trataba también de gobernar constituyendo. Mientras iba cons- 
truyendo los pisos de su constitución, la Asamblea gobernaba y 
las medidas que tomaba debían tener repercusiones que no cal- 
culaba. Además había que contar con las ambiciones personales, los 
hombres que aspiraban al poder, los partidos, ya aparecidos, y que 
lucharían por conquistarlo. La constitución monárquica que se pre- 
paraba sería efímera. Por las mismas razones, las que la siguieron 
no lo serían menos. 
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i Paia guiarse a través de esos confusos acontecimientos, hay 

que ateneise a algunas ideas simples y claras. Todo el mundo sa- 
a be que, hasta el 9 de termidor, los revolucionarios más moderados, 

luego los menos violentos fueron eliminados por los más violentos. 
El mecanismo de esas sucesivas eliminaciones fue siempre el mis- 
mo. Sirvió con ti a los constitucionales, contra los girondinos, contra 
Dan ton. El sistema consistía en dominar la Comuna de París, apo- 
f dorarse de ella, mantener a los elementos turbulentos de la capital 

en una continua exaltación por medio de la prensa y de los clubes 
y jugar con poderosos sentimientos como el miedo a la traición y 
el miedo al hambre, por el cual una gran ciudad siempre se altera, 
después intimidar por la insurrección a las asambleas llenas de hom- 
bres indecisos y débiles. La política financiera, la política religiosa, 
la política extranjera de las dos primeras Asambleas, la Constitu- 
yente y la Legislativa, ayudaron singularmente al triunfo de esa 
demagogia que triunfó bajo la Convención. 

El poder ejecutivo estaba suspendido y los ministros no con- 
taban. Soberanamente, la Asamblea legislaba sin tregua. Reorgani- 
zaba Francia, simplificaba hasta su mapa, dividía las provincias en 
departamentos de tamaño casi iguales, ponía uniformidad donde ha- 
bía diversidad. Esa omnipotencia se detenía ante el déficit. La 
Asamblea incluso agravaba las estrecheces del Tesoro con inno- 
vaciones que abrían nuevos gastos obligando a nuevas compras y a 
reembolsos al mismo tiempo que anulaban antiguos recursos sin 
aportar nuevos; la abolición de los privilegios fiscales no aportó 
nada porque quienes ya pagaban pidieron y obtuvieron ser des- 
gravados en la medida en que los ex privilegiados pagarían en el 
futuro. En cuanto a la recaudación de los impuestos, ya hemos 
visto como Ja anarquía convertía sus resultados en casi irrisorios. 
Eran y teman que ser cada vez más inferiores a las previsiones en 
razón del relajamiento de la autoridad, de la desorganización ge- 
neral y del trastrueque de las fortunas. Desde el otoño, la Asam- 
blea se había encontrado ante un verdadero abismo. Necker, con 
sus viejas formulas, ya no era escuchado. El mago de ayer había 
¿ perdido su prestigio. Había que encontrar algo. Se encontró esto. 
El clero poseía bienes raíces considerables. Consintió en ‘ponerlos 
a disposición de la nación” con una operación de crédito bastante 
parecida a las que tenían lugar bajo el antiguo régimen en que el 
Estado solía tomar prestado por intermedio de los grandes cuerpos 
y de las municipalidades. El clero era generoso e imprudente. En 
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cuánto la Asamblea pudo “disponer” 'de ese enorme capital, le vino 
la tentación de amonedarlo para salir de problemas de dinero peo- 
res que los que se había jactado remediar. Los bienes eclesiásticos, 
aumentados muy pronto con los de la corona y los de los emigra- 
dos, formaron los bienes nacionales que se pusieron en subasta. 
Los asignados fueron al principio obligaciones hipotecarias garan- 
tidas por los bienes nacionales y que representaban un adelanto 
sobre el producto de las ventas. Solamente, dado que el valor de 
las tierras por enajenar era considerable (se lo ha podido estimar 
en alrededor de dos mil millones), se quiso evitar un fracaso, y, 
con el fin de atraer adquirentes, se estipuló que tendrían doce 
años para liberarse. Esas disposiciones tuvieron consecuencias de 
alcance histórico que nadie esperaba. 

En efecto, los cuatrocientos millones de asignados-títulos emi- 
tidos en el mes de diciembre de 1789 fueron rápidamente absorbi- 
dos: las necesidades del Tesoro eran inmensas y siempre crecientes. 
Desde el mes de abril de 1790, la Asamblea franqueaba otra etapa. 
El clero era pura y simplemente desposeído, en cambio de lo cual el 
Estado se encargaba de los gastos del culto y de la asistencia pú- 
blica. Las riquezas de que la Asamblea se había apoderado debían 
poner fin a todas las dificultades financieras procurando recursos 
que se imaginaban casi inextinguibles. Sirvieron para garantizar 
nuevos asignados que fueron, esta vez, papel moneda. Las adver- 
tencias, en la Asamblea misma, no faltaron. Algunos oradores anun- 
ciaron todo lo que iba a pasar, el envilecimiento progresivo de los 
asignados, la miseria que a ello seguiría. El medio era demasiado 
tentador y la ¿Asamblea no tenía otros para cumplir sus promesas. 
Desde ese momento, la enfermedad de la inflación siguió su curso 
fatal: depreciación constante, incoercible, que provocó emisiones 
cada vez más fuertes, como hemos visto en nuestros días en Rusia 
y en Alemania. Habiendo partido de cuatrocientos millones, la 
Revolución, al cabo de algunos años, andará por los cuarenta y 
cinco mil millones de asignados cuando haya que confesar la quie- 
bra monetaria. 

El sistema del papel moneda, al trastrocar las fortunas, al pro- 
vocar la carestía de la vida, la especulación y el pánico, no contri- 
buyó poco a mantener, en París sobre todo, ese estado de animo 
insurreccional que era indispensable a los líderes. Pero, por un fe- 
nómeno igualmente natural, los asignados, con los cuales las ciu- 
dades no tardaron en sufrir, fueron una ganga para la campaña. 
En efecto, es en asignados que se depreciaban todos los días pero 
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de los cuales recibían, a cambio de sus productos, cantidades cada 
vez mayores, como los adquirentes de bienes nacionales, campesi- 
nos en su mayoría, terminaron de liberarse. En 1796, mucho antes 
de la expiración del plazo de doce años, un asignado de cien libras 
valía nada más que treinta centavos. Sin embargo el Estado reci- 
bía a la par su propio papel. Sucedió entonces que muchos aca- 
baron por convertirse en propietarios por el precio de irnos cuantos 
pollos. Las nuevas enajenaciones de bienes nacionales fueron he- 
chas en condiciones igualmente ventajosas, dado que asignados y 
mandatos se habían venido abajo cada vez más rápido. Así se hun- 
dió, sin provecho para el Estado pero en beneficio de los rurales, 
el enorme capital que debía restablecer las finanzas. La operación 
fue desastrosa para el tesoro público, los rentistas, los habitantes de 
las ciudades. Resulto magnífica, inesperada para los cultivadores, 
Y cuanto menos les habían costado sus adquisiciones, más querían 
que durara el régimen que les había permitido enriquecerse. Como, 
en la mayoría de los casos, habían obtenido la tierra por casi nada¿ 
temían que les fuera retomada o bien que fueran llamados a ren- 
dir cuentas, a entregar el complemento del precio. Se volvieron 
entonces partidarios interesados de la Revolución que encontró en 
el papel moneda una atracción igual y hasta superior a la repulsión 
causada por los sufrimientos y vejámenes (ley del máximo, requi- 
siciones, diligencias judiciales a que la vida atrozmente cara no tar- 
dó en dar lugar. Se puede decir que, sin los asignados, la venta de 
los bienes nacionales no habría valido a la Revolución lo que tal 
vez ha hecho lo más sólido de su popularidad. 

Al consagrarse al papel moneda, la Asamblea abría así toda 
una serie de consecuencias. La confiscación de los bienes eclesiás- 
ticos abrió otra. Es difícil no ver un vínculo entre esta medida y 
la que tomo la Asamblea en el mes de julio de 1790 cuando votó 
la constitución civil del clero. Se había desposeído al clero, en parte 
para que fuera menos fuerte. Era de temer que siguiera fuerte por- 
que se lo había desposeído. El primer estamento, el de la nobleza, 
había sido suprimido, los títulos nobiliarios abolidos. El segundo 
estamento (se dio cuenta un poco tarde) debía desaparecer a su 
vez. Para que el clero dejara de ser un cuerpo político, la Asamblea 
quiso ponerlo bajo la dependencia del poder civil. Para subordi- 
narlo al poder civil, metió mano en la organización de la Iglesia. 
Por ahí atento contra las conciencias y creó una nueva clase de 
conflicto. Casi en todas partes, los eclesiásticos que habían jurado la 
constitución civil, no reconocida por el papa, fueron renegados por 
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los fieles. El sacerdote “no juramentado” fue el verdadero sacerdote. 
Por querer prevenir la contrarrevolución, los constituyentes le die- 
ron un temible alimento. Encendieron la guerra religiosa. 

Para derribar tantas cosas, para tocar tantos intereses, tradi- 
ciones y sentimientos, la mayoría, combatida por la derecha, que 
contaba con hombres de talento como Maury y Cázales, necesitaba 
apoyo de afuera! Se había condenado, desde la primera hora, a 
pedir ayuda a la demagogia y no contar con enemigos en la izquier- 
da. Miraba a Camille Desmoulins y al mismo Marat como auxiliares 
útiles por el impulso que daban. Así pues, no quiso nunca detener 
los excesos de la prensa, aunque fuese la sanguinaria prensa de El 
Amigo del Pueblo. Tampoco quiso renunciar a la publicidad de las 
sesiones, prohibir las manifestaciones de las tribunas y los desfiles, a 
menudo escandalosos, de delegaciones en la barra. Tampoco quiso 
cerrar los clubes, las sociedades populares que eran el fermento de 
la Revolución. Ella misma tenía por centro el club de los jacobinos, 
de donde partía toda su política: los que se separarán de esta cé- 
lula-madre, los Feuillants, los girondinos, serán aislados y después 
aplastados. La mayoría necesitaba la calle: siempre dejó posibili- 
dades al tumulto. La guardia nacional, confiada a La Fayette, ha- 
bía sido fundada para conservar a la vez el orden y la Revolución: 
los dos tercios de las secciones de que se componía en París eran 
más favorables a la Revolución que al orden y tuvieron por jefes a 
Danton y Santerre. El resto de Francia había sido dividido en dis- 
tritos cuyos comités electorales, abiertos permanentemente, eran 
focos de agitación: nunca fueron disueltos ni sus locales cerrados. 

Los dos hombres que, por su situación personal y su populari- 
dad, podían pretender un gran papel, La Fayette y Mirabeau, se 
celaban y no se entendían. Ambos se sirvieron de los mismos me- 
dios, halagaron a la multitud, se valieron a la vez de la corte y de 
los agitadores para llegar al poder. De ese modo, empujaion tam- 
bién al desorden. Sólo que, dotado de espíritu político, Mirabeau 
fue el primero éii ver en qué pendiente entraba la Asamblea. Quiso 
detener, retener, poner un dique a la Revolución. Desde el mes de 
marzo de 1790, estaba en relación con el rey y la reina. Les prodi- 
gaba sus consejos. Era un momento de calma y el mismo Luis XVI 
se hizo la ilusión de que sus concesiones, algunas de las cuales ha- 
bían asombrado hasta a sus adversarios, no serian inútiles. La fiesta 
de la Federación, en el Champ-de-Mars, pareció marcar un apaci- 
guamiento. Para reunir a los delegados de los guardias nacionales 
y a las diputaciones de todos los departamentos, para celebiar la 
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nueva unidad de Francia, se eligió el día aniversario de la toma de 
la Bastilla, que ya había pasado al estado de símbolo y de leyenda, 
depurada, despojada de sus recuerdos de insurrección y de tumulto. 
Los guardias nacionales, los federados, sesenta mil hombres llega- 
dos de todas las ex provincias, representaban a la burguesía fran- 
cesa. En el mismo París, los electores, todos burgueses que paga- 
ban el empadronamiento, acababan de volver a nombrar a Bailly 
y a la municipalidad moderada. Todo el mundo, el rey a la cabeza, 
prestó juramento a la Federación ante el ‘altar de la Patria”. Fue 
el triunfo de las clases medias. Camille Desmoulins y Marat se 
pusieron con más ardor a excitar a los verdaderos “patriotas”, a 
denunciar la reacción, la “gran traición del señor de Mirabeau”, a 
pedir horcas y matanzas. La mayoría de la Asamblea, fiel a su po- 
lítica, se negó a actuar con rigor contra los demagogos. El resultado 
fue que un año más tarde, en ese mismo Champ-de-Mars donde 
había sido aclamado, donde los franceses se habían abrazado, La 
Fayette hacía disparar sobre la multitud. . . 

Desde la fiesta de la Federación, desde ese alto ilusorio hasta 
1791, el desorden, en efecto, no cesó de agravarse. Ya no eran sola- 
mente las oficinas de arbitrios las que eran saqueadas. No sólo exis- 
tía el levantamiento campesino. Aparecieron los amotinamientos 
militares. Ya desde hacía mucho habían empezado en los puertos 
de guerra y nuestro embajador en Londres señalaba que a Ingla- 
terra le era agradable que nuestra marina se viera desorganizada 
por los disturbios. La Asamblea había cerrado los ojos ante esos 
desórdenes, incluso ante aquellos particularmente graves que ha- 
bían sobrevenido en Tolón. En el mes de agosto de 1790, hubo 
que reconocer que la indisciplina cundía en el ejército. Tres regi- 
mientos se habían sublevado en Nancy, esta vez la Asamblea se 
conmovió y encargó la represión a Bouillé que comandaba en 
Metz. La represión fue severa y, para los diarios “patrióticos”, los 
amotinados del regimiento de Chateauvieux se convirtieron en már- 
tires. El ejemplo de Nancy, la energía de Bouillé, detuvieron la des- 
composición del ejército, pero la Asamblea intimidada no se ani- 
mó ya a castigar duramente. Una insurrección general de las tri- 
pulaciones, que estalló muy pronto en Brest, no recibió sanciones. 
En poco tiempo, la disciplina se vio arruinada en las escuadras y 
en los arsenales. Tuvieron lugar atentados contra los mismos ofi- 
ciales, de los cuales una gran parte emigró, abandonando “puestos 
donde no había ya ni honor ni seguridad”. Muy pronto la Revolu- 
ción estará en guerra contra Inglaterra y su marina no podrá hacer 
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otra cosa, como el Vengeur, más que dejarse echar a pique. Por 
lo menos Bouillé hizo el favor de conservar de pie al antiguo ejército 
que la Revolución no tardaría en necesitar. ¿ 

“Cien malos periodistas cuyo único recurso es el desorden, una 
multitud de extranjeros independientes que soplan la discordia en 
todos los lugares públicos, un inmenso populacho acostumbrado 
desde hace un año a éxitos y crímenes.” Es Mirabeau quien pin- 
taba en estos términos el estado de París a fines del año 1790, tres 
meses después del retiro definitivo de Necker, el salvador de otrora t 

que partió bajo los abucheos. Mirabeau emprendió entonces el mo- 
derar la Revolución sin romper con ella, siguiendo incluso afiliado 
a los jacobinos. Quería utilizar el prestigio que aún tenía la reale- 
za, preparar las próximas elecciones para obtener una Asamblea de 
opiniones menos avanzadas, revisar la constitución con un sentido 
más razonable y que no disminuyera en exceso al poder. Mirabeau 
no era el único que formaba proyectos de esa naturaleza. Para eje- 
cutarlos, había que apoyarse sobre algo, puesto que los jacobinos 
se apoyaban en las turbas. Hacía tiempo que Mirabeau pensaba 
arrancar al rey y a la Asamblea de la presión de la demagogia pa- 
risiense. No se llegaría a ello sino protegiendo esa especie de retiro 
por una fuerza armada, pero no se podía contar con la guardia na- 
cional y, por otra parte, La Fayette, sondeado, se había negado. ' 

Quedaba el ejército regular. Bouillé, el jefe que la represión de 
Nancy había puesto en evidencia, propuso un plan según el cual 
Luis XVI iría a reunirse con él en Montmédy, después de lo cual 
sería posible reunir en un lugar distinto de París a una nueva 
Asamblea. 

Nadie puede decir qué habría resultado de ese plan si Mira- 
beau hubiera vivido. ¿Habría obtenido de la Asamblea la autori- 
zación de dejar partir al rey, con un pretexto cualquiera, hacia una 
plaza en la frontera? ¿Habría siquiera persistido en sus proyectos? 

El secreto no había podido guardarse y los jacobinos, alertados, 
reclamaban ya medidas contra la emigración y los emigrados. En 
todo caso, Mirabeau murió, después de una breve enfermedad, el ¡ 

2 de abril de 1791. Sus relaciones con la corte eran conocidas. Se 
le reprochaba abiertamente haber recibido dinero para pagar sus 
deudas. Pese a los solemnes funerales que se le hicieron, su crédito 
comenzaba a bajar bajo los violentos ataques de Desmoulins y de 
Marat. Es probable que muy pronto se hubiera visto reducido a 
defenderse: él mismo había previsto el “ostracismo”. Desapareció. 

Sus planes, ya poco seguros cuando ejercía su influencia, se vol- 
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vían muy aventurados. Sin embargo Luis XVI y Bouillé persistieron 
en ellos, hasta vieron en la muerte de Mirabeau una razón más 
para escapar a la tiranía parisiense: el 18 de abril, un tumulto ha- 
bía impedido al rey ir a Saint-Cloud y un batallón de la guardia 
nacional, el de Danton, había tenido en jaque a La Fayette que 
había acudido para despejar las Tullerías. El rey, pese a la cons- 
titución, ya no era libre. El partido constitucional era impotente 
para proteger su libertad. Ese acontecimiento acabó de decidir, a 
Luis XVI. Abandonó las Tullerías en la noche del 20 de junio con 
su familia para reunirse con Bouillé en Montmédy. Reconocido en 
Varennes, el rey fue detenido y devuelto a París. 

La fuga había sido muy mal calculada. Bouillé apenas estaba 
seguro de sus tropas, trabajadas por los jacobinos que lo odiaban 
y sospechaban de él. Si Luis XVI hubiera querido salir de Francia, 
emigrar como Monsieur —el futuro Luis XVII— que llegó sin pro- 
blemas a Bélgica, habría podido escapar fácilmente. Vuelto a Pa- 
rís, más que nunca prisionero, le quedaba el recurso de abdicar, de 
salvar la cabeza renunciando al trono. Esa idea no se le ocurrió 
ni por un momento: un rey de Francia no abdicaba. Ni Carlos VII 
ni Enrique III, en circunstancias tal vez peores, habían abdicado. 

Por otra parte el episodio de Varennes había tenido por efecto 
volver a Luis XVI más precioso a quienes se llamaban constitucio- 
nales. Sin rey, por más reducido que hubieran dejado el papel de 
la realeza, la constitución que estaban acabando caía por tierra y 
ellos caían con ella. La fuga del rey había aumentado la audacia 
de los extremistas que pedían la deposición de Luis XVI. Si la mo- 
narquía desaparecía, sería el triunfo de los más violentos. Los 
constitucionales, que creían tocar puerto y cerrar la era de las re- 
voluciones, temieron una anarquía sin fin. Comenzaron también a 
temer que la extrema izquierda, de la cual hasta ahora se habían 
servido como de una vanguardia, saliera victoriosa. Tuvieron, pues, 
más miramientos para con la realeza, menos complacencias para 
con la demagogia. Fue como un alto de algunos meses, un ensayo 
de reacción contra el desorden, sin mañana. 

El 15 de julio, la mayoría de la Asamblea había decidido que, 
siendo el rey inviolable, el asunto de Varennes no traía consecuen- 
cias. El 16, unos jacobinos depositaron en el Champ-de-Mars, so- 
bre el altar de la patria, una petición que reclamaba su deposición y 
organizaron contra la Asamblea una manifestación que los líderes se 
encargaban de cambiar en tumulto. Esta vez, que fue la única, la 
Asamblea les hizo frente. Proclamó la ley marcial. El mismo La 
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Fáyette ordenó tirar sobre la multitud que se negaba a obedecer 
las intimaciones. Hubo trescientos o cuatrocientos muertos y heri- 
dos en el mismo sitio donde un año antes se fraternizaba. 

Ese día, los cabecillas temblaron y creyeron en verdad que 
perdían la partida. Un poco más de vigor y los demagogos desapa- 
recían bajo tierra. Se sintieron tranquilizados cuando vieron que 
los constitucionales no buscaban a los responsables, ni siquiera 
osaban cerrar el club de los jacobinos, que abandonaron para abrir 
otro, el de los Feuillants. La energía de los moderados se había 
detenido después del tiroteo de Champ-de-Mars y es fácil com- 
prender por qué los miembros de la derecha, los mismos emigrados 
hacia quienes los constitucionales se dieron vuelta entonces, no 
respondieron a sus avances: esas veleidades de resistencia no da- 
ban confianza a nadie. En efecto, no le quedaron a los jacobinos 
más que seis diputados, pero el club siguió siendo el alma de la 
Revolución. Había que abatir a la extrema izquierda o aguantar 
su yugo. La izquierda constitucional, una vez separada de la ex- 
trema izquierda sin haberla aplastado, no tuvo más días de vida 
qüe su constitución. 

Es pues inútil detenerse en esta obra nacida muerta, que fue 
sin embargo aceptada por Luis XVI y a la cual prestó juramento. 
Ese juramento lo mantuvo. Los que tenían en mente conducir la 
Revolución hasta el final, es decir destruir la monarquía, deberán 
encontrar otro pretexto para derribarla. 

Barnave había dicho en el mes de julio de 1791: Si la Revo- 
lución da un paso más, no puede hacerlo sin peligro. El 30 de 
septiembre, la Constituyente tuvo su última sesión ante Luis XVI, 
a quien el presidente Thouret dirigió estas memorables palabras, 
monumento de las ilusiones humanas: “Vuestra Majestad ha termi- 
nado con la Revolución.” Sólo el primer acto había terminado. 
La Constituyente, antes de separarse, había tomado una resolución 
por la cual el drama iba a rebotar: había decidido que sus miem- 
bros no seríam reelegibles. Extraño sacrificio, que se atribuye al 
desinterés, a una afectación de virtud, a ingenuidad, pero cuya ver- 
dadera razón era sin duda que la Asamblea, nacida de los Estados 
Generales donde estaban representados los tres estamentos, pro- 
clamaba que habiendo destruido esos órdenes, cortaba el último 
vínculo que la ataba al antiguo régimen. Habiendo hecho tabla 
rasa del pasado, a su vez ella misma debía desaparecer. Todo esto 
era racional, como lo era la obra toda de la Constituyente. Pero 
rápidamente las realidades podrían más. Era una quimera estable- 
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cer una constitución para detener una revolución a la cual se daba 
alimento cada día. Y los aportaba, esa nueva Asamblea, cuyo per- 
sona! no tenía nada en común con el que acababa de retirarse. El 
verdadero nombre de la Asamblea legislativa es el de segundo brote 
revolucionario. 

Los elegidos, todos hombres nuevos, la mayoría muy jóvenes, 
casi todos desconocidos, salían de un sufragio restringido, censual, 
f de ^ sa burguesía francesa, numerosa, instruida, acomodada, que se 

había desarrollado aún más desde hacía cien años por la prosperi- 
dad de Francia, y que venía de votar bajo la impresión del asunto 
de Varennes. Entre esos diputados, pocos o ningún noble, ningún 
sacerdote, salvo algunos “juramentados”. La derecha, son los cons- 
titucionales, los Feuillants, la izquierda de la víspera. Esa Asam- 
blea es homogénea. Los hombres que la componen son casi del 
mismo origen, de la misma formación también. Tienen en filoso- 
fía, en política, las ideas que los escritores del siglo xvni han. di- 
fundido. Sobre el mundo, sobre Europa, tienen teorías que se rela- 
cionan con los sistemas, las tradiciones que ya habían conducido 
la opinión bajo Luis XV: las fronteras naturales, la lucha contra 
Austria, la alianza con Prusia. En fin esa burguesía, desde 1789, 

^ había seguido los acontecimientos. Había oído a Sieyés decirle que 

hasta ahí no era nadie, cosa que, en todo caso, era exagerado, y que 
desde ese momento lo sería “todo”, lo cual no tenía sentido a menos 
que se adueñara del poder. 

Para adueñarse del poder, había que terminar la Revolución, 
derribar a la monarquía, y la monarquía, que aún estaba unida a 
!■ Francia por tantos vínculos, no podía ser arrancada de ella sino 

por una gran conmoción nacional: para conseguir la república, ha- 
bría que pasar por la guerra. Pero cuando la república estuviera 
hecha, haría falta aun saber quién la dirigiría, a quien pertenece^ 
ría: de donde los partidos, las luchas encarnizadas. No más que 
el Imperio alemán, según la fórmula de Bismarck, la república no 
sena creada ni por leyes ni por discursos, sino por el hierro y por 
el fuego. 

’ Los acontecimientos de Francia habían sido recibidos con 

flema por los gobiernos europeos. Para las cancillerías, las revo- 
luciones no eran cosa nueva, y la costumbre, que no se ha perdido, 
era deseárselas a sus enemigos. La nuestra fue considerada en todas 
partes como una causa de debilitamiento y de eso se alegraron en 
I Londres, en Berlín, en Viena y en San Petersburgo. “Inglaterra se 

| persuade de que ya no tiene que temer nada de Francia”, escribía 
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nuestro embajador en Londres. De eso se convenció aún más 
cuando la Constituyente, que a diferencia de la Legislativa era 
pacífica, se hubo negado a cumplir con los compromisos del pacto 
de familia hacia España, a la cual los ingleses querían tomar, en 
1790, la bahía de Nootka en California. Por otra parte nada podía 
serles más valioso que el motín en nuestros puertos militares, la 
desorganización de nuestra marina. Con todo Pitt quería seguir 
neutral para vigilar a Rusia: Catalina calculaba nuestra decaden- 
cia para realizar sus designios, no sólo repecto de Polonia, sino de 
Constantinopla. Prusia era la más contenta. “Es el momento , es- 
cribía Hertzberg a Federico Guillermo, desde el mes de julio de 
1789. "Ésta es una situación de la cual los gobiernos deben sacar 
provecho.” Prusia contaba con verse liberada de la vigilancia que 
la monarquía francesa ejercía en Europa en virtud de los tratados 
de Westfalia y jugaba a dos cartas: un engrandecimiento sobre el 
Rin o el reparto final de Polonia. No cabe duda que agentes pru- 
sianos hayan tomado parte en las jornadas revolucionarias. El 
rey de Prusia, en París, excitaba a los revolucionarios contra Aus- 
tria, en Viena armaba a Leopoldo II contra los franceses.” (Émile 
Bourgeois.) El emperador, hermano de María Antonieta, a pesar 
de las relaciones entre las dos cortes, de la política común que los 
Habsburgo y los Borbones practicaban desde hacía unos cuarenta 
años, no era el último en sopesar la situación: "No se trata de pro- 
digar nuestro oro y nuestra sangre para reponerla [a Francia] en 
su antiguo estado de potencia.” Y ése no fue el único día en que 
el hermano de María Antonieta dijo el fondo de su pensamiento. 
Albert Sorel trató de "augusta comedia a los gestos y las palabras 
de los reyes frente a la Revolución. Comedia muy siniestra, acción 
cambiante y doble: la emigración fue un juguete entre sus manos y 
de ella se sirvieron para excitar a la Francia revolucionaria, pre- 
firiendo que la guerra viniese de su parte. Deliberadamente sacri- 
ficaron la familia real de Francia a sus intereses, como los emigra- 
dos, ardorosos en confundir la causa de la contrarrevolución con 
la causa del extranjero, la sacrificaron a sus pasiones. Los emigra- 
dos se dieron cuenta un poco tarde de que habían ayudado a la 
vez a los enemigos de Francia y a la maniobra de los girondinos. 

En la nueva asamblea, compuesta sobre todo de mediocres, los 
hombres más brillantes, agrupados alrededor de algunos diputados 
del departamento de la Gironda cuyo nombre le quedó a su grupo, 
eran republicanos sin confesárselo todavía. Porque eran elocuentes, 
tenían una elevada idea de sus talentos políticos. Creían llegado 
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el momento para que su aristocracia burguesa gobernara a Fran- 
cia: el obstáculo era la constitución monárquica de 1791, en la 
cual los Feuillants creían haberse instalado. La Gironda era el 
equipo de los reemplazantes. Los constitucionales imaginaron que 
habiendo destruido al antiguo régimen con la ayuda de los jaco- 
binos, la Revolución estaba establecida. Los girondinos pensaron 
que podrían recomenzar a su provecho la misma operación con la 
t misma ayuda. Y para abolir lo que quedaba de la realeza, para 

"romper el hechizo secular”, según palabras de Jean Jaurés, no 
vacilaron en prender fuego a Europa. 

Si se podía elegir entre los adversarios, hacía falta, para des- 
acreditar a la monarquía, para matarla moralmente, que ese adver- 
sario fuera Austria, aliada oficial del gobierno francés, aliada de la 
familia del rey, y de la reina. Se estaba seguro de herir mortal- 
mente a. la realeza empujando a la guerra contra Austria, excitan- 
do sentimientos siempre vivaces, invocando, como bajo Luis XV, 
las tradiciones de la política nacional, las tradiciones de Richelieu. 
La ruptura de la alianza austríaca”, decía un girondino, "es tan 
necesaria como la toma de la Bastilla.” En efecto, esa ruptura lle- 
vaba a la Revolución al campo de la política exterior, y, por un 
calculo terriblemente justo, iba a poner a la realeza en conflicto 
* con la nación. 

Sin embargo, para encender esa guerra las dificultades eran 
muchas. Francia no tema en ello ningún interés. Había que encon- 
trar un pretexto. Uno se presentó después de la noche del 4 de agos- 
to. Unos principes alemanes protestaban por la supresión de los 
, derechos feudales que poseían en Alsacia: litigio que podía arreglar- 

se sin esfuerzo por medio de un rescate y dinero. Empero cuando 
se quiere guerra, se la tiene. Los girondinos pasaron incluso sobre 
una objeción capital. La guerra que querían contra Austria supo- 
nía, para ser conforme al tipo clásico, que Prusia sería nuestra alia^- 
da o quedaría neutral. Ahora bien, desde el mes de agosto de 
1791, Federico Guillermo y Leopoldo se habían acercado. Estaban 
j acuer d° para observar los acontecimientos de Francia, para 

k adoptar a su respecto una política de previsión, una política am- 

bigua, que reservaba todas las eventualidades y que se expresó en 
i . e q m voca declaración de Pillnitz, que los emigrados, con una im- 

j prudencia culpable, interpretaron públicamente como un apoyo 

I dado a su causa, como una amenaza de los reyes a la Revolución y 

F como la condena del régimen constitucional aceptado por Luis XVI. 

I. Pero el verdadero sentido de la declaración de Pillnitz era que. 
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para hacer la guerra a Austria, habría que hacerla también a Pru- 
sia, por ende a toda Alemania, destruir la política francesa de equi- 
librio germánico, renunciar al tratado de Westfalia. Eso era lo que 
producía en Europa una verdadera revolución, mucho más seria 
que las declaraciones de fraternidad de los pueblos contra las tira- 
nías que ya habían resonado en la Constituyente. Era para Fran- 
cia, un salto hacia lo desconocido, henchido de peligros. Bastaba 
con conocer un poco Europa y nuestra historia para presentir una 
conmoción del sistema europeo constituido desde hacia un siglo 
y medio en provecho de Francia, una conmoción cuyas consecuen- 
cias serían aún más irresistibles que las de la revolución interior, 
porque ésa, un día u otro, encontraría lñnites y su punto de deten- 
ción en la naturaleza misma de nuestro país. Todo sugería^ pues a 
Luis XVI, enterado de las cosas de Europa por su educación, opo- 
nerse a esa aventura, mantener contacto con Austria, unirse a ella 
para conservar el equilibrio europeo: de ahí la idea, a que el rey 
se apegaba como a un último recurso, de un congreso donde seria 
examinada la situación general, congreso donde Austria, con su 
viejo egoísmo, esperaba ciertamente recoger algún provecho y cuyo 
proyecto no tardó en ser imputado a Luis XVI como una traición. 

Los pocos meses durante los cuales los girondinos, por una per- 
tinaz voluntad, hicieron triunfar el partido de la guerra son decisi- 
vos en nuestra historia. Todavía estamos soportando sus efectos. 
La condición de los franceses resultó cambiada en la medida en 
que lo fue la relación de las fuerzas europeas, en donde nuestra 
seguridad, penosamente adquirida, resultó comprometida. Lo que 
la Revolución había valido a los franceses, su lejano reflujo se lo 
quitaría a pedazos. Sus fronteras naturales, un momento conquis- 
tadas, serían perdidas de nuevo, La libertad individual seria redu- 
cida un día por el servicio militar. El impuesto, bajo su forma du- 
rante tanto tiempo odiosa, la forma personal, renacería, habiendo 
cambiado el nombre de talla por el de impuesto a la venta. Ese 
círculo, abierto en 1792, se ha vuelto a cerrar ante los ojos de la 
generación presente y a su costa. 

Mirabeau había columbrado, había profetizado en la Consti- 
tuyente que nuestra edad sería la de guerras mas ambiciosas, mas 
bárbaras” que las demás. Temía al cosmopolitismo de los hombres 
de la Revolución, que tendía a desarmar a Francia; su espíritu de 
propaganda que tendía a lanzarla a aventuras exteriores; su igno- 
racia de la política internacional que los echaría cabeza gacha en un 
conflicto con toda Europa; sus ilusiones sobre los demás y sobre 
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ellos mismos porque, al imaginarse partiendo para una cruzada, 
muy pronto confundirían la liberación y la conquista y provocarían 
la coalición de los pueblos, peor que la de los reyes. Mirabeau ha- 
bía acertado. Brissot, el diplomático de la Gironda, recompensaba 
a la Asamblea con palabras. Confiaba en que las naciones se nega- 
rían a combatir a la Francia revolucionaria. Aseguraba que Hun- 
gría estaba lista para sublevarse contra los Habsburgo, que el rey 
de Prusia no tenía dinero para la guerra, que “el sentir de la ná- 
ción inglesa por la Revolución no era dudoso”, que “la amaba” y 
que el gobierno británico tenía “todo que temer, imposibilidad de 
pagar su deuda, pérdida de sus posesiones en la India...” Menos 
de un año después de la declaración de guerra a Austria, Inglaterra 
entraba en la lucha y esa guerra, la grande, la verdadera, que se 
reanudaba en las más desfavorables condiciones para nosotros, con- 
tinuaría aún cuando ya estuviera detenida la Revolución. 

En Francia reinaba entonces una extrema confusión en las 
ideas, los sentimientos, el vocabulario mismo. Los patriotas eran los 
que predicaban la guerra a los tiranos por amor a la humanidad y 
que, al mismo tiempo, provocaban la indisciplina y animaban a 
los soldados rebeldes. Se proclamaba a la vez el desinterés de Fran- 
cia y el derecho natural a anexar a la nación las poblaciones libera- 
* das. Cuando el Condado y Aviñón, tierras del papa, se habían su- 

blevado, la Constituyente había dudado antes de recibirlas, por- 
que las anexiones y las conquistas eran contrarias a sus principios. 
Esos escrúpulos fueron vencidos por hombres de izquierda que 
preguntaron si la Revolución se negaría a acabar Francia y si se- 
( ría más tímida que la monarquía. Esa idea, la vieja idea de las fron- 

teras, naturales, del acabado del territorio, continuaba obsesionando 
y empujando a los franceses. Así, para echarlos a la guerra, muchas 
puertas estaban abiertas a los ambiciosos de la Gironda. Pero 
fueron los jacobinos quienes las franquearon: la Gironda no hubiera 
hecho nada sin su apoyo y terminó de entregarles la Revolución. 

Desde el comienzo de la Legislativa, reunida el 1? de octubre 
de 1791, los girondinos se había pronunciado por una política beli- 
( cosa. Robespierre, que no pertenecía a la nueva Asamblea, seguía 

siendo todopoderoso en el círculo mayor. Al principio se opuso a 
la guerra, se burló, no sin razón, de las ilusiones de Brissot, si- 
guiendo el espíritu de la Constituyente que temía el militarismo y 
los dictadores militares. Se suscribió a ella cuando se dio cuenta 
j del partido que se podía sacar contra la monarquía, del nuevo im- 

¡ pulso que la Revolución iba a recibir. Cosmopolita y humanitario. 


266 HISTORIA DE FRANCIA 

el jacobinismo, mediante algunas precauciones oratorias, se volvía 
guerrero: bastaba con decir que no se combatiría sino la tiranía. 

Todas las medidas a que Brissot y sus amigos empujaban a 
la Asamblea tenían por objeto poner a Luis XVI en desacuerdo 
con ella y conducir a un conflicto con la realeza: amenazas contra 
los emigrados, también y sobre todo contra los hermanos del rey, 
penalidades para los sacerdotes que se negaban al juramento. Ata- 
cado en su familia y en sus sentimientos religiosos, el rey era pro- 
vocado más seriamente en lo que no cuestionaba al hombre sino al 
guardián de los grandes intereses de Francia afuera. Por todos los 
medios se buscaba colocarlo en una situación insostenible, engan- 
charlo en su propio papel de soberano constitucional. A lo cual 
la Gironda, sin darse cuenta de que trabajaba para los jacobinos 
y contribuía a su propia perdición, llegó con una insidiosa habi- 
lidad. 

Antes de exponer la continuación de esos rápidos sucesos, hay 
que mostrar en qué estaba Francia a fines del año 1791, cuando 
los oradores de la Legislativa desafiaban ya a Europa. El estado ge- 
neral era cada vez menos bueno. Los asignados se depreciaban, 
el metálico se ocultaba, la vida seguía siempre cada vez más cara 
y la Asamblea recurría a continuas emisiones acusando a los espe- 
culadores y a los contrarrevolucionarios del creciente descrédito de 
su papel moneda. En las provincias, sobre todo en las del oeste, 
la cuestión religiosa provocaba gran emoción. Por fin, la desorga- 
nización del país, lejos de parar, se agravaba. Veamos el cuadro 
que pinta un historiador que estudió de cerca las realidades: “Mul- 
titud de gentes sin trabajo, contrabandistas privados de su sustento 
por la desaparición misma de los impuestos que defraudaban, 
condenados imprudentemente amnistiados y también, para em- 
plear las expresiones del diputado Lemontey, esa bandada de aves 
de presa extranjeros que vinieron a abatirse sobre la Francia revo- 
lucionaria, la llenan de elementos de desorden, hábiles en arrastrar 
al pillaje y al incendio a poblaciones imbuidas de la idea de que 
todo granjero o comerciante en granos conspira para hacerles pasar 
hambre, todo comerciante para acaparar, todo noble para volver 
al antiguo régimen, todo sacerdote refractario para destruir la 
Revolución.” Y sin embargo, más todavía que a la Constituyente, 
a la Legislativa le repugna la represión, el empleo de la fuerza ar- 
mada. Deja crecer la anarquía. Hasta la favorece. Dos hechos 
importantes se han producido en París: La Fayette, que ya no 
tiene la confianza de nadie, ha dejado el mando de la guardia na- 
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cional, y la municipalidad parisiense es entregada a los jacobinos 
bajo el hipócrita Pétion, que autoriza las próximas insurrecciones 
armando con picas a los sans-culottes. En esas condiciones, que 
reunían todas las dificultades y las multiplicaban unas por otras, 
los girondinos lanzaban a Francia a una vasta guerra. 

El tiempo de los constitucionales, de los Feuillants , ya había 
pasado. Sin influencia sobre la Legislativa, no tenían sino el minis- 
terio de donde muy pronto iban a ser echados. De acuerdo con el 
rey, el ministro de Relaciones Exteriores, De Lessart, se oponía a la 
guerra. Fue denunciado sin tregua en la tribuna y en la prensa co- 
mo protector de los emigrados y jefe de un “comité austríaco” cuya 
inspiradora según se decía había sido la reina. Hasta aquí nada 
había conseguido comprometer seriamente a la familia real. Ni el 
asunto del collar antes de 1789, ni la fuga a Varennes habían des- 
truido el antiguo prestigio, fundado sobre la unión de Francia y 
de la familia que, desde hacía ochocientos años, se confundía con 
ella. La acusación lanzada contra la reina, la austríaca , de servir 
a los intereses del enemigo y de volver a la monarquía contra la 
nación, fue el arma envenenada de los girondinos. Para terminar 
con la realeza, no hacía falta nada mejor que hacerla culpable de 
traición. En el mes de marzo de 1792, la Gironda consiguió su pri- 
mera victoria: Brissot obtuvo se formara causa a De Lessart. Era 
ya la del rey. 

Constitucional hasta el fin, fiel a su juramento, Luis XVI se 
conformó al voto de la Asamblea. Tomó como ministros a girondi- 
nos, bajo la presidencia de Dumouriez, hombre para todo trabajo, 
amigo de todos, capaz del bien como del mal, que se jactaba, como 
no mucho antes Calonne, de arreglar las cosas con su habilidad y 
que no impidió nada. Los girondinos, una vez en el puesto, lleva- 
ron las cosas con decisión. El 20 de abril, obtenían, de la Asamblea 
casi unánime, la declaración de guerra a Austria, preludio de la 
guerra general. Esta fecha histórica no adquiere todo su sentido 
si no se recuerda que, cinco días antes, la Legislativa había auto- 
rizado la apoteosis “ignominiosa y degradante” de los soldados re- 
beldes de Nancy, castigados por Bouillé y amnistiados más tarde. 
La Legislativa los había recibido en su barra. La Comuna jacobina 
de París organizó en sú honor fiestas que arrancaron a André Ché- 
nier una indignada oda. Esta exaltación de la indisciplina en el 
momento en que desafiaban a la mitad de Europa da la medida 
del espíritu político de los girondinos. Lanzaban a la guerra un 
país devastado por la demagogia y que no tenía gobierno, Prepa- 
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rab'án así el Terror. Hacían así la dictadura inevitable y hasta nece- 
saria. 

La guerra de 1792 se asemejaba a la de 1740 por la tradición k 

antiaustríaca a la cual apelaba. En otros aspectos, felizmente pa- 
ra Francia, era aún una de esas guerras de antes en que los ejércitos 
eran poco numerosos, en que las campañas se prolongaban, en que 
las batallas eran generalmente simples refriegas, en las cuales se 
daban pocos golpes decisivos. Cuando las guerran sean del todo 
nacionales, de pueblo a pueblo, es cuando se volverán verdadera- 
mente terribles, como Mirabeau lo había anunciado. Empero, bajo 
Luis XV, los conflictos en los cuales habíamos tomado parte tuvie- 
ron lugar en tierra extranjera, por permitir la superioridad de 
Francia el llevar afuera las hostilidades desde un principio. No su- 
cedió lo mismo en 1792. Los discursos de Brissot y de Vergniaud no 
bastaban para conseguir la victoria: habría que organizaría. Tres 
años de anarquía se pagaron caro. El plan consistía en entrar pri- 
mero en Bélgica: se esperaba que la población se sublevaría a fa- 
vor nuestro. No solamente no se sublevó, sino que dos de nues- 
tros cuerpos, que marchaban el uno sobre Mons, y el otro sobre Tour- 
nai, fueron rechazados por los austríacos en medio de tal pánico que 
el general Dillon fue asesinado por los fugitivos. Las causas y las res- 
ponsabilidades de este humillante fracaso eran demasiado visibles. T 

Los girondinos se descargaron de ellas achacándolas a la traición 
del "comité austríaco”, lo cual ya quería decir claramente de la 
reina y del rey. Desde entonces, trabajaron a plena luz para el 
derrocamiento de la monarquía acorralando al rey. Quisieron obli- 
garlo a firmar un decreto que condenaba a la deportación a los 
sacerdotes no juramentados. Otro decreto ordenó la disolución de 
su guardia de seguridad personal. En fin, como los girondinos y los 
jacobinos temían a la guardia nacional después del asunto del 
Champ-de-Mars, exigieron la creación en París de un campamento 
adonde serían llamados veinte mil federados para reemplazar a 
las tropas regulares y combatir la contrarrevolución, es decir, y 
todo el mundo así lo comprendió, para preparar un golpe de mano. 

Luis XVI se negó a sancionar los decretos y despidió a los minis- 
tros girondinos el 12 de junio. Al persistir el rey en su veto, Dumou- 1 

riez lo abandonó y partió el 18. Los regimientos habían sido ale- 
jados, la guardia constitucional licenciada. Los federados marse- 
lleses, los primeros en llegar a París, fueron autorizados, después ;j 

de una intervención favorable de Vergniaud, a tomar la cabeza de j¡ 

una manifestación popular contra el doble veto. El 20 de junio, j' 
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un tumultuoso cortejo, llevando una petición para que se llamara 
de nuevo a los ministros girondinos, desfiló ante la Asamblea con- 
sentidora, luego violó las Tullerías sin defensa. Fue ese día cuando 
Luis XVI, a la muchedumbre que lo insultaba y lo amenazaba, 
opuso su valor resignado y tranquilo y se puso el gorro rojo que le 
■tendían. 

Los girondinos, que lo habían permitido todo, si no organizado 
todo, triunfaban con esa humillación de la monarquía. Pero cada 
una de sus victorias sobre la monarquía era una mucha mayor para 
los jacobinos. Con su ceguera y su fatuidad la Gironda no dejaba 
pasar ocasión de preparar su perdición junto con la del rey. Desde 
las jornadas de octubre hasta la del 20 de junio, la potencia y las 
proporciones de la turba no habían cesado de crecer. Ya nadie 
desconocía que venían violentas convulsiones. Los prusianos, a su 
vez, estaban en guerra con nosotros: la Gironda había realizado 
esa obra maestra de unir a Prusia con Austria, las dos rivales tra- 
dicionales. Entonces, bajo la propuesta de Vergniaud, ía Asamblea 
decretó que la patria estaba en peligro. Lo estaba, en efecto, por 
su culpa que era la de los girondinos: sólo habían calculado bien 
una cosa, que la guerra derribaría a la monarquía. 

Al proclamar a la patria en peligro, la Asamblea apelaba al 
patriotismo francés. Al decretar el reclutamiento, tomaba una deci- 
sión de extrema urgencia puesto que Francia estaba a punto de 
ser invadida. Después de tantas acusaciones, lanzadas contra el 
comité austríaco” para recaer sobre el rey y la reina, en la emo- 
ción causada por el peligro exterior y por una medida tan extraor- 
dinaria como la leva en masa, la idea de que la monarquía había 
traicionado a la nación debía subir con fuerza irresistible. En la 
calle, en la Asamblea misma, la deposición de Luis XVI fue pedida. 
El resultado que la Gironda había buscado estaba logrado, pero 
era ése el momento que los jacobinos esperaban para superarla. El 
rey es culpable, declaró Robespierre: la Asamblea lo es también 
puesto que lo ha dejado traicionar. Agregó, con su cortante lógica, 
que al no haber derribado la Asamblea a la monarquía cuando era 
preciso se había hecho sospechosa, y que ya no la derribaría sino 
para usurpar la soberanía del pueblo. Había pues que disolverla, 
elegir una Convención nacional que concentraría todos los poderes 
y que sería tan inaccesible a los aristócratas como a los intrigantes. 
Ese discurso, que abrió el Terror, anunciaba una doble condena 
a muerte: la de Luis XVI y la de los girondinos. Corrió un estre- 
mecimiento. Entonces, demasiado tarde, los girondinos trataron de 
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acercarse al rey, de retomar el papel de los constitucionales que 
por su parte se habían puesto a aconsejar a Luis XVI que montara 
a caballo y abandonara París, dicho de otro modo repetir lo de 
Varennes, mientras que La Fayette estaba en vísperas de emigrar. 
Pero Luis XVI que había hecho, quizá demasiado fácilmente, el sa- 
crificio de sí mismo, ya no esperaba nada. Asqueado de esas pali- 
nodias!, cansado de esas facciones que, vuelta a vuelta, después de 
haber llevado más lejos a la Revolución, le tenían miedo, ya no 
tenía confianza en nadie. No había sido nunca proclive a la acción 
y no la creía posible. Los constitucionales y los girondinos no se 
entendían. Ni siquiera existía la esperanza que se entendieran en- 
tre sí para formar un partido del orden. Hasta la canasta [de la 
guillotina] * no se reconciliarían. Por lo demás, ¿acaso no era de- 
masiado tarde? Todos los furores de la guerra civil se unían para 
perder a la realeza. El manifiesto del general prusiano Brunswick, 
publicado en aquel momento, con sus insolentes amenazas de des- 
truir París, estaba concebido en los términos más apropiados para 
herir el orgullo de los franceses, convencerlos de que solo teman 
que luchar o morir y compenetrarlos de la idea de que el ene- 
migo y él rey conspiraban contra ellos. Si, como se cree, el marques 
de Limón lanzó ese desafío con la firma de Brunswick, se puede 
decir que de la emigración recibió Luis XVI su último golpe. 

Mientras el rey se resignaba a su suerte, los girondinos trata- 
ban en vano de retardar su deposición, viendo por fin que seria 
la suya. Otro tumulto, organizado por Danton y Robespierre, les 
forzó la mano el 10 de agosto: habían desarmado al rey y a la 
Asamblea, entregado París a los jacobinos llamando a los federa- 
dos. Para proteger a las Tullerías no se podía casi contar sino con 
la guardia nacional: Mandat, hombre seguro, que la mandaba ese 
día, fue asesinado por orden de Danton. Desde las jornadas de 
octubre, nunca había cambiado el método. La Revolución llegaba 
a su término tal como había progresado: por el tumulto. Al mismo 
tiempo que la familia real, amenazada de muerte, abandonaba las 
Tullerías y se refugiaba en medio de la Asamblea, la insurrección 
se apoderaba por la violencia de la comuna de París. Los jacobinos 
quedaban plenamente victoriosos. Al día siguiente del 10 de agosto, 
Robespierre se dirigió al ayuntamiento y repitió en tono más alto 

* Literalmente: le panier á son. Se refiere a la canasta en que se reco- 
gían las cabezas de los guillotinados. (N. del E.) 
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sus amenazas a los girondinos. Desde entonces la Comuna insurrec- 
cional hizo la ley y fue ella la verdadera “legislativa”. Había con- 
quistado el poder. Sesionando en permanencia, impuso la suspen- 
sión del rey, lo que significaba la deposición, salvo la palabra. Se 
hizo entregar a la familia real que fue conducida al Temple, presa. 
Danton fue nombrado ministro de Justicia. El tribunal del pueblo, 
el tribunal revolucionario fue creado. Por fin la Asamblea, siempre 
bajo la presión de la Comuna insurreccional, abdicó del todo vo- 
tando una nueva ley electoral para el nombramiento de una Con- 
vención soberana que acumularía todos los poderes, tal como Ro- 
bespierre lo había reclamado. 

Tantos actos imprevistos, escenas trágicas, sangre derramada, 
han golpeado con mucha razón las imaginaciones y las golpeaban 
aún más en un país como Francia en donde la tranquilidad, desde 
hacía casi un siglo y medio, nunca había sido seriamente turbada, 
en donde la vida era brillante y dulce. De ello ha resultado una 
tendencia a abultar esos acontecimientos y a engrandecer a sus 
personajes. En realidad, esos advenedizos del tumulto estaban alter- 
nativamente asombrados y luego asustados de su victoria. Sentían 
su fragilidad, dudando de ser seguidos por el conjunto de los fran- 
ceses, temían una reacción y tenían razón de temerla puesto que ya 
termidor no estaba lejos. De ahí una infinidad de oscuras intrigas 
cuya historia es mal conocida pero que revelan las acusaciones de 
traición que los hombres de los clubes se intercambiaban. Lenótre 
ha deducido del misterio que persiste sobre la suerte de Luis XVII 
que los más feroces convencionales habían podido tomar precaucio- 
nes y garantías para la eventualidad de una contrarrevolución. En 
todo caso, queda claro que desconfiaban los unos de los otros. 
Es natural también que habiendo conquistado el poder por la auda- 
cia y la violencia, corriendo riesgos seguros, hayan pensado que 
solamente lo podían conservar con “siempre audacia”, como decía 
Danton, y cada vez más violencia. La psicología del Terror está 
ahí, puesto que el terrorismo se ha ejercido a la vez sobre los con- 
trarrevolucionarios y dentro del mundo revolucionario. No existía 
persona que no fuera “sospechosa”, porque nadie estaba seguro 
ni del mañana ni de su vecino. Dantonistas y robespierristas se 
disputan aún entre sí sin que el sentido de muchas palabras enig- 
máticas escapadas a Danton y a Robespierre haya sido adivinado, 
sin que sus segundos pensamientos, sus secretos sean conocidos. 
Los veinticuatro meses de convulsiones que separan el 10 de agosto 
del 9 de termidor son el paroxismo de esa vida de clubes a la cual 
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los constitucionales, luego los girondinos, con el mismo cálculo y 
por la misma necesidad, habían dado libre curso porque era la vida 
misma de la Revolución. 

Después del 10 de agosto, los jacobinos, a pesar de su victoria, 
no se sentían tranquilos: el ejército prusiano invadía a Francia. 
No se estaba seguro del resultado de las elecciones, y sobre todo, 
antes de la reunión de la asamblea nueva, los girondinos querían 
que la usurpación de la Comuna terminara. Danton, unido al des- 
tino de la Comuna insurreccional, no vio más que un recurso: ate- 
rrorizar. No es por casualidad que las matanzas del 2 de septiem- 
bre, precedidas de indagaciones domiciliarias y de arrestos en masa 
ordenados por el ministro de Justicia, tuvieron lugar el mismo día 
en que se reunían los electores parisienses del segundo grado, y des- 
pués de que, el 30 de agosto, la Legislativa hubo votado que el 
Consejo de la Comuna debía someterse a la legalidad. Con esta 
horrible tarea, que fue la obra de ellos, Danton, la Comuna insu- 
rreccional, los jacobinos se defendían y tomaban una hipoteca sobre 
la Convención que, en efecto, como la Legislativa, representó una 
Francia más moderada que París. Como la Legislativa también, 
esta tercera asamblea estuvo compuesta en su mayoría por hombres 
tímidos, más bien favorables a la Gironda, pero que, como llegaron 
pocos días después de las matanzas en las prisiones, estaban aterro- 
rizados de antemano. Danton, elegido en París con Robespierre y 
el mismo Marat, dejó el ministerio después de haber preparado 
en él la próxima derrota de los girondinos. 

Estos sucesos, vistos de afuera, no dejaban de dar la impresión 
de que Francia se consumía en la anarquía y que corría a su pér- 
dida. Poniendo una detrás de otra las manifestaciones odiosas o 
triviales de la demagogia, desde las matanzas en regla hasta el pi- 
llaje de las tiendas o de los mercados, se podían redactar informes 
horrorosos parecidos al que muy pronto Roland expondría sobre 
los efectos de lo que llamaba con pudor una "propensión desorga- 
nizadora”. Era dable equivocarse y es cierto que el extranjero se 
equivocó. No calculó que, en el desorden, sobrevivían elementos 
de orden, que todo no había sido destruido en Francia en el espa- 
cio de tres años, que subsistían en ella grandes recursos, que hom- 
bres concienzudos se habían quedado en su puesto, continuaban 
ejerciendo su oficio, trabajaban lo mejor que podían por mantener 
o restablecer una organización. Francia poseía aún administradores 
y oficiales. Esa armazón nos salvó. Los voluntarios que llegaban 
a los ejércitos les aportaban al menos tanta insubordinación como 
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entusiasmo. Allí encontraron antiguas tropas, cuadros, jefes ins- 
truidos, una disciplina que poco a poco se fue superando. Esa 
amalgama acabo por dar regimientos sólidos y por poner de relie- 
ve el temperamento militar de la nación. Eso es lo que los prusia^ 
nos no se esperaban. Habiendo juzgado a Francia aún más abajo 
de lo que estaba, animados por la rendición de Longwy v de 
Verdún, se sintieron desconcertados ante la primera resistencia. 
Aun cuando Brunswick fuera dueño de la ruta de Chálons, no 
quiso internarse en ella después del combate de Valmy, asunto’ me- 
diocre en sí mismo puesto que no hubo fuera de combate ni ocho- 
cientos hombres de cada lado, pero preñado de consecuencias. Los 
prusianos, habiendo encontrado el pedazo más duro de lo que cre- 
yeron, porque confiaban en un paseo militar, no fueron más allá. 
No les interesaba ser retenidos en Francia mientras que Austria v 
Rusia se repartían Polonia y les bastaba con que la Revolución fuera 
incapaz de impedir ese nuevo reparto, que en efecto se realizó. 
Por otra parte, Dumouriez, demasiado feliz con su victoria de 
Valmy, se cuidó muy bien de perseguir a Brunswick y de exponer 
a su ejercito, cuya debilidad conocía, a un retorno ofensivo del 
adversario. Incluso propuso la paz a Prusia y una alianza, que ésta 
rechazo, contra la Casa de Austria, tan poderosa era, entre los hom- 
bres del siglo xvm, la ilusión de que el país del gran Federico no 
podía ser sino nuestro amigo. 

Valmy fue el 20 de septiembre de 1792. La Convención se 
abría el 21. Proclamó en seguida la república. Pero esa república, 
¿quién la gobernaría? ¿Qué partido tendría el poder? Desde el 
primer día, la lucha estallo entre la izquierda y los girondinos, con- 
vertidos en la derecha de la nueva asamblea. En seguida, contando 
con la simpatía de los diputados de los departamentos, atacaron a 
los jacobinos, les reprocharon la usurpación de la Comuna de París 
y las matanzas de septiembre. Louvet pidió se incoara un proceso 
a Robespierre y a los de septiembre. La mayoría no se atrevió a 
seguirlo. Sus mismos amigos de la Gironda lo abandonaron porque 
sintieron que, para semejante reacción, les faltaban las fuerzas. 
Asi, desde el principio, los girondinos habían cometido una falta 
grave: habían amenazado a sus aliados de la víspera, sus adversarios 
de hoy, y habían demostrado que no tenían los medios para ejecu- 
tar su amenaza. Un mes después de la apertura de la Convención, su 
causa ya estaba perdida. Los jacobinos, que habían empezado por 
defenderse, tomaban la ofensiva. Acusados de asesinato y de 
anarquía, acusaron a su vez. La acusación a que se habían ex- 
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puesto era capital. Su réplica, para salvarlos, debía serlo también. 
La acusación que lanzaron era la que habían usado los girondinos 
contra los ministros constitucionales y contra la realeza: traición, 
falta de civismo, complicidad con los contrarrevolucionarios. La 
Gironda había inventado el "comité austríaco”. Con semejantes 
apariencias, se imaginó contra ellos el crimen de federalismo, de 
atentado a la república una e indivisible. Así, en todo, los jacobinos 
manejaban a la Gironda, la tenían agarrada por su miedo a no 
parecer suficientemente republicana, la empujaban de posición en 
posición. La acusación contra Robespierre había fallado. La ré- 
plica de los jacobinos fue llevar a juicio a Luis XVI. El regicidio 
sería la prueba de todas las sinceridades republicanas. Caídos en 
esa trampa, los girondinos ya no salieron más. Habían condenado 
las efusiones de sangre: eran intimados a hacer caer la cabeza 
del rey o volverse sospechosos. No evitaron ni lo uno ni lo otro. 
El crimen les repugnaba, propusieron apelar al pueblo a guisa de 
escapatoria. Al punto la calle, las secciones, las tribunas amenaza- 
ron a la Convención, que cedió a la misma presión que las asam- 
bleas precedentes. Rechazó la llamada al pueblo. Sobre la muer- 
te, los girondinos derrotados se dividieron. La dirección se les 
escapaba. Ya ni siquiera eran un partido. La muerte del rey, envite 
de esta batalla por el poder, fue votada por 361 votos sobre 721 
votantes. El duque de Orleáns, convencional de izquierda bajo el 
nombre de Felipe Igualdad, la votó también. Pero ya el mismo 
regicidio no podía salvar a nadie. La guillotina estaba permanen- 
temente en la plaza de la Revolución. 

La declamación de esos tiempos ha dejado creer que la Con- 
vención había lanzado a Europa la cabeza del rey como un desafío. 
El 21 de enero de 1793, día de la ejecución de Luis XVI, Austria, 
Prusia y Rusia estaban ocupadas en repartirse Polonia. La emoción 
en las cortes no fue mayor de lo que había sido después de la eje- 
cución de Carlos I. En verdad, su más serio desafío, la Revo- 
lución ya lo había lanzado, ¿y a quién? A Inglaterra. Y no éra la 
cabeza del rey. 

A menudo se ha preguntado cómo la Revolución se había 
vuelto conquistadora y se han dado muchas explicaciones que con- 
tienen una parte de verdad. El espíritu de propaganda, de cruzada 
revolucionaria, la tradición de las fronteras naturales, el recuerdo, 
todavía tan poderoso, de la política de Richelieu y de la lucha 
nacional contra la Casa de Austria: esos elementos de la vida moral 
del pueblo francés han contribuido en gran parte a hacer guerrera 
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a la Revolución y a darle motivos para anexar pueblos so pretexto 
de liberarlos. Empero, por más novatos que fuesen los convenciona- 
les en el gobierno, no todos ignoraban las grandes leyes de la polí- 
tica europea. Querían la neutralidad de Inglaterra y había algo 
que Inglaterra nunca permitiría: que Francia fuese dueña de los 
Países Bajos. ¿Como habían aceptado los planes de Dumouriez so- 
bre Bélgica, que la victoria de Jemmapes acababa de abrirle? Aquí 
hay que recordar que la Revolución caía cada día más bajo en la 
estrechez financiera, que estaba aplastada bajo la marea creciente 
de los asignados. Las conquistas fueron una esperanza. Puesto que 
nuestros ejércitos, en que Dumouriez restablecía la disciplina, ha- 
bían librado a la república de la invasión, por qué no la liberarían 
de la pobreza? Había que salir del atolladero a cualquier precio, 
encontrar, decía Cambon, "un medio de desagüe para disminuir 
la masa de los asignados circulantes en Francia” y "aumentar el cré- 
dito de esos asignados” por la hipoteca que "proporcionarán los 
bienes puestos bajo custodia de la República”. En muy gran parte, 
esa necesidad determinó a políticos y financistas a aprobar la ocu- 
pación y la explotación de Bélgica, bajo pretextos extraídos de la 
filosofía revolucionaria, pese al riesgo de una intervención inglesa 
que se trataría de desviar, mientras Custine pasaba el Rin. Al prin- 
cipio bien recibido por las poblaciones renanas, afrancesadas desde 
hacia mucho tiempo, Custine las sublevó contra nosotros, en cuanto 
hubo gravado con una abultada contribución a la ciudad de Franc- 
fort, de donde muy pronto fue echado por los prusianos. En se- 
guida. después de nuestra victoria de Jemmapes (6 de noviembre 
de 1792), Inglaterra estaba por otra parte resuelta a la guerra antes 
de dejar a los franceses en Bélgica. La ejecución de Luis XVI no 
fue sino la ocasión de un conflicto ya inevitable: los ingleses poco 
se hubieran preocupado de la ejecución de Luis XVI si, el 21 de 
enero, no hubiésemos ya ocupado Amberes. 

Entonces comenzó la guerra verdadera, la de Inglaterra y de 
Francia, la eterna guerra por los Países Bajos, la misma bajo la 
Revolución que bajó Felipe el Hermoso, la vieja guerra por la su- 
premacía marítima de Gran Bretaña, la misma que bajo Luis XIV, 
Luis XV y Luis XVI. Ya no se trataba de una guerra continental 
con adversarios como Prusia y Austria, sobre las cuales Francia po- 
día todavía lograr éxitos. La coalición volvía a encontrarse con su 
cabeza y su caja. Y, esta vez, Inglaterra llevaría la lucha hasta el 
fin, tanto mas resuelta a liquidar su vieja cuenta con Francia por 
cuanto la veía privada de sus fuerzas navales por la Revolución e 
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incapaz después de reconstituirlas por sus aprietos financieros. La 
Revolución, y ésa fue una de sus faltas píenos visibles y más cho- 
cantes, se puso en conflicto con la mayor potencia marítima del 
mundo sin tener ella misma sus escuadras y sin esperanza de en- 
contrarlas. Porque una marina, instrumento de precisión, no se im- 
provisa, la nuestra estaba arruinada por la anarquía y, como decía 
Villaret-Joyeuse, “el patriotismo no basta para dirigir las naves”. 
Aprovechando esa situación única, Inglaterra ya no abandonaría 
la partida hasta haberla ganado. Lenta como siempre para entrar 
de lleno en acción, tarda en decidirse y en prepararse, por la natu- 
raleza de su gobierno parlamentario, fue ella la que extendió la 
duración y la gravedad de esa guerra porque solo fue utilizando 
todos sus recursos poco a poco, mientras que Francia, reencontran- 
do su superioridad en tierra, se hundía en la ilusión ya arcaica de 
que las victorias terrestres bastarían para poner a Inglaterra de 
rodillas. La ilusión no llegará a su fin hasta Waterloo. 

Se ha querido ver en los acontecimientos revolucionarios, in- 
cluso en el mismo Terror, profundas razones y una línea de con- 
ducta calculada. La extrema confusión de ese período muestra 
más bien que los hombres de la Revolución tomaban decisiones 
circunstanciales. Desde la Constituyente, así era. La verdad, es que 
existía en los espíritus la mayor de las turbaciones. Danton, a quien 
se lo ha representado como hombre de una pieza, no era el menos 
flotante. Elevado al poder por la jornada del 10 de agosto y las 
matanzas de septiembre, no era más capaz de lo que lo habían sido 
los girondinos de “encauzar” a la Revolución. Hubiera querido co- 
locarse entre la Asamblea y la Comuna, entre la Gironda y los jaco- 
binos cuando ya las posiciones estaban tomadas. Los girondinos 
habían por fin descubierto que la Comuna era el verdadero go- 
bierno de la Revolución y no admitían que ese poder usurpado 
mandara a toda Francia. A lo cual los jacobinos replicaban que 
azuzando a los -departamentos contra París, la Gironda se hacía 
culpable de “federalismo”, que tendía a romper la unidad de la 
República, que traicionaba a la nación. Danton estaba demasiado 
comprometido con la Comuna, la necesitaba demasiado llegado el 
caso de que tuviera que rendir cuentas de la sangre derramada, 
como para ocuparse de derribarla. Pero los girondinos perecían 
si no la derribaban. Al volverse a su vez hombre del gobierno, 
Danton se metía en una contradicción insoluble. Se le admira por 
haber apoyado la institución del tribunal revolucionario que debía 
regular y moderar el Terror: Danton le daba su instrumento, lo 


XVI. LA REVOLUCIÓN 277 

perfeccionaba, casi como el doctor Guillotin había perfeccionado 
e hacha del verdugo. Cuando el Terror fue legalizado, no dejó por 
ello de estar en manos de los más violentos. Y no faltó más que 
una formalidad, también legal, para que Robespierre y sus amigos 
se lo hiciesen probar a sus adversarios políticos, confundidos con 
los traidores, los contrarrevolucionarios y los promotores de anar- 
quía que el tribunal revolucionario debía castigar: bastaría con 
que los miembros de la Convención dejasen de ser inviolables. 

A fines del mes de marzo, la Convención ya había sacado de 
su seno al Comité de Salvación Pública para controlar a los minis- 
tros, es decir para gobernar directamente. A fin de que los con- 
troladores fuesen a su vez controlados, según la lógica del terro- 
rismo, los convencionales, por propuesta de Marat, habían renun- 
cia o a su inviolabilidad. Entonces los revolucionarios pudieron 
guillotinarse entre sí. 

Marat, fanático desinteresado”, ha sido el hombre más in- 
fluyente de la Revolución, el que la ha manejado de afuera más 
consecuentemente porque tenía el instinto demagógico, es decir el 
don de adivinar las pasiones populares y el talento de expresar los 
Y 0 * y as sos P ec has de la multitud de la misma manera en que 
ella los sentía. Marat, escritor y agitador, ha sido un terrible artis- 
ta de la demagogia. Inspiraba asco a Robespierre mismo, pero 
era, desde el origen, indispensable para el progreso de la Revolución 
cuyo desenvolvimiento -es la clave de que no hay que desprender- 
se- estaba ligado a una agitación crónica de la población parisien- 
se a Ja posibilidad de provocar tumultos en todo momento. Ca- 
mille Desmoulins decía con razón que “no existía nada más allá 
de las opiniones de Marat”. La marcha de la Revolución no se 
detendrá el mismo día en que Carlota Corday habrá matado a ese 
monstruo pero se verá sensiblemente retardada. A Robespierre, 
ombre del gobierno a su vez, le costará menos trabajo hacer frente 
a Jos cabecillas subalternos como Hébert, y, de ese modo, él mismo 
liara posible la reacción de termidor. 

Mientras tanto, los girondinos habían comprendido que, para 
salvar su propia cabeza, debían golpear al hombre por quien la 
Revolución comunicaba con la anarquía y encontraba en ella en 
toda circunstancia crítica su fuerza de propulsión. Una de sus 
peores ilusiones, que Dantón parece haber compartido, fue que el 
tribunal revolucionario les serviría para deshacerse de Marat. Obtu- 
vieron de la asamblea que le incoaran un proceso. Pero al deferirlo 
a Fouquier-Tmville y a los jurados parisienses, era como si lo hu- 
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biesen mandado a juzgarse a sí mismo. ]^a absolución de Marat fue 
triunfal y los girondinos recibieron de la extrema izquierda ese 
nuevo golpe. 

El mes de abril de 1793 y los dos meses que siguieron fueron 
tan malos para ellos como para la república. Nunca se había llegado 
tan abajo. Dumouriez había fracasado en Holanda, perdido Bél- 
gica, luego había emigrado, como La Fayette, después de haber en- 
tregado los comisarios de la Convención a los austríacos. La defec- 
ción del vencedor de Valmy y de Jemmapes significaba una falta de 
confi an za que podía resultar grave. Redobló en París el ardor de 
las luchas políticas porque, habiendo estado Danton en relación 
con Dumouriez, los girondinos lo acusaron de haber traicionado. 
Danton lo negó con violencia. Pero si su palabra era siempre audaz, 
su pensamiento era vacilante. Estaba turbado, inseguro, como un 
hombre que tenía que reprocharse por lo menos las matanzas de 
septiembre. La acusación lanzada contra él tuvo por efecto echarlo 
nuevamente a la izquierda. Tomó partido contra los girondinos 
cuando éstos, asustados por la absolución de Marat, trasladaron su 
ofensiva contra la Comuna de París. Reuniendo siempre, cuando 
invocaban el respeto del orden, una mayoría en la Convención, 
habían podido imponer un consejo de vigilancia en la municipalidad 
jacobina. La réplica de los jacobinos fue conforme al procedimien- 
to que no había cesado de tener éxito en las jornadas revoluciona- 
rias: violenta campaña de los clubes y de la prensa contra la Gi- 
ronda acusada de federalismo y de realismo, excitaciones prodiga- 
das a la población parisiense mantenida en un estado de nervio- 
sismo por la creciente depreciación de los asignados, los malos 
aprovisionamientos debidos a la ley del máximo, y el miedo al 
hambre que, decía Lanjuinais, seguía siendo “la palanca de las 
insurrecciones”. Después de esta sabia preparación, la Comuna 
convocó a las tropas ordinarias del tumulto. El “general” Henriot, 
a la cabeza de las secciones más avanzadas de la guardia nacional, 
rodea a la Convención, apunta los cañones hacia ella, impide salir a 
los diputados, les prueba que están a la merced de la Comuna, les 
impone incoar proceso contra los girondinos. Robespierre lo había 
maquinado todo, Danton fue por lo menos consentidor. Esa jomada 
del 31 de mayo de 1793, exacta réplica contra la Gironda de la del 
20 de jimio de 1792 que ésta había organizado contra Luis XVI, 
humillaba a la Asamblea como, un año antes, había sido humillada 
la monarquía. 
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Por ese abuso de autoridad, los jacobinos, ya dueños de París, 
resultan serlo del gobierno que se compone desde entonces del 
Comité de Salvación Publica y de la Comuna. Los girondinos, salvo 
tres o cuatro, huyen, intentan en vano sublevar a los departamentos 
y encontraran, en su mayor parte, un final miserable en el suicidio 
o en el cadalso. En octubre, el proceso de los girondinos, autores 
conscientes y voluntarios de la guerra a Austria y a Europa, coin- 
cidió con la ejecución de María Antonieta, la austríaca, Felipe 
Igualdad, madame Roland, el ex alcalde Bailly, todos los persona- 
jes del drama, artífices de la desgracia de los demás y de su propia 
desgracia, se sucedieron en pocos días bajo la cuchilla. 

Por una continuo afán de emulación, a fuerza de paciencia y 
de demagogia, gracias sobre todo al manejo de los clubes y del tu- 
multo, Robespierre resultaba vencedor. Después del 31 de mayo, 
era el dueño y todos los que pasaban y que todavía iban a pasar por 
las manos del verdugo en espera de que pasara él mismo, habían 
contribuido a llevarlo al poder. ¡Pero en qué estado recibía a 
Francia! De nuevo, nuestras fronteras estaban abiertas a la inva- 
sión. En la primavera, el reclutamiento forzado de trescientos mil 
hombres, agregado a la guerra religiosa y a la ejecución de Luis 
XVI, había definitivamente sublevado a la Vandea que no pen- 
saba que la conscripción y el cuartel fuesen conquistas de la liber- 
tad. Lyon y Marsella estaban en rebeldía contra los jacobinos. 
Para escapárseles, Tolón se entregaba a los ingleses. En esas es- 
pantosas circunstancias, Francia estaba sin más gobierno que el del 
Terror. Por la posición demagógica que había tomado contra los 
conspiradores y los traidores, por su propensión a verlos en todas 
partes, Robespierre encarnaba la guerra a ultranza. La justificación 
del Terror era la de perseguir a la traición: medio cómodo para el 
dictador de abatir a sus competidores, a todos los que le inspiraban 
celos, acusándolos de “derrotismo”. Por ahí también su dicta- 
dura resultaba la de la salvación pública. Se había erigido por 
la guerra que los girondinos habían querido sin que Francia tuviese 
un gobierno lo bastante fuerte para llevarla adelante. Brissot y sus 
amigos habían vertido un vino sangriento. No quedaba otra cosa 
más que beberlo. 

Es asi como, en esta medida y por estas razones, pese a sus 
atroces locuras, pese a sus innobles agentes, el Terror fue nacional. 
Tendió los resortes de Francia en uno de los mayores peligros qué 
haya conocido. Contribuyó a salvarla o más bien a diferir la hora 
que volverá al final del Directorio, que Napoleón I aplazará una 
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vez más, hasta el día en que él mismcKserá vencido. Es dado creer 
que, en el verano de 1793, la república habría sucumbido, que el 
territorio habría sido invadido si Inglaterra hubiera estado lista, 
si hubiera apoyado a los insurrectos de la Vandea, si Prusia, Austria y 
Rusia no hubiesen estado ocupadas aún en despedazar a Polonia, 
víctima sustituía de Francia, si no hubiesen estado distraídas y divi- 
didas por la cuestión de Oriente. Sin ese respiro, la Revolución no 
habría podido aplastar a sus enemigos internos. Los efectos de la 
reorganización militar a la cual se dedicaba Carnot no hubieran 
podido hacerse sentir y la leva en masa no hubiera sido mas que 
la leva de un tropel incapaz de resistir al esfuerzo de una coa- 
lición. 

Desesperada en julio de 1793, la situación se restablecía en 
octubre con la victoria de Wattignies que desbloqueaba la frontera 
del norte. La insurrección vandeana daba marcha atras, la insu- 
rrección lionesa estaba quebrada. En diciembre, la Vandea será de- 
finitivamente vencida, Bonaparte se destacará en la recuperación 
de Tolón, Alsacia será liberada, Bélgica nos será abierta una vez 
más. Algunos historiadores se han preguntado por qué la Revolu- 
ción no se había moderado en ese momento. Excusan al Terror 
mientras “la patria está en peligro”. Luego se velan el rostro ante 
sus excesos. Una visión más amplia de las necesidades con las cua- 
les se enfrentaba Robespierre y el Comité de Salvación Publica 
explica la continuación del terrorismo. Se olvida que el estado de 
las finanzas era cada vez más desastroso, que el abismo se profun- 
dizaba más por la enormidad de los gastos militares. Hacía falta 
dinero a cualquier precio: la guerra debía nutrir a la guerra y se 
había convertido en un sistema de “vencer al enemigo y vivir a su 
costa”, de conquistar para enriquecer a la república. Si continuaba 
la guerra, el Terror debía continuar también. Pero la guerra servia 
para otra cosa: era un instrumento de confiscación. Servía para to- 
mar los bienes de los emigrados, para expoliar a los sospechosos y 
a los ricos, con la ilusión, que duraba desde la Constituyente, que 
se daría por fin una sólida garantía a los asignados. 

El Terror no podía detenerse, pues, con una señal. Robespierre 
era llevado a comportarse como un jefe. Empezaba a temer la 
anarquía: en primer lugar se atrevió a golpear a la chusma parisien- 
se con Hébert y los hebertistas. Enseguida después, fueron Dan- 
ton y los dantonistas, los "indulgentes”, los que se inclinaban por 
una paz prematura, a quienes envió a la guillotina. El iluminismo 
de Robespierre, su jerga pretensiosa y mística, no impiden recalcar 
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la insistencia con la cual, en cada uno de los grandes procesos polí- 
ticos, habla de los traidores, de los agentes ingleses, del papel de 
los banqueros, de los extranjeros sospechosos como Anacharsis 
Clootz, que pululaban desde los comienzos de la Revolución, todo 
un mundo extraño, inquietante, donde “depuró” sin piedad pero 
quizá no siempre sin discernimiento, y que mandó a la guillotina, 
junto con lo que existía en Francia de más noble y de mejor, mez- 
clado con inocentes, sabios y poetas. Robespierre se hacía llamar 
el Incorruptible . ¿Existían entonces corruptos? Se tiene aquí la im- 
presión de esas historias de dinero, de policía y de espionaje que son 
comunes a todos los medios revolucionarios. 

En el mes de abril de 1794, sigue el Terror todavía. Danton 
ha sido suprimido, Camille Desmoulins y su Lucile también. Los 
hombres de la Revolución se han devorado entre sí. Sólo han es- 
capado los prudentes y los hábiles, los que han tenido, como decía 
Sieyés, el talento de vivir. Pero a fuerza de depurar la Revolución, 
Robespierre agotó su savia. Él mismo, con el jacobinismo, es toda la 
Revolución. No existía nada más después de las opiniones de Ma- 
rat. No existe nadie más después de Robespierre. Ha crecido, des- 
de la Constituyente, por el afán de emulación que favorecía el 
principio político en vigor desde 1789: ningún enemigo a la izquier- 
da. ¿Ahora, cuáles son sus ideas? ¿Qué quiere? ¿Adonde va? No lo 
sabe ni él mismo. Se prestan a ese déspota los más extravagantes 
proyectos y la corte de Viena se interesa en “el señor de Robes- 
pierre” Sin embargo ya no inventa otra cosa más que la fiesta ridi- 
cula del Ser Supremo, mientras la guillotina siega todos los días, 
ralea las filas de la Asamblea, desguarnece hasta la Montagne * 
Ya no quedaban nada más que aquellos que, por miedo, habían 
dicho que sí a todo. Un miedo supremo les dio el coraje de la deses- 
peración. Robespierre sintió que la Convención se le escapaba y 
quiso recurrir al medio común, ése cuyo efecto hasta ahora nunca 
había fallado: la intervención de la Comuna. Se vio entonces, el 
9 de termidor, una cosa extraordinaria. Los convencionales que 
sobrevivían eran los más sagaces y los más sutiles, puesto que ha- 
bían conseguido salvar la cabeza. Se dieron cuenta de lo que pa- 
recía no haber sido comprendido nunca desde el 10 de agosto, que 
esas famosas “jomadas” no eran en el fondo sino asuntitos de barrio, 
que con un poco de método, de habilidad y de energía, era posible 

* Se denominaba así a los diputados extremistas de la Asamblea, cu- 
yas bancas eran las más elevadas del recinto. (N. del E.) 
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dar jaque a los sediciosos. ¿Sobre qué reposaba la Comuna jaco- 
bina? Sobre las secciones. Sé trataba, para impedir una "jornada”, 
para arrestar a Santerre y Henriot, de proteger primero el punto 
amenazado con unas secciones moderadas, y luego tomar la ofen- 
siva contra la turba. No bastaba pues, para derribar a Robespiíerre, 
votar que se le incoara un proceso. Había que estar seguro de lo 
que pasaría fuera de la Asamblea. Tallien y Barras se encargaron 
de la maniobra. Tuvo éxito gracias a una sola sección, la sección 
Le Pelletier, que dio la señal de la resistencia. Robespierre, refu- 
giado en el Ayuntamiento, conocía demasiado bien el mecanismo 
de la Revolución como para no saber que estaba perdido si el 
tumulto y la Comuna empezaban a retroceder. Quiso matarse, 
erró el tiro, y al día siguiente fue llevado ensangrentado al cadal- 
so (27 y 28 de julio de 1794). 

Después de la caída de Robespierre, Francia respiró. Un vio- 
lento movimiento de la opinión pública exigió y obtuvo el castigo 
de los "verdugos embadurnados de leyes”. La guillotina todavía 
sirvió para los más destacados y los más abominables de los terro- 
ristas, como el tribunal revolucionario había servido contra los 
que lo habían instituido. Pero si la reacción termidoriana era un 
alivio, no era una solución. ¿Qué buscaba la Revolución desde su 
origen? Un gobierno. Había gastado tres o cuatro constituciones, 
ni siquiera viables, apenas aplicadas. El Terror era un estado fre- 
nético que no dejaba tras sí sino impotencia y asco. Del 9 de ter- 
midor al 18 de brumario (las dos fechas que se hicieron las más 
célebres del nuevo calendario republicano), la Revolución busca 
darse un gobierno que sea un gobierno libre conforme a sus princi- 
pios, y fracasa. 

Cuando los moderados de la Convención, por una suprema de- 
puración, se hubieron liberado de Robespierre y de la "cola de 
Robespierre”, se encontraron de nuevo ante las mismas dificultades 
que sus predecesores: dificultades de dinero aumentadas con la 
marea creciente de los asignados, guerra exterior, confusión intensá 
en el interior. Muchos franceses, hartos de la anarquía, la miseria 
y los sufrimientos causados por el envilecimiento del papel moneda, 
aspiraban al orden y lo concebían bajo la forma de un retomo a 
la realeza. Muchos, por otra parte, estaban demasiado comprome- 
tidos en la Revolución, tenían en ella demasiados intereses, para 
no temer un retorno al antiguo régimen: era él caso en particular de 
los regicidas, de los compradores de bienes nacionales y de los 
militares. Por último el jacobinismo estaba lejos de estar muerto. 
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Durante cinco años, la Revolución se ocupó de mantenerse equi- 
distante entre el realismo y el terrorismo, sin conseguir más que 
mantener el desorden y preparar el gobierno autoritario que saldría 
de ella para conservarla. 

La génesis del 18 de brumario es simple. ¿Qué pasa después 
de termidor? En lo sucesivo la Convención sabe lo que hay que 
hacer para evitar una revancha de los jacobinos. El 12 de germi- 
nal y el 1® de pradial, el tumulto se renueva y aborta porque ya- 
no tiene ni dirección ni organización, al haberse suprimido la Co- 
muna de París. Empero, el 19 de pradial, la alerta ha sido apre- 
miante. La multitud ha vuelto a invadir la Asamblea, matado al 
diputado Féraud, y llevada su cabeza en la punta de una pica. 
Vencida la insurrección gracias a las secciones moderadas, los ter- 
midorianos se deciden por fin a tomar la medida ante la cual la 
Revolución siempre se había detenido: la guardia nacional pierde 
su autonomía y es colocada bajo la dirección de un comité militar. 
Entonces la influencia política comienza a pasar del lado del ejér- 
cito, un ejército victorioso que acaba, por una soprendente hazaña, 
de conquistar Holanda con Pichegru. Quien tenga el ejército con- 
sigo tendrá el poder. La era de los generales comienza. El 13 
de vendimiario, hay que llamar a Bonaparte y su artillería para 
aplastar un movimiento realista en París. El 18 de fructidor, el 
Directorio llamará a Augereau. Esas dos operaciones, exigidas 
para la salvación de la idea revolucionaria, han sido la escuela del 
golpe de Estado. 

El 18 de fructidor es de particular importancia para los suce- 
sos siguientes porque constituye el vínculo que une la Revolución 
con el Imperio. Hay que ver pues los orígenes de ese golpe de ti- 
món a la izquierda que fue destinado a impedir la reacción y la 
paz a la vez. En 1792, la Revolución, para realizarse, había querido 
la guerra. En todos los aspectos de ella había vivido, de ella se 
había alimentado. Ya no podía salir de ella sin detenerse. Pero ya 
no dependía de ella salir. Era su prisionera como Napoleón será su 
prisionero, porque había provocado a un enemigo, Inglaterra, que 
estaba resuelto a no deponer las armas hasta haberla vencido. 

En 1795, después de dos campañas felices en Holanda y en los 
Pirineos, la Convención había encontrado la oportunidad de con-, 
cluir la paz con Prusia a la cual, en el espíritu del siglo XVIII, le 
afligía combatir, esperando siempre tenerla como aliada. Igual- 
mente había concluido la paz con España, la única de las potencias 
de que se podía decir que había entrado en la lucha para vengar 
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a Lilis XVI. Prusia t¡enía lo que quería en Polonia, le inquietaban 
los proyectos de Austria y de Rusia en Oriente. Para retomar su 
libertad, firmó el tratado de Basilea y se desinteresó de la orilla iz- 
quierda del Rin, mediante una compensación en Alemania a su 
provecho. Los Rorbones de España comprendieron por su lado 
que trabajaban únicamente para Inglaterra y se acercaron a la 
Francia republicana en el espíritu del antiguo pacto de familia. La 
Converíción firmó esa doble paz agregando que era un medio de 
proseguir con más encarnizamiento la guerra contra los otros ene- 
migos. Las hostilidades continuaron con Inglaterra y Austria. 

Sin embargo la Convención, que había abolido la dictadura te- 
rrorista, que había condenado la absurda constitución jacobina, se 
veía obligada a poner en pie un gobierno regular y recurrir a elec- 
ciones. Era probable que esas elecciones, al no ser jacobinas, irían 
en un sentido muy moderado, si no reaccionario, y por consiguiente 
favorable a la paz. La constitución del año III trató de reconstituir 
un poder ejecutivo regular creando un Directorio de cinco miembros 
y un poder legislativo equilibrado, compuesto de dos asambleas 
o consejos, el de los Ancianos y el de los Quinientos. En esta cons- 
titución, la parte mejor calculada era la que preveía que el cuerpo 
legislativo no sería elegido sino por tercios. La antigua Convención 
estaba pues segura de conservar durante algún tiempo la mayoría. 
Evitaba los bruscos desplazamientos de opiniones y quedó libre 
para proseguir la lucha contra el enemigo externo, por más que las 
primeras elecciones parciales hubieran mostrado en el país una co- 
rriente favorable a la paz. 

Por más lamentable que haya sido el gobierno del Directorio, 
no es justo reprocharle el haber continuado la guerra en el momento 
en que sus finanzas caían hasta el último grado de la miseria. Ésa 
misma miseria persuadía al enemigo que con un poco de paciencia 
acabaría con los franceses. Se habían fabricado hasta cuarenta 
cinco mil millones de asignados que ya no valían nada. El Direc- 
torio decidió quemar solemnemente la plancha que se usaba para 
imprimirlos, pero, encontrándose sin recursos, reemplazó ese papel 
moneda por otro, los mandatos territoriales, que corrieron muy pron- 
to la misma suerte. Si algunos especuladores se enriquecían, los 
rentistas, los funcionarios se morían de hambre. Nuestros soldados, 
cuyo número crecía con la conscripción, no tenían zapatos. Pronto 
la miseria iba a favorecer la propaganda socialista y la conspi- 
ración de Babeuf. Es pues natural que el Directorio haya seguido 
concibiendo la guerra como un medio de gravar con contribucio- 
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nes al extranjero y encontrar recursos, y también que haya temido 
el retorno, después de una paz blanca, de tropas hambrientas y 
desarrapadas; que haya por fin aprobado el audaz plan de Bona- 
parte, la conquista y el pillaje de Italia. La destrucción de la plan- 
cha de los asignados, símbolo de la bancarrota que la Revolución 
se había jactado de evitar, es del 19 de febrero de 1796. El 22, Bo- 
náparte recibía el mando del ejército de los Alpes, al cual arras- 
traba hacia “esas ricas provincias” en donde encontraría “honor, . 
gloria y riqueza”. Bonaparte mantuvo su palabra. Una campaña 
marcada por una serie de victorias, Castiglione, Arcóle, Rivoli, le 
permitió cumplir con su programa. Desde ese momento, no lo 
cambiará. Hará de sus batallas una fuente de recursos. Durante 
quince años conducirá la guerra, no solamente sin que le cueste 
nada a Francia, sino trabajando con ella para su restauración fi- 
nanciera, hasta el día en que los pueblos de Europa despojados se 
sublevarán. 

Un general victorioso y que aportaba dinero se hacía indis- 
pensable. Y la popularidad de Bonaparte crecía. No es menos cierto 
que muchos franceses se preguntaban si se iba a combatir siempre, 
reclutar siempre, conquistar siempre. También se sabía que los más 
apasionados partidarios de la guerra eran los jacobinos. Se temía 
que la situación que había llevado al Terror volviera a producirlo. 
En 1797, en el momento en que Austria, expulsada de Italia, amena- 
zada hasta en su suelo, firmaba los preliminares de Léoben, las elec- 
ciones habían enviado a los Consejos una nueva horneada de mo- 
derados, opuestos a la política belicosa. En el estado de miseria 
y de anarquía en que se hallaba Francia, con un gobierno débil, di- 
vidido y despreciado como el Directorio, la continuación de la gue- 
rra, a los ojos de los hombres razonables, era una absurdidad y 
debía producir una catástrofe. Había que aprovechar, decían, la 
derrota de Austria, el desaliento de Pitt que emprendía negociacio- 
nes en Lila y se mostraba dispuesto a reconocer las conquistas de 
la Revolución, la de Bélgica y de la orilla izquierda del Rin, la 
República Batava de Holanda y la República Cisalpina de Italia, 
anexas de la República Francesa. Uno de los directores era de 
opinión que esta oportunidad no debía perderse: era Barthélemy, 
el negociador del tratado de Basilea, diplomático del antiguo régi- 
men, discípulo de Vergennes. Camot dudaba, pues temía un retor- 
no de los Borbones tanto como una dictadura militar. Los otros tres, 
Rewbell, La Reveillére y Barras (aun cuando este último, venal y 
corrompido, estaba indeciso) pensaban que la paz ofrecería más 
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dificultades que la guerra, que el gobierno tendría que resolver 
problemas insolubles o que sería derribado por la reacción cuyo 
triunfo sería la paz. También pensaban que los autores y los bene- 
ficiarios de la Revolución tendrían que rendir cuentas, especial- 
mente los regicidas y se decían —en esto sin duda no estaban equi- 
vocados— , que las disposiciones de Pitt no durarían, que una In- 
glaterra que nos dejara nuestras conquistas desde el Rin al Adigio, 
era algo demasiado bueno, que la guerra se reanudaría sin tardanza 
y en condiciones menos buenas para nosotros, por haberse ya 
aflojado el resorte. 

Los partidarios de la paz tenían la mayoría en los consejos 
pero ninguna fuerza organizada con ellos. Los partidarios de la 
guerra podían contar con los jacobinos, los ‘patriotas y los solda- 
dos. Atacaron violentamente a los monárquicos, a los moderados, 
confundidos bajo el nombre de facción de los antiguos limites , y 
provocaron en los ejércitos, en connivencia con los generales jóve- 
nes, peticiones contra los enemigos de la república. Se necesitaba, 
para la operación, un hombre enérgico: Bonaparte mandó a París 
a Augereau que invadió el salón de los consejos acompañado de 
Rossignol y de Santerre, resucitados del jacobinismo, arrestó a los 
diputados que protestaban, y se jactó, el día siguiente del 18 de 
fructidor, de que su expedición había triunfado “como un ballet de 
ópera” (4 de septiembre de 1797). 

Los moderados habían sido “fructidorizados . Fue un Terror 
seco, apenas menos cruel que el otro, habiendo reemplazado el 
cadalso por la deportación. Algunos diputados, el mismo director 
Barthélemy, fueron enviados a la Guayana con numerosos sacerdo- 
tes, muchos de los cuales murieron. Los arrestos, las proscripcio- 
nes, las persecuciones se reanudaron bajo la influencia de los jaco- 
binos a quienes se les había devuelto la voz cantante con ese golpe 
de Estado. 

Desde su “proconsulado de Italia”, el general Bonaparte, gran 
favorito del Directorio, observaba los acontecimientos. Había apro- 
bado, ayudado al 18 de fructidor. Lo aprovechó. Vio que en ade- 
lante el soldado era el dueño, que el Directorio se haría impopular 
por su violento retorno hacia la izquierda, que la necesidad de un 
gobierno estable, tranquilizante para las personas y para los bie- 
nes, se sentiría muy pronto. Ese gobierno, restaurador del orden y 
de la autoridad, apoyado en hombres que ya no tenían otro medio 
de existencia más que el oficio militar, debería también conservar 
los resultados de la Revolución, de la cual el propio Bonaparte no 


XVI. LA REVOLUCIÓN 


287 


era sino el mas grande de los advenedizos. Especulaba así con las 
dos tendencias entre las cuales los franceses estaban repartidos. 

Antes de fructidor, el general Bonaparte, que ya hace política, es el 
mas apasionado en reprochar al partido de la paz el comprometer 
el fruto de sus victorias en Italia. Después de fructidor, cambia 
de actitud, firma con Austria la paz de Campo Formio, una paz de 
transacción que remite los asuntos más difíciles, los de Alemania, a 
un futuro congreso, el de Rastadt. 

Si desde 1797, Bonaparte ha entrevisto la conducta a llevar para 
el caso en que las circunstancias le ofrecieran un papel político en 
Francia, tenía miras más inmediatas. Los tiempos eran duros. Ha- 
bía que vivir. Los generales, como los demás, buscaban, con más o 
menos habilidad, asegurarse el mañana: Dumouriez ya se había 
equivocado; Pichegru, enredado en sus intrigas, iba a acabar en el 
suicidio. Bonaparte vio en grande y vio certeramente. Su procon- 
sulado de Italia no iba a ser eterno. Inventó otra cosa, una expe- 
dición a Egipto, una empresa en Oriente, gloriosa y fructífera, re- 
curso en que los franceses habían pensado durante todo el siglo 
xvm, para herir al imperio inglés de la India. Hoche se había 
encarnizado en proyectos de desembarco, siempre infructuosos, en 
el país de Gales y en Irlanda. No se renunciaba a ello, pero para 
acabar con los ingleses, había que intentar otra cosa. Por más 
aventurada que fuese, la propuesta de Bonaparte fue aceptada por 
el Directorio. 

La expedición a Egipto fue emprendida con una armada mal 
reconstituida en tanto que la flota inglesa se había vuelto más 
temible. Si Bonaparte tuvo la suerte de desembarcar su cuerpo ex- 
pedicionario sano y salvo, Nelson, poco tiempo después, destruía la 
flota francesa en Abukir (agosto de 1798). Las escuadras de Es- 
paña y de Holanda, nuestras aliadas, eran derrotadas. Bonaparte 
había conquistado a Egipto pero se encontraba bloqueado ahí. Ru- 
sia y Turquía declaraban la guerra a la República. A su vez Aus- 
tria rompía las negociaciones de Rastadt, hasta hacía asesinar a 
nuestros plenipotenciarios y volvía a entrar en una coalición aún 
más fuerte que la precedente por la ayuda de los rusos. Entonces 
las cosas empezaron a andar mal para el Directorio. A atentos ob- 
servadores, podía parecerles ya que las conquistas de la Revolución 
estaban prendidas con alfileres, que las combinaciones de las repú- 
blicas vasallas eran un castillo de naipes, que esta guerra con una ./ 

Europa dirigida por Inglaterra tenía que acabar mal para Francia. 
Championnet iba hasta Nápoles como en tiempos de Carlos VIII. 
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El papa era raptado y transportado a Valence. Pero en Italia esta- 
llaban insurrecciones. Souvarof, unido a los austríacos, entraba en 
Milán. En Francia, esos reveses acrecentaban la impopularidad dél 
Directorio, gobierno incapaz, entregado a los jacobinos. En junio de 
1799, una revuelta de los Consejos deshizo lo que el golpe de 
Estado de fructidor había hecho, modifico el Directorio sin que el 
Directorio nuevo fuera mejor que el antiguo. Sin embargo, afuera, 
los reveses se sucedían. Después de la derrota de Novi, Italia fue 
perdida. Sin una victoria de Masséna en Zurich y un éxito de Bruñe 
en Holanda, que pararon al enemigo, un derrumbamiento amena- 
zaba. La confusión reinaba en las asambleas políticas, y el Direc- 
torio, a fuerza de oscilar de derecha a izquierda y de izquierda a 
derecha, ya no sabía para dónde ir. Bonaparte, por su paite, aca- 
baba de fracasar en Siria, donde había tratado de abrirse un cami- 
no. La expedición de Egipto no tenía salida. Informado de los 
acontecimientos en Francia, resolvió regresar, escapó a las naves 
inglesas por una extraordinaria suerte, y el 8 de octubre de 1799 
desembarcaba en Fréjus. 

Un mes más tarde, el 9 de noviembre (18 de brumario), el 
Directorio era derribado por uno de esos golpes de Estado de que 
había dado el modelo y que acababan por parecer comunes a todo 
el mundo. La Revolución -o más bien el período revolucionario 
propiamente dicho — terminaba con la confesión de una cruel im- 
potencia para fundar un gobierno. 


Capítulo XVII: El Consulado y él Imperio 


El golpe de Estado de brumario, lejos de dirigirse contra la 
Revolución, estaba destinado a salvarla. Bonaparte, de vuelta de 
Egipto, apareció como el salvador que se buscaba. En cuanto 
llegó a Fréjus, fue recibido al grito de "Viva la República”. Cruzó 
Francia como triunfador. Un ardiente republicano, Baudin, dipu- 
tado por las Ardenas, murió de alegría al enterarse de su retorno. 
Baudin era uno de los autores de la constitución del año III, la 
veía a punto de perecer y ponía su esperanza en el joven general 
quien, el 13 de vendimiario y el 18 de fructidor había echado una 
mano a la Revolución. Tampoco hay que olvidar que el 18 de bru- 
mario fue organizado en el interior del mismo gobierno. Dos de los 
directores sobre cinco, Sieyés y Roger-Ducos, estaban de acuerdo 
con Bonaparte, y Sieyés era uno de los padres de la Revolución. 
Dirigía el Consejo de Ancianos. Luciano Bonaparte presidía el 
Consejo de los Quinientos. Esas complicidades permitieron alejar al 
cuerpo legislativo de París y enviarlo a Saint-Cloud, so pretexto de 
que estaba amenazado por un movimiento jacobino. Empero hubo 
una violenta oposición a los Quinientos porque quisieron poner a 
Bonaparte fuera de la ley. Rodeado, casi golpeado, sus granaderos 
lo liberaron y la entrada de éstos en la sala de sesiones puso en fuga 
a los representantes que lo trataban de faccioso y de dictador. 

“Bonaparte”, dice Thiers, “venía, bajo las formas monárquicas, 
a continuar la Revolución en el mundo.” En efecto, revolucionarios, 
regicidas como Sieyés la sentían comprometida. Ya nada andaba. 
Ninguna constitución podía vivir. El orden no se restablecía. Bru- 
ñe y Masséna habían detenido justo a tiempo la coalición, ¿pero 
por cuántos meses o semanas? Semejante estado de cosas ño po- 
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día prolongarse sin un extremo peligro para Francia y para la re- 
pública y tenía que terminar con una invasión o un retorno a 
la realeza. Salvo los monárquicos y los jacobinos, los franceses que 
querían o la salvación del país o la salvación de la república, y los 
qué querían a la vez la salvación de la república y del país, estu- 
vieron de acuerdo en pedir ayuda al general victorioso. Los direc- 
tores ya habían pensado en Joubert. De todos modos, la república 
abdicaba. Anarquía, ruina financiera, amenaza de derrumbe militar: 
tal era entonces el triste balance. Para dar una idea del desorden 
que reinaba en todas partes, ni siquiera en el Ministerio de Guerra se 
sabía el número de soldados bajo las armas, esos soldados “ desnu- 
dos y hambrientos" que, después de haber vivido a costa del ene- 
migo, rechazados en Francia, empezaban a ejercer el derecho de 
requisición sobre los franceses. Asi, diez años después de 1789, la 
situación era insostenible. Los que habían aprovechado de la Revo- 
lución, los compradores de bienes nacionales sobre todo, no eran 
t los menos alarmados. Todo el mundo se hacia conservador. Unos 
estaban cansados desde hacía mucho tiempo del desorden y de los 
excesos. Otros querían consolidar el nuevo régimen y comprendían 
la necesidad de un retorno a la autoridad y al orden. El asco y la 
\ inquietud entregaron Francia a Bonaparte. Pero su dictadura salía 
^ ‘ de los elementos de la propia Revolución que había acabado por 
buscar refugio en el poder personal. 

Se ha querido explicar a Bonaparte por sus orígenes corsos e 
italianos. Pero, de educación enteramente francesa, era ante todo 
un hombre del siglo xvm. Tenía sus ideas, sus giros literarios, el 
de la declamación y de Rousseau, el de la maxima y de Chamfort. 
¿En sus monólogos de Santa Helena, que se encuentra siempre? El 
hombre que en 1789 había cumplido veinte años. ^ Formado bajo el 
a n tiguo régimen, él mismo reconoció lo que debía a aquellos que 
lo habían instruido. Habló con gratitud de sus maestros de la 
Escuela Militar. Como los demás, continúa muchas cosas más de las 
que aporta nuevas. Es tan de su tiempo que a veces asombra, asi 
por su culto a Federico II, el héroe que lo había precedido y a 
quien borró en la imaginación de los europeos. La Revolución, cuyo 
lenguaje habla y cuya filosofía comparte, la atravesó como soldado 
que tiene su carrera por hacer, pronto para agarrar las ocasiones 
i que le ofrece. Sirvió a los partidos sin ser de ninguno. El 10 de 
agosto, la resignación de Luis XVI le indigna porque el tiene el, don 
del mando y el sentido de la autoridad. El instinto de la política, 
^ el gusto del riesgo, una confianza creciente en su estrella, una nota- 
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ble aptitud para comprender a los hombres y sus necesidades, para 
encontrar las palabras y los actos que exige cada situación, tales 
fueron los elementos de su éxito. ¿Y por qué esa suerte extraordina- 
ria terminó en una catástrofe? Porque Napoleón Bonaparte era pri- 
sionero de la parte más pesada de la herencia revolucionaria, pri- 
sionero de la guerra de 1792, prisionero de las conquistas. Con la 
mayoría de sus contemporáneos, no olvidaba más que una cosa: 
Inglaterra nunca había permitido, nunca permitiría que los fran- 
ceses fueran dueños de los Países Bajos. Para echarlos de ahí, nin- 
gún esfuerzo le resultaría demasiado caro. En esta ley, ya con va- 
rios siglos de edad, la Revolución nada había cambiado y el adve- 
nimiento de Bonaparte no cambiaba nada. 

Al principio todo fue fácil. Francia se echaba en brazos del 
hombre extraordinario que parecía adivinar sus deseos. Las circuns- 
tancias conspiraban con su prestigio y su habilidad para darle com- 
pleto el poder. Según la tradición revolucionaria el Directorio se 
había “depurado” a sí mismo, y, habiendo necesitado el nombre 
de Bonaparte y su espada para esa depuración, Sieyés y Roger-Du- 
cos le habían hecho lugar entre ellos. De cinco directores se pa- 
saba a tres cónsules. Enseguida el general Bonaparte fue el prime- 
ro, el único. Gobernó, tranquilizando a los revolucionarios enrique- 
cidos y a la masa apacible de la población. Borraba los restos del 
jacobinismo, el impuesto forzado progresivo y la odiosa ley de los 
rehenes. Devolvía las iglesias al culto y pacificaba la Vandea con 
Ja detención de las persecuciones religiosas. Anunciaba el final de 
la atroz miseria debida a los asignados, miseria que el Directorio, 
a pesar de sus promesas, había sido impotente en curar. La Revolu- 
ción, nacida del miedo al déficit, había abierto un abismo. La 
muerte del papel moneda no había sido un remedio. Se compren- 
día por vez primera que la reorganización de las finanzas y el re- 
torno a la prosperidad dependían de una reorganización política 
y de un gobierno fuerte. Las finanzas, bajo el antiguo régimen, no 
habían sido problemáticas si no fuera por la resistencia de los inte- 
reses particulares defendidos por los parlamentos. Sé habían visto 
arruinadas por la demagogia revolucionaria. Hacía falta una auto- 
ridad firme para restablecerlas. Sin tardanza, Bonaparte llamó a su 
lado a un ex funcionario de la monarquía, Gaudin, más tarde du- 
que de Gaeta, que fundó las contribuciones directas sobre el modelo 
de los vigésimos y restableció, sobre el modelo de las ayudas, los 
impuestos indirectos abolidos por la Revolución. Sin decirlo, se 
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reconocía que todo no había sido tan malo bajo el antiguo régimen, 
y que el mayor de los males era la anarquía. 

A todo esto el gobierno que se había formado al día siguiente 
del 18 de brumario era provisional. Según la costumbre, una cons- 
titución, una más, había que dar a la república. El general Bonapar- 
te esperaba pacientemente la obra maestra que preparaba Sieyés: 
se reservaba hacerle las correcciones necesarias. Sieyes medito. Con- 
cibió un sistema en que la elección pasaba por una serie de tami- 
ces, un sistema que no era ni la monarquía ni la república, ni la 
democracia ni la aristocracia, ni la dictadura ni el regimen de las 
asambleas. Era una vasta pirámide con base popular, que iba adel- 
gazándose hasta el Gran Elector, especie de rey constitucional no 
hereditario, siempre revocable por un Senado. Había ademas dos 
cónsules, uno de la paz, otro de la guerra, elegidos por el Gran 
Elector. En cuanto al cuerpo legislativo, estaba reducido a un papel 
mudo. Respondía sí o no después de que el Consejo de Estado y el 
Tribunado habían hablado, este último, destinado a representar a 
la oposición, único con derecho a litigar en contra. Bonaparte 
examinó el sistema, conservó lo que le parecía bueno, tomó en 
ridículo y suprimió el Gran Elector, es decir la cabeza de la pirá- 
mide^ y 1 q reemplazó por un Primer Cónsul nombrado por diez años, 
que fue él mismo. No le quedará más que reducir (esperando su- 
primirlo en 1807) el Tribunado demasiado independiente, y del 
sistema armoniosamente equilibrado de Sieyés salió la dictadura 
pura y simple. Los dos cónsules que Bonaparte se asoció pro for- 
ma fueron dos hombres de edad madura, dos moderados: Camba- 
cérés y Lebrun, quien —tal vez no fuera una casualidad— había sido, 
bajo Luis XVI, secretario de Maupeou, en la época del golpe de 
Estado contra los parlamentos. La adhesión de los católicos ya -esta- 
ba casi hecha. La de los monárquicos, en quienes pensaba Bona- 
parte, sería más fácil con esos hombres. 

La constitución del año VIH, así reformada por el Primer Cón- 
sul, fue aprobada por tres millones de votos. Ya se habían some- 
tido muchos proyectos de gobierno a los electores: nunca se ha- 
bía obtenido una mayoría tan grande. Es posible pues preguntarse 
si Francia, en 1789, no se había engañado en cuanto a sus deseos, 
si no había aspirado más a la autoridad que a la libertad. Napoleón 
Bonaparte completó el gobierno del cual era el único dueño con 
instituciones que, todas, tendían a mantener la sociedad y la pro- 
piedad tales como habían salido de la Revolución, a conservar el 
espíritu de esa Revolución en las leyes, pero a modelar el todo 
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dentro de formas autoritarias. Se hubiera dicho que el Primer 
Cónsul tema ante sus ojos el antiguo régimen y la democracia revo- 
lucionaria para tomar las partes fuertes del uno y suprimir las 
partes débiles de la otra. La Revolución había introducido la elec- 
ción en todo, en la administración como en la magistratura y en la 
policía, poco falto para que la introdujera en el ejército, y era la 
causa de la anarquía de que habían muerto sus gobiernos. Bona- 
parte puso prefectos y subprefectos en lugar de los comités elegidos, 
es decir que restableció y multiplicó los intendentes del antiguo 
régimen. Solamente, al haber hecho la Revolución tabla rasa de las 
franquicias y libertades de otrora, así como de los parlamentos que 
eran sus guardianes, los nuevos intendentes administraban sin obs- 
táculo en nombre del poder central. En cuanto a la magistratura, 
Bonaparte se cuidó muy bien de devolverle la independencia de 
qué había abusado bajo la monarquía. El cónsul Lebrun, ex cola- 
borador de Maupeou, pudo darle útiles indicaciones al respecto. 
Se volvió poco más o menos al sistema de 1771, el de los magistra- 
dos nombrados por el gobierno, siendo garantía para los justicia- 
bles la inamovilidad de los jueces. Así, utilizando la experiencia 
de la realeza y la de la Revolución, con los restos de ambas, Bona- 
parte compuso las instituciones del año VIII, fundadas sobre la 
centralización administrativa, que ponen a la nación en manos del 
Estado y que son tan cómodas para los gobiernos que todos los regí- 
menes que se fueron sucediendo desde entonces las han conservado. 
Apenas modificadas en algún detalle, todavía duran. 

Todo le salía bien al Primer Cónsul. Pero no solamente había 
que devolver el orden a Francia. Hacía ocho años que estaba en 
guerra. También había que darle la paz. El emperador de Rusia, 
Pablo I, descontento con sus aliados, se había retirado de la lucha. 
Quedaban en línea Inglaterra y Austria. El Primer Cónsul les pro- 
puso deponer las armas. Que la paz con los ingleses fuera po- 
sible mientras tuviéramos las bocas del Escalda y ellos tuvieran 
los mares, era una gran ilusión. Bonaparte se forjó otra que 
anunciaba todo lo que seguiría. Habiendo Pitt rechazado su ofre- 
cimiento y el gobierno de Viena, ligado al de Londres, habiéndolo 
rechazado también, creyó que, como una brillante victoria sobre 
Austria, forzaría a Inglaterra a ceder. El error en el cual persistió 
hasta la catástrofe final se anunciaba. Hay que reconocer sin embar- 
go que la Revolución había incurrido en el mismo antes que él: 
Bonaparte lo había recibido en herencia y como mandato. Francia 
no renunciaría ya a la principal, a la más deseada de sus conquistas, 
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Bélgica, sino con la rodilla del adversario en su pecho. Ningún go- 
bierno nacido de la Revolución podía renunciar a ella sin suici- 
darse. Bonaparte estaba, pues, atado. Y su historia es la de la 
búsqueda de una cosa imposible: la capitulación de Inglaterra 
sobre el punto que nunca había admitido —la anexión de Bélgica—, 
mientras Francia era impotente en el mar. Bonaparte podrá des- 
quiciar todo el continente: al final, Francia será retrotraída más acá 
de sus antiguos límites. 

Para forzar a Austria a la paz, el Primer Cónsul concibió un 
plan audaz. Mientras Moreau operaba una diversión feliz en Ale- 
mania, franqueó audazmente los Alpes por el paso del Gran San 
Bernardo, venció a Mélasr en Marengo, peleada victoria en que 
murió Desaix (14 de junio de 1800) y volvió a ser dueño de Italia. 
Después de inútiles negociaciones, todavía fue menester, en di- 
ciembre, otra victoria, la de Moreau en Hohenlinden, para que el 
emperador Francisco II cediera. En febrero de 1801 fue firmado el 
tratado de Lunéville. Austria renunciaba a Italia, reconocía todas 
las conquistas de la Francia revolucionaria y a las cuatro repúblicas 
asociadas o más bien vasallas, la Bátava, la Helvética, la Cisalpina y 
la Liguriana. La orilla izquierda del Rin se hizo francesa y fue di- 
vidida en departamentos. Ése fue el triunfo de Bonaparte y el de la 
Revolución. Por primera vez en su historia, Francia había alcanzado 
sus fronteras llamadas natuTales. La Galia de Cesar estaba recons- 
tituida. Lo debía a la derrota de su enemiga tradicional, la Casa 
de Austria, y parecía que la política republicana, heredera de la 
política antiaustríaca, la política de 1741, tenía razón en contra 
de la política de los Borbones. Ya Bonaparte formaba el proyecto de 
reformar Europa, de reunir a los pueblos todavía divididos, alema- 
nes e italianos, de crear, en lugar de las viejas construcciones his- 
tóricas, Estados nacionales, ‘naturales” ellos también, y tomar su 
dirección. Abolir en Europa todo lo que era “gótico”, lo que los 
tratados de Westf alia estaban destinados a conservar para impedir 
las concentraciones de nacionalidades contra Francia, para impedir 
sobre todo la unidad germánica, hacer tabla rasa de las viejas ins- 
tituciones, en el exterior como en el interior: era el ensayo de rea- 
lizar un sueño, el de la república universal, bajo la presidencia 
del pueblo francés, y era una vez más una idea de la Revolución. 
Su origen se encontraba entre sus oradores como entre las publicis- 
tas del siglo xvm de quienes Bonaparte era el hijo espiritual. Na- 
die sabe qué hubiera sucedido con ese vasto sistema en que Fran- 
cia ocupaba la primera fila, si Inglaterra hubiese sido vencida. Pero 
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Inglaterra no lo fue. Y el sistema, que destruyó nuestras segurida- 
des y nuestras salvaguardias, no iba a tardar en darse vuelta con- 
tra nosotros. 

Austria había firmado la paz de Lunéville en el espíritu con 
que había ya, con Prusia y Rusia, repartido a Polonia, el espíritu 
de comercio que se había engalanado con los principios contrarre- 
volucionarios. Comprendiendo que los tiempos habían cambiado, 
ella misma ponía en subasta el antiguo Imperio germánico, se repar- 
tía los restos con Francia, sacrificaba a los príncipes alemanes, 
para fortificarse con anexiones territoriales, que muy pronto le per- 
mitirían reemprender la lucha. Con el mismo cálculo, Inglaterra, 
que había quedado como única combatiente, acabó, al año siguien- 
te, por entrar a su vez en negociaciones con el Primer Cónsul. 

Todo lo que sucedió en 1801 dio la prueba de que Inglaterra, 
privada de aliados, no podía hacer nada en el continente contra 
Francia, pero que, en el mar, Bonaparte era impotente para alcan- 
zarla. Si existió jamás alguna posiblidad de llevarlo a cabo, fue 
empero en ese momento. Los navios y los puertos de España y 
de Holanda estaban a nuestra disposición, Rusia en nuestros inte- 
reses, los escandinavos unidos en una liga de neutrales que cerraba 
el Báltico al comercio inglés. De esos elementos, hubiera sido po- 
sible sacar grandes resultados con la condición de que nuestra ar- 
mada, arruinada por la Revolución, estuviera restablecida. No lo 
estaba. Sus restos fueron puestos fuera de combate con los buques 
españoles y holandeses, Rusia se nos escapaba después del mis- 
terioso asesinato de Pablo I, y el bombardeo de Copenhague dis- 
persaba la liga de los neutrales. Si el Primer Cónsul consiguió la 
paz de Amiens, fue por su astucia y cálculo. Sabía que Inglaterra 
estaba cansada de la guerra, del dinero que le costaba. Al reem- 
prender ostensiblemente planes de desembarco y de invasión a 
Gran Bretaña, para los cuales ya se habían hecho preparativos en 
1797, asustó al público inglés, y, habiéndose abierto las negociacio- 
nes, las dirigió hacia un compromiso que hizo a la paz de Amiens 
muy parecida a la paz de Lunéville: tal como había indemnizado 
a Austria a expensas de los príncipes alemanes, indemnizó a Ingla- 
terra a expensas de nuestros aliados: Ceilán le fue quitada a Ho- 
landa, Trinidad a España. De esta transacción, en la cual por otra 
parte renunciábamos a Egipto, perdido para nosotros desde que 
las comunicaciones por mar estaban cortadas, la supremacía marí- 
tima y colonial de Inglaterra salía acrecentada. El tratado de 
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Amiens (marzo de 1802) “fue para ella, en gran medida, una re- 
vancha del tratado de Versalles” el de 1783. 

Una paz así concertada no podía ser sino una tregua. En 
efecto, pese a la caída de Pitt, las ideas dominantes de la política 
inglesa no cambiaban. En un país de opinión, el gobierno había 
cedido a las dificultades interiores, al descontento del comercio 
que atribuía a la prolongación de la guerra el cierre de los merca- 
dos continentales. Cuando, al cabo de unos meses, los hombres 
de negocios ingleses hubieron comprendido que esos mercados les 
eran cerrados porque Francia tenía, con Bélgica y Holanda, las 
bocas del Escalda, la reanudación de la guerra ya no tardó. 

Francia, después del tratado de Amiens, se había empero per- 
suadido de que la paz era definitiva. El mismo Primer Cónsul 
compartía esa ilusión. Trabajaba para crear un estado de cosas 
durable, organizaba al país y sus conquistas dentro del espíritu que 
había mostrado desde su llegada al poder. Como en otras épocas 
que hemos visto en nuestra historia, había que reparar lo que una 
larga anarquía había destruido: la reparación de las rutas, solo eso, 
decía mucho sobre la extensión de los estragos causados y de la 
tarea por cumplir. Por esa obra de restauración, parecida a la que 
la monarquía había tenido que retomar tantas veces en el curso de 
los siglos, Bonaparte se alejaba cada día más de la Revolución. 
En la función que antes de él habían tenido Carlos V o Enrique IV, 
sentimientos e ideas monárquicas se formaban en el Primer Cónsul. 
Los realistas creyeron por un momento que pensaba en llamar de 
nuevo a los Borbones. Luis XVIII, desde el exilio, le escribió una 
carta a la cual respondió de una manera que no dejaba ninguna 
esperanza. Si pensaba en la monarquía, era para él mismo. El 
complot de algunos jacobinos para apuñalarlo había aumentado su 
horror a los revolucionarios. Poco tiempo después, en diciembre 
de 1800, había escapado a la explosión de una máquina infernal en 
la calle Saint-Nicaise. Los terroristas, los septembrinos* fueron 
acusados de ese crimen y más de cien ex miembros de la Conven- 
ción y de la Comuna inscriptos en una lista de proscripción. Fou- 
ché, ministro de Policía, no tardó en descubrir que los autores del 
complot eran esta vez unos realistas, agentes del irreconciliable 
Georges Cadoudal. Fueron ejecutados, pero la política del Primer 
Cónsul no cambió. Preparaba entonces el restablecimiento oficial 

* Septembviseurs , revolucionarios fanáticos; originalmente se llamó asi 
a los que participaron en las matanzas de septiembre de 1793. (N. del E. ) 
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de la religión católica, pese a las dificultades que encontraba, pese 
a las murmuraciones de los militares mismos, porque las pasiones 
religiosas habían sido las más vivas de la Revolución. El 15 de 
julio de 1801, había conseguido firmar un concordato con Pío VII 
y el cardenal Consalvi. En el momento de la paz de Amiens, tódó 
concurría así a devolver la tranquilidad y la prosperidad a Francia. 
La popularidad del Primer Cónsul era tal que se lo miraba como 
indispensable, y las amenazas dirigidas contra su vida no teníán 
otro efecto sino fortificar su prestigio. 

Sin embargo, con la asombrosa facultad que posee Francia 
de levantarse de sus ruinas en cuanto el orden se ha restablecido, 
las riquezas se formaban otra vez, el comercio y la industria estaban 
florecientes, las mismas finanzas recobraban la salud: los desgra- 
ciados rentistas que habían esperado de 1789 una consolidación 
de su crédito sobre el Estado y que no habían visto sino la banca- 
rrota, empezaban por fin a ser pagados. Era, es cierto, con úna 
abultada reducción. El Directorio había prometido reconocer el 
tercio de su renta, el “tercio consolidado” que disfrazaba la quie- 
bra. Hubo que esperar al Consulado para que esa misma promesa 
fuera cumplida. Así terminaba, con un sacrificio de los capitalistas, 
el áspero conflicto que, bajo el antiguo régimen, los había enfren- 
tado con el Estado y que había sido una de las causas de la Revo- 
lución. 

En medio de esa grandeza y de esa prosperidad, el Primer Cón- 
sul tenía no obstante una inquietud y esa inquietud era legítima. 
Después de todo, a su poder le faltaba una base sólida. La poseía 
por diez años, habían pasado tres, y la constitución de Sieyés, aun- 
que revisada y corregida, no era de las más tranquilizantes para la 
estabilidad del régimen. Una muy viva oposición se había ya ma- 
nifestado en el Tribunado y no había tratado con consideración nin- 
guno de los proyectos que más quería Bonaparte, ni el concordato, 
ni la orden de la Legión de Honor, ni el código civil. Esa oposición 
se volvería más peligrosa con el tiempo y a medida que se fuera 
acercando el término de los diez años. Se percibía claramente que, 
como bajo el Directorio, Francia oscilaría otra vez entre los realis- 
tas y los jacobinos, que se volvería de nuevo a las agitaciones y a la 
anarquía. Para asentar el nuevo régimen, procederes tales como la 
eliminación de los opositores, forma atenuada de las depuraciones 
del período revolucionario, no bastaban. Por una pendiente natu- 
ral se le quiso dar la ventaja de la duración, a fin de sustraer el 
poder a los conflictos. Se acababa así en el restablecimiento de 
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la monarquía en favor del Primer Cónsul. Él mismo disimulaba 
sus deseos y su ambición, no pedía nada, dejaba hacer a sus ami- 
gos. Después del triunfo de la paz de Amiens, sus amigos propu- 
sieron atribuirle una recompensa nacional, pero el Senado sólo 
votó un nuevo período de diez años. Era con todo un desengaño. 
Entonces a Cambacérés se le ocurrió someter al pueblo el asunto 
de saber si, sí o no, Napoleón Bonaparte (su nombre de pila em- 
pezaba a aparecer oficialmente) sería nombrado Primer Cónsul 
vitalicio, y tres millones y medio de votos, contra menos de diez 
mil, respondieron por la afirmativa. La constitución fue modifi- 
cada en ese sentido y el Primer Cónsul recibió además el derecho 
a elegir él mismo su sucesor (agosto de 1802). Aunque no tenía 
hijos, nada prohibía que ese sucesor fuese su hijo si tenía uno. 

Así pues la monarquía hereditaria estaba a punto de ser resta- 
blecida, después de tantos juramentos de no volver jamás a la 
realeza. Ese movimiento se había producido de la manera más 
natural del mundo y no quedaba en Francia más que un número tan 
insignificante de republicanos de doctrina que no era de temer nin- 
guna resistencia. Solamente hacía falta encontrar las circunstancias 
que permitirían a Napoleón Bonaparte dar un paso más y tomar ese 
título de emperador que estaba ahora en su mente y que gustaba 
a los franceses porque evocaba el recuerdo de la antigua Roma y por- 
que respondía a la extensión de sus conquistas. Sería empero tan 
falso como injusto atribuir al Primer Cónsul la idea de que tenía 
necesidad de la guerra para adquirir la soberanía suprema. No lo 
sería menos atribuirle otra ambición, la de dominar Europa. Como 
vamos a verlo, el Imperio se fundó de otra manera. Desde el Con- 
sulado vitalicio, todos los soberanos lo miraban como a uno de ellos. 
Se le veía “subir poco a poco hacia el trono”, todo el mundo acep- 
taba esa ascensión, y las monarquías europeas, mostrando una vez 
más que poco les había preocupado la causa de los Borbones, se in- 
clinaban ante este temible poderío. No buscaban otra cosa más que 
congraciarse con él y, de la manera más ventajosa, se adaptaban a 
una situación que no podían cambiar. 

En 1802 y 1803, la política del Primer Cónsul no tiende sino 
a consolidar y a organizar pacíficamente a Europa en la nueva 
forma que le han dado diez años de guerra. Cuando se hace pro- 
clamar presidente de la República Cisalpina o italiana, cuyo centro 
es Milán, cuando anexa el Piamonte a Francia, nadie protesta 
porque, según lá vieja costumbre, todo el mundo ha recibido com- 
pensaciones. La misma Austria consiente porque tiene Venecia. 
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Ese principio de las compensaciones, de conformidad con el tratado 
de Lunéville, fue aplicado a Alemania, y la modificación de 1803, 
al suprimir muchísimos principados eclesiásticos y ciudades libres, 
preparaba la concentración y la unidad de Alemania. La Austria 
católica ya no vaciló en recibir del heredero de la Revolución los 
despojos de príncipes-obispos, como tampoco la Prusia protestante 
y liberal en tomar de esas mismas manos unas ciudades independien- 
tes. Esta simplificación del caos germánico, que comenzaba la 
ruina del tratado de Westfalia y que hacía el juego fácil a Prusia, 
iba a tener consecuencias funestas para nosotros al agrandar en 
Alemania a los más fuertes a expensas de los más débiles. Napoleón 
no pensaba en ese choque de retroceso, como tampoco en el peli- 
gro de acercar entre sí a los miembros dispersos de la nación ger- 
mánica. Esta combinación implicaba de parte de Napoleón la 
creencia en un estado de cosas duradero en Europa. Aún más sig- 
nificativa era su preocupación por darle nuevamente colonias a 
Francia: atestiguaba su confianza en la solidez de la paz de Amiens. 
Había obligado a nuestra aliada España a cederle de nuevo Luisiana 
en cambio de Etruria, constituida en reino para un infante. Em- 
prendía la reconquista de Santo Domingo, hoy Haití, la perla de las 
Antillas, que durante tanto tiempo había provisto a Francia de 
azúcar y de café, y que, bajo la Revolución, después de una anar- 
quía y espantosas matanzas, había pasado a manos de los negros. 
Todos esos proyectos sólo atestiguaban un designio, el de instalarse 
en la paz, el de gozar de los inmensos ensanches que Francia había 
recibido. 

Pero había que conocer mal a Inglaterra para figurarse que 
se resignaría a dejarnos reconstituir un imperio colonial, reaparecer 
en los mares, poseeedores de las más bellas costas y de los más be- 
llos puertos desde Rotterdam hasta Génova. En cuanto Francia 
tuviera una marina, y estaba trabajando en reconstituirla, se con- 
vertiría en un temible competidor. Se dirá, y es lo que el gobierno 
francés no dejaba de suponer, que esas razones, esos temores, hubie- 
ran debido impedir a Inglaterra firmar la paz de Amiens, que nada 
había cambiado desde 1802. Lo que había cambiado eran las dis- 
posiciones del pueblo inglés, las de los comerciantes sobre todo, 
que veían que la expansión de Francia les había quitado en Euro- 
pa una vasta clientela. El desempleo, esa pesadilla de Inglaterra, 
aparecía y asustaba, mientras que los políticos, de quienes Pitt 
seguía siendo el jefe, estaban muy resueltos a no aceptar jamás el 
engrandecimiento de Francia. Aprovecharon ese estado de ánimo 



300 HISTORIA DE FRANCIA 


XVII. EL CONSULADO Y EL IMPERIO 301 


para ejercer presión sobre el ministerio Addigton y, buscando el 
pretexto de una ruptura y de la guerra, le impidieron evacuar Malta, 
cosa a que se había comprometido por el tratado de Amiens. Du- 
rante varios meses el asunto de Malta dio lugar a borrascosas nego- 
ciaciones. El Primer Cónsul, a quien la reanudación de las hostili- 
dades había acabado por parecer inevitable, habría querido al me- 
nos diferirlas. De acuerdo con Talleyrand, su ministro de Relacio- 
nes Exteriores, ofreció varias transacciones. El gobierno británico 
siguió intratable: había tomado partido. Incluso si se le dejaba 
Malta, lo cual abría una brecha en el tratado de Amiens, el conflicto 
renacería en otro punto. En el mes de mayo de 1803, la ruptura 
estaba consumada. 

Tocamos aquí el encadenamiento de las circunstancias que 
iban a hacer posible el establecimiento del Imperio. Nuestras cos- 
tas eran inútilmente cañoneadas y el Primer Cónsul, retomando el 
proyecto, ya dos veces abandonado, de invadir Inglaterra y tras- 
portar ahí a un ejército sobre flotillas de barcos chatos, formaba 
un campamento en Boulogne. Esos preparativos requerían tiempo 
y, durante ese tiempo, se reanudaba la lucha con las armas acos- 
tumbradas. Los irreductibles realistas recibieron de Londres áni- 
mos y subsidios. Georges Cadoudal desembarcó en Francia y, de 
acuerdo con el general Pichegru, tramó la muerte del Primer Cón- 
sul. Hasta consiguió comprometer a otro general celoso de Bona- 
parte, el ilustre Moreau. Descubierta esa conspiración, irritó pro- 
fundamente al Primer Cónsul. También se puede decir que fue 
para él un rayo de luz. Se quejó en voz alta de la ingratitud de los 
emigrados, adoptó un lenguaje republicano, publicó que se que- 
ría golpear a la Revolución en su persona. Hasta concibió una 
idea que era la negación de la política que había seguido hasta en- 
tonces. Habiendo declarado todos los conjurados que un prín- 
cipe debía unírseles, el Primer Cónsul resolvió hacer un escarmiento. 
Por más que en toda ocasión había subrayado su horror por la eje- 
cución de Luis XVI, fue al equivalente de un regicidio a lo que a 
su vez recurrió para dar a su trono un sangriento bautismo repu- 
blicano. Al no aparecer el príncipe anunciado por los conspira- 
dores realistas, Napoleón no quiso abandonar el plan que había 
hecho. Hizo raptar por la fuerza al joven príncipe de Condé, 
duque de Enghien, que estaba en Ettenheim, en territorio de Ba- 
dén, y que fue pasado por las armas después de un simulacro de 
juicio. 


¿Este crimen era acaso necesario para que Napoleón se con- 
virtiera en emperador? Ni siquiera. La monarquía hereditaria le 
correspondía naturalmente, por las razones que ya le habían dado 
el consulado vitalicio. Pero la máquina infernal había ayudado al 
éxito del primer plebiscito. El último paso se dio gracias a la cons- 
piración de Georges y de Pichegru. Al observar el despertar gene- 
ral de la idea monárquica en Francia, los realistas habían pensado 
que la persona del Primer Cónsul era el único obstáculo para úna 
restauración. Para que quedara libre el lugar para los Borbones, 
debía bastar abatirlo. Al escapar el Primer Cónsul a los conjura- 
dos, el peligro que había corrido sirvió a su causa. Se pensó que 
el consulado vitalicio era frágil y que una forma de gobierno ex- 
puesta a perecer con su jefe no era suficientemente segura. De un 
día para otro, Bonaparte podía desaparecer en tanto la dinastía 
de Napoleón le sobreviviría y lo continuaría. Entonces, a ese hombre 
a quien sus enemigos, que eran los enemigos de la Revolución, que- 
rían destruir, dice Thiers, “había que hacerlo rey o emperador 
para que la herencia sumada a su poder le asegurara sucesores 
naturales e inmediatos, y que por volverse inútil el crimen come- 
tido en su persona se estuviera menos tentado de cometerlo. Colo- 
car una corona sobre esa cabeza preciosa y sagrada, sobre la cual 
reposaban los destinos de Francia, era colocar ahí un escudo que 
la protegería de los golpes de los enemigos. Al protegerla, se pro- 
tegerían todos los intereses nacidos de la Revolución; se salvaría 
de una cruenta reacción a los hombres comprometidos por sus ex- 
travíos (los jacobinos y los regicidas); se les conservarían sus bie- 
nes a los adquirentes de tierras nacionales, a los militares sus 
grados, a todos los miembros del gobierno sus posiciones; a Fran- 
cia el régimen de igualdad, de justicia y de grandeza que había 
adquirido*’. 

Conservar: he aquí la gran palabra. La Revolución se había 
convertido en conservadora de sí misma y de sus resultados. Para 
salvarse, para durar, había recurrido el 18 de brumario al poder per- 
sonal. Recurría ahora a la monarquía hereditaria. Para dar este 
último paso, Napoleón había calculado que la ejecución del duque 
de Enghien no sería inútil porque quitaría los últimos escrúpulos 
republicanos y daría una garantía a aquellos que más comprome- 
tidos estaban en los excesos revolucionarios y que se regocijarían 
“de ver al general Bonaparte separado de los Borbones por un foso 
lleno de sangre real”. 
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Un viejo revolucionario, conocido por el ardor de sus opinio- 
nes, el tribuno Curée, fue encargado de proponer el establecimiento 
del Imperio. No hubo más que un opositor declarado: fue Carnot, 
quien por otra parte se adhirió más tarde. Manifestaciones de los 
colegios electorales en los departamentos, mensajes del ejército pre- 
pararon la operación. Después de un voto unánime del Senado, un 
segundo plebiscito, por millones de votos, ratificó el tercer cambio 
que era introducido en la constitución de Sieyés, de donde acababa 
de salir un soberano mucho más absoluto que los Borbones: por 
otra parte se juraba una vez más, y con las formas más solemnes, no 
volverlos a llamar jamás al trono. Así terminaba el movimiento que 
tan rápidamente había vuelto a Francia hacia la monarquía y que 
Thiers resume en términos llamativos: “De cinco directores nom- 
brados por cinco años, se había pasado a la idea de tres cónsules 
nombrados por diez años, luego, de la idea de tres cónsules a la 
de uno solo de hecho, que tenía el poder vitalicio. Por tal vía no 
se podían detener hasta después de haber dado el último paso, es 
decir después de haber vuelto al poder hereditario.” Y se volvió a 
él tanto más fácilmente por cuanto, si se habían necesitado —como 
lo dice también Thiers, luminoso en esta parte de su historia— va- 
rias generaciones después de César para habituar a los romanos a 
la idea de un poder monárquico, “no hacían falta tantas precaucio- 
nes en Francia para un pueblo acostumbrado desde hacía doce 
siglos a la monarquía y desde diez años solamente a la república”. 

El Imperio fue proclamado el 18 de mayo de 1804 y el nom- 
bre de emperador fue elegido porque el de rey era inseparable 
de los Borbones. Este título parecía también más grande, más “mi- 
litar”, más nuevo en tanto evocaba indestructibles recuerdos. Has- 
ta entonces, el emperador era germánico. Transferir la corona im- 
perial a Francia, era testimoniar la derrota de los Habsburgo que 
reconocían al soldado afortunado convertido en emperador de Oc- 
cidente y, desde ese momento, se contentaban para sí mismos con 
el nombre de emperadores de Austria. Era también restituir a 
Francia el cetro que había tenido Carlomagno. Como el mismo 
Carlomagno, Napoleón quiso ser coronado por el papa, y no en 
Roma sino en París. Pío VII, después de algunas vacilaciones, se 
rindió a su deseo y, el 2 de diciembre, en Notre Dame, se dio el es- 
pectáculo extraordinario de la consagración, el soldado de la Re- 
volución transformado en ungido del Señor. A los que se habían 
inquietado con el concordato, y se asustaban mucho más ante esta 
aparente subordinación al papado, Napoleón les replicaba que 
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ponía el nuevo régimen nacido de la caída de los Borbones al abrigo 
de toda oposición religiosa, que le uñía la Iglesia en lugar de unirse 
él a ella, que lo legitimaba a los ojos de los católicos del mundo en- 
tero y se hacía, de un solo golpe, el igual de los soberanos de las 
más antiguas casas; tuvo cuidado por otra parte de tomar la corona 
de las manos de Pío VII y colocársela él mismo en la cabeza. ,:Pero 
acaso no podía osar todo lo que quería? Reconstituía una nobleza, 
se componía una corte: no había nada que Francia no aprobara. ‘ 

Nacido en medio de esa satisfacción y de esas bendiciones, el 
Imperio, que realizaba la alianza de los principios revolucionarios 
con los principios monárquicos, parecía a los franceses como el 
puerto donde estaban seguros de descansar después de tantas con- 
vulsiones agotadoras o terribles. Por el más extraño de los fenóme- 
nos, nadie se alarmaba ante lo que hacía frágil todo ese brillo. El 
Imperio no estaría verdaderamente fundado, las conquistas de la 
Revolución aseguradas sino el día en que el poderío británico fuera 
vencido, y, se lo olvidaba casi, estábamos en guerra contra él. 

Napoleón no lo olvidaba. Su pensamiento, en el momento en 
que distribuía funciones y títulos, estaba enteramente en el cam- 
pamento de Boulógne. No dudaba que para acabar con Inglaterra 
habría que dar un gran golpe en su mismo suelo y, para dar ese 
gran golpe, estar en libertad, aunque fuese por un día, de cruzar 
la Mancha. Veía claramente que Inglaterra trabajaba para formar 
una tercera coalición. Esa coalición, estaba seguro de destruirla; eá 
ese momento, no se disimulaba que esa victoria sobre las potencias 
continentales no resolvería más que las otras mientras la gran poten- 
cia marítima inglesa siguiera intacta. Nuestra marina había sido 
arruinada por la Revolución. Apenas había comenzado a levantarse 
de nuevo cuando había sido herida en Abukir. Napoleón, ayudado 
por Decrés, había emprendido su restauración. Pero la marina es 
una obra que no se improvisa. Pese a los plazos que dio la coalición, 
lenta en formarse —tan vivos eran los temores que Francia inspi- 
raba—, hubo que actuar contra ella antes de que nuestras escuadras 
estuviesen listas, y darse vuelta hacia Alemania sin siquiera haber 
movido a Inglaterra. El fracaso del plan de Boulogne iba a cambiar 
toda la suerte del Imperio. 

Ese plan era simple y' audaz. Francia tenía dos flotas: poco 
importaba que una fuera destruida si la otra, libre en sus movi- 
mientos, podía entrar en la Mancha y proteger, durante veinticuatro 
horas solamente, el transporte del ejército de Boulogne. En tal gol- 
pe de suerte se jugaba esa inmensa partida, y se perdió. Así como 
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en Waterloo, Napoleón no verá llegar a Grouchy, no vio, en Bou- 
logne, llegar a Villeneuve. Pero ese almirante dudaba del instru- 
mento que tenía entre manos, de su material imperfecto, de sus 
oficiales y de sus tripulaciones sin experiencia. La flota de Espa- 
ña, nuestra aliada, había sido muy afectada y no valía mucho más 
que la nuestra. Villeneuve temía un desastre y la sucesión de los 
acontecimientos le dio la razón. El ministro de Marina Decrés com- 
partía sus temores. “Es una desgracia para mí el conocer el oficio 
del mar”, se atrevía a decir al emperador, “puesto que ese conoci- 
miento no produce ningún resultado en las combinaciones de Vues- 
tra Majestad.” En el mes de agosto de 1805, hubo para Napoleón 
días de cruel espera. ¿Iría Villeneuve a Brest para entrar en la 
Mancha? Se supo al fin que había tenido demasiada suerte de re- 
fugiarse en Cádiz: todos los planes del emperador quedaban des- 
truidos. Una vez más había que renunciar a la invasión de Ingla- 
terra, al menos aplazarla para más adelante. Austria, que había 
cedido a las solicitaciones del gobierno británico, se volvía verda- 
deramente amenazadora. Rusia la seguía. Prusia, pese a los mira- 
mientos inspirados por una ilusión tradicional, era poco segura. Se 
había hecho necesario vencer a los austríacos y a los rusos antes de 
que se encontraran. Entonces, impuesta ya la paz en el continente. 
Napoleón volvería al océano para conseguir la paz marítima. No 
tenía pues, en ese momento, la idea funesta de que Inglaterra se 
confesaría vencida cuando las potencias continentales lo fueran. A 
esta idea, que tan cara nos había costado bajo Luis XV, Napoleón 
empero volvería, constreñido y forzado por la catástrofe cuyo' te- 
mor había paralizado a sus almirantes: sus magníficas victorias 
iban a ser aniquiladas por un desastre naval. 

Al día siguiente de la capitulación de los austríacos en Ulm, 
Villeneuve intentaba salir de Cádiz, donde Nelson lo tenía bloquea- 
do. La flota inglesa, por más que fuera inferior en número, destruyó 
a la flota francoespañola, después de un terrible combate, a la vista 
del cabo de Trafalgar (20 de octubre de 1805). Las aprensiones de 
Villeneuve eran demasiado justificadas. Después de esa catástrofe, 
el proyecto de un desembarco en Inglaterra ya no era realizable. 
Napoleón lo borró de su mente, ni siquiera pensó ya en él. La de- 
rrota de Trafalgar tuvo el mismo efecto que la de La Hougue: Fran- 
cia se desinteresó del mar, lo abandonó a los ingleses. Todo pro- 
metía a Napoleón un triunfo sobre las potencias continentales, y 
fue a buscarlo, contando con encontrar, después de su victoriá, a 
Inglaterra conciliadora. Como lo había dicho, había vencido a los 
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austríacos antes de su unión con los rusos. Habiendo llegado los 
rusos a ofrecer batalla, una vez más logró sobre ellos y sobre otro 
ejercito austríaco la mas deslumbrante de sus victorias, la de Aus- 
terlitz (2 de diciembre). En pocas semanas, la tercera coalición ha- 
bía sido aplastada. A la cabeza del Gran Ejército, Napoleón, due- 
ño de Viena, podía imponer su ley en Europa. Dirigidas por una 
sola mano, la de un genial capitán que era al mismo tiempo dic- 
tador, las fuerzas de Francia parecían invencibles. 

Sólo había que elegir qué partido sacar de aquel triunfo mili- 
tar. Talleyrand aconsejaba una reconciliación con Austria. Era un 
retorno a la idea de Luis XIV, de Choiseul, de Vergennes: Austria 
podía servir de contrapeso. Extendida hacia Oriente, a lo largo 
del Danubio, sería un elemento de conservación y de equilibrio, 
contendría a Rusia, y, por eso, se le opondría. Napoleón tenía otras 
ideas. Comprendía tal vez mejor que otros que sus victorias eran 
frágiles, tan frágiles como las conquistas territoriales de la Revolu- 
ción que tema por misión defender. Mientras Inglaterra no estu- 
viera a su merced, nada sería durable y él había renunciado al 
mar. Otro proyecto se había apoderado de su mente. Volvía a la 
concepción de que había salido la expedición de Egipto: herir a 
la potencia inglesa y hacerla capitular por Oriente, quizá por la 
i toma de Constantinopla. La paz de Presburgo, firmada por una 

Austria^ agobiada, marcaba una considerable extensión del imperio 
napoleónico hacia el este. Napoleón ya había cambiado la presi- 
dencia de la República Italiana contra la corona de Lombardía. 
En el lugar de los Borbones de Nápoles instalaba a su hermano 
■ José. Retomaba Venecia a Austria, y las antiguas posesiones de la 

república veneciana hasta Albania. Austria sometida, considerable- 
mente reducida, expulsada de Alemania, no era sino un camino 
de comunicación hacia Constantinopla. Era ahí donde Napoleón 
quería herir a los ingleses. 

Comenzaba pues la tarea imposible. Para ejecutar tan vasto 
proyecto, era necesario dominar a toda Europa. Habiendo partido 
de la conquista de Bélgica, la Revolución se veía conducida a 
i empresas desmesuradas. Ni el genio militar de Napoleón, ni sus 

combinaciones políticas debían bastar. La misma lógica de sus de- 
: signios lo empujaba a peligrosas reformas del mapa, a ampliació- 

nes cada vez más considerables del Estado prusiano, al que esperaba 
j retener en su alianza prometiéndole Hannover, quitada al rey de 

j Inglaterra. Disponiendo a su antojo de Alemania, destruía en ella 

a los últimos restos del Imperio y de su constitución electiva, otrora 
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garantizada por Francia, labraba reinos que distribuía entre sus 
parientes, como ponía a su hermano José en Ñapóles y su hermano 
Luis en Holanda. Baviera, Wurtemberg, Badén, Hesse-Darmstadt 
formaban una Confederación del Rin bajo su presidencia, es decir 
una barrera contra los rusos, barrera cubierta a su vez por Prusia, 
bastión avanzado, encargado además de cerrar el Báltico a los in- 
gleses. 

Durante los primeros meses de 1806, dueño de Alemania, Na- 
poleón pareció tan poderoso que sus enemigos vacilaron. El empe- 
rador Alejandro se preguntaba por primera vez si no haría mejor 
en entenderse con el emperador de los franceses para repartir con 
él el imperio turco. Inglaterra, atacada de un acceso de debilidad, 
pensaba en la paz. El irreconciliable Pitt moría, pero Fox el pací- 
fico moría a su vez y, de todas esas veleidades, no resultaba otra 
cosa más que un vasto lío diplomático en el que el mismo Napoleón 
se enredaba y se creaba nuevos enemigos. 

Alejandro I, a último momento, había mudado de parecer. Se 
había negado a firmar el tratado negociado por Oubril y cuyos 
gastos debían ser pagados por España, indemnizando con las Ba- 
leares a los Borbones de Nápoles. Ese trato fue enseguida reve- 
lado por los rusos y los ingleses en la corte de Madrid, ya desmo- 
ralizada por Trafalgar y que, viéndose engañada, fue sacada de 
nuestra alianza: la conquista de España se impondrá muy pronto 
al sistema napoleónico. Para tentar a Inglaterra, Napoleón había 
prometido restituir Hannover al rey Jorge. Con la misma perfidia, 
esa transacción fue revelada por los ingleses a Prusia que, poco tiem- 
po antes, ya se había acercado al zar. Entonces el paitido fran- 
cés” de Berlín fue arrastrado, ante los temores de Federico Guiller- 
mo, por un movimiento de una forma nueva que anunciaba el alza- 
miento de 1813, un nacionalismo de la juventud intelectual cuyos orí- 
genes se encontraban en las ideas de la Revolución Francesa. Así, 
en el momento en que Napoleón creía preparar la paz dominando 
Europa Central, otro adversario se presentaba, Prusia, que Francia 
se había obstinado durante tanto tiempo en considerar como su 
aliada natural. 

La réplica de Napoleón fue fulminante. Antes de que Rusia 
tuviera oportunidad de socorrerlo, el ejército prusiano, que aún vi- 
vía de la reputación de Federico, fue aplastado en Jena (octubre de 
1806), como los austríacos lo habían sido en Ulm. En algunas se- 
manas, Napoleón fue dueño de la mayor parte de Prusia, repentina- 
mente derrumbada, mientras su rey y su reina se refugiaban en 
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Koenigsberg. Ya había entrado en Viena y entraba en Berlín. Pues- 
to que Prusia se negaba a servir a su política, haría de Alemania 
del norte lo que había hecho con la Confederación del Rin, un 
anexo de su imperio, él mismo cerraría los puertos del Báltico y, 
con ellos, toda Europa al comercio inglés: fue en Berlín donde se 
decidió el bloqueo continental, destinado a acabar con Inglaterra 
y que no conduciría a Francia sino a desmesurados esfuerzos sin 
que nunca se resolviera nada. Después de Ulm, había hecho falta 
Austerlitz, después de Austerlitz, Jena. Después de Jena, hubo 
que internarse más lejos hacia el este, pasar el Vístula, ir a buscar 
a los rusos que, esta vez, no ofrecían batalla. En Eylau, a trescien- 
tas leguas de Francia, bajo la nieve, una jornada sangrienta y 
peleada (8 de febrero de 1807), no trae todavía la paz. Napoleón, 
a quien una inquietud empieza a asaltar, ofrece entonces una tran- 
sacción, una alianza a Prusia y a Austria que la eluden, se niegan 
a hacer el papel de cobertura de Rusia, y comienzan, en el fondo, 
como muchos europeos, incluso muchos franceses, a dudar de que 
su empresa tenga un desenlace. Al no poder emplear a Prusia y 
a Austria para aislar a Rusia, es menester pues que Napoleón obli- 
gue al zar a reconocerse vencido. Un nuevo esfuerzo militar, el 
reclutamiento de los conscriptos de 1808, es pedido a Francia “para 
tener la paz”. En Friedland (junio de 1807) el Gran Ejército es 
otra vez victorioso. Koenigsberg y el resto de Prusia caen en sus 
manos. x 

Entonces Napoleón pudo creer que tocaba la meta, que domi- 
naba a Europa, y que dominando a Europa tendría a Inglaterra a 
su merced. El zar, mutable, impresionable, también disimulado, 
un griego del Bajo Imperio volvió a la idea que había abandonado 
un año atlas. ¿Por que el emperador de Rusia no se entendería 
con el emperador de los franceses para una política de reparto, se- 
gún el modelo del siglo xvm, pero un reparto más grandioso que el 
de Polonia puesto que se trataría del imperio otomano? Napoleón 
concibió entonces la esperanza de que aliado con los rusos contra 
Inglaterra, cerrándole todo el Mediterráneo, amenazándola hasta 
en la India, la forzaría a doblegarse. En 1807, la entrevista de Til- 
sit, él pacto de amistad concertado entre el emperador de Occidente 
y el emperador de Oriente, pareció ser el precio de las onerosas vic- 
torias que habían conducido a los soldados franceses hasta el Nie- 
men. 

La primera decepción fue que esa alianza francorrusa, en lu- 
gar de desanimar a Inglaterra, la determinó a sostener con toda su 
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energía una lucha cuyo desenlace sena paia ella la vida o la muerte. 
El gobierno británico declaro la guerra a Rusia y, para encerrarla 
en el mar Báltico, apoderarse de él, aterrorizar al mismo tiempo a los 
neutrales, no temió tratar a Dinamarca más duramente todavía que 
en 1801. El bombardeo de Copenhague causó gran indignación en 
Europa, pero una de esas indignaciones pasajeras que el éxito borra. 
En ese desafío de Francia a Inglaterra y de Inglaterra a Francia, es 
difícil decir dónde estaba la culpa. El bloqueo continental era una 
réplica a la tiranía que los ingleses ejercían sobre la navegación; 
pero el bloqueo continental mismo, para ser completo, arrastraba a 
Napoleón a ocupaciones y anexiones cada vez mas extensas lo mis- 
mo que sus proyectos sobre Oriente. Esa fatalidad no había dado 
descanso a Francia desde el día en que la Revolución había que- 
rido la guerra. , j i 

En todas partes el bloqueo continental se volvía la causa de las 

’ dificultades a las cuales Napoleón sucumbiría un día. Existía un 
país que no mostraba ninguna prisa por cerrarse a las mercaderías 
, inglesas. Era Portugal. Napoleón se vio obligado a enviarle a Ju- 
not con un ejército. Al mismo tiempo estaba descontento de Espa- 
ña, la sentía poco segura y no tenía confianza en los Boibones de 
Madrid, a quienes por otra parte despreciaba. Poco a poco se le 
fue metiendo la idea de echarlos como ya había echado a los de Ña- 
póles. Para que la alianza española, que le era aun más necesaria 
después de la expedición de Junot, fuera segura y rindiera lo que 
esperaba, le hacía falta en Madrid un gobierno del todo devoto, 
activo, y no podía ser sino una emanación del suyo. Un drama de 
familia en el Escorial acabó de decidirlo. Después de haber du- 
dado entre varios partidos, Napoleón eligió el de dar a España uno 
de sus hermanos por rey, lo cual parecía logico ya que, reinan o 
en lugar de Luis XIV, pondría en Madrid a un Bonaparte en lugar 
de un Borbón. Por otra parte despreciaba a los españoles tanto 
como a su dinastía y los consideraba un pueblo degenerado. En el 
caso de que no recibieran a José como habían recibido al duque 
de Anjou, cien mil jóvenes soldados franceses bastarían para ocupar 
la península ibérica, de la cual era indispensable asegurarse. Por 
otra parte y en el mismo momento, después de haber tenido tantos 
miramientos con el papado, el emperador entraba en conflicto con 
. él. El general Miollis ocupaba Roma para cerrar los Estados Pon- 
tificios, como el resto de Europa, al comercio inglés, y forzar a 
Pío VII a hacerse beligerante. Así el bloqueo continental arrastraba 
al emperador a crecientes violencias y a excesivos esfuerzos, por- 
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que muy pronto para ocupar toda Alemania, toda Italia, con las 
dos orillas del Adriático, España, Portugal, le haría falta un mi- 
llón de hombres de manera estable bajo las armas, y, a medida 
que sus fuerzas se dispersarían, sus violencias, como sus conquis- 
tas, serian menos pacientemente padecidas. ^ 

La tarea más fácil, en España, fue la 'de destronar a los Ber- 
benes. Atraído a Bayona en una trampa, Carlos IV abdicó y su 
hijo Fernando renunció al trono que fue dado a José Bonaparte 
quien cedería Nápoles a Murat: Napoleón distribuía los reinos 
como ducados y prefecturas. Las tropas que habían sido reunidas 
so pretexto de proporcionar refuerzos a la expedición de Junot 
debían apoyar el cambio de dinastía. En esta operación faltó lo 
esencial: el consentimiento del pueblo español. Estalló una insu- 
rrección general, rápidamente sostenida por los ingleses. En julio 
de 1808, una grave falta, cometida por el general Dupont, arrastró 
a la resonante capitulación de Bailón. José, apenas instalado en 
Madrid, tomo, después de ese revés, la decisión aún más grave de 
evacuar su capital y replegarse con sus tropas hacia los Pirineos. 
Empero nuestras comunicaciones estaban cortadas con Portugal cu- 
ya población, primeramente sumisa, se sublevó a su vez, y, ha- 
biendo sido desembarcado un ejército inglés, Junot, después de 
heroicos combates, obtuvo, por una honrosa capitulación, que sus 
soldados fueran repatriados por la flota mglesa. 

Al destronar a los Borbones para estar más seguro de España, 
para administrarla directamente y, como decía, para regenerarla’ 
Napoleón no sólo había atraído a los ingleses, recibidos como 
aliados y libertadores. No sólo se condenaba a una lucha difícil, 
que siempre recomenzaba, contra un pueblo insurrecto. La suble- 
vación de la nación española fue además contagiosa. En Prusia 
en el Tirol, en Dalmacia, el patriotismo fue exaltado, la idea de la 
guerra santa para la independencia nació y creció. España fue 
así, como el emperador lo ha reconocido en el Memorial, el primero 
de sus escollos. Al mismo tiempo, su política se complicaba. La 
alianza con Rusia languidecía. El reparto de Turquía era abando- 
nado. Napoleón no podía dejar a los rusos lo que más ardiente- 
I mente deseaban, es decir Constantinopla, que tampoco ellos po- 
I concederle. En 1808, en la entrevista de Erfurt, renovando lá 

de Tilsit, los dos emperadores, ante una ‘platea de reyes”, se pro- 
digaron muestras de amistad. Napoleón permitió a Alejandro apo- 
derarse de Valaquia y de Moldavia (la Rumania actual), enton- 
ces provincias turcas. A pedido del zar, consentía además en eva- 
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cuar gran parte de Prusia, evacuación que la insurrección española 
y los retiros de tropas que eso demandaba la hacían por otra parte 
necesaria: el límite de nuestras fuerzas comenzaba a ser alcanzado. 
Mientras tanto Austria recobraba valor, Inglaterra siempre gene- 
rosa en subsidios, la empujaba a las hostilidades y el zar se reser- 
vaba cuando Napoleón le pedía se uniera a él para intimidarla. La 
entrevista de Erfurt dejaba ver que la alianza francorrusa no era 
sólida y Napoleón, sintiendo que los asuntos de España dañaban 
su prestigio, resolvió cruzar los Pirineos para instalar él mismo a 
su hermano José en Madrid. 

Harían falta volúmenes enteros para contar esas campañas que 
se engendraban una a otra y de las cuales ninguna decidía nada. 
Apenas Napoleón hubo restablecido la situación militar en España 
y repuesto a José, tuvo que dejar a sus lugartenientes enfrentados 
con los rebeldes. Austria, estimulada por las dificultades de Fran- 
cia, había entrado una vez más en guerra y el emperador debió ir 
de las orillas del Ebro a las orillas del Danubio. Los preparativos 
de Austria habían sido serios. No era un adversario desdeñable. 
La jornada de Essling fue penosa, la victoria de Wagram costosa 
(julio de 1809). Pero otra complicación salía de esa victoria. Para 
atacar con más seguridad a Austria, Napoleón se había servido con- 
tra ella de Poniatowski y de los polacos. Como en el siglo xvni, Po- 
lonia alteraba nuestra política y nuestras alianzas, y, desde los repar- 
tos, reunía siempre a Rusia, Prusia y Austria. Alejandro, neutral du- 
rante la guerra austrofrancesa, cuidaba Galitzia, y, ya decepcionado 
por el abandono de los proyectos respecto de Turquía, se inquietabá 
ante una resurrección de Polonia. Entonces, si Rusia ya no era 
para Napoleón una aliada fiel, si se negaba a asociarse al bloqueo 
continental, se convertía en una enemiga y por ende habría que 
vencerla a su vez. La idea de vencer a Inglaterra por Europa o 
Asia, el mar por la tierra, conducía a esas consecuencias, absurdas 
a primera vista, con todo lógicamente ligadas. 

No fue con agrado como Napoleón se decidió a cruzar el Nie- 
men y llevar la guerra a Rusia. Siempre esperaba no llegar a ello 
si España era sumisa, si los Estados Unidos, a los cuales prometía 
Florida después de haberles cedido Luisiana, declaraban la guerra 
a Inglaterra, que, herida por el bloqueo continental en sus intere- 
ses, en su misma existencia, acabaría por pedir la paz. Sin duda 
ese bloqueo golpeaba terriblemente al comercio británico. No 
era menos grave para el comercio de las otras naciones. Holanda no 
se sometía a él y Napoleón tuvo que retomársela a su hermano 
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Luis,, que se había adherido a la causa de sus nuevos vasallos. La 
anexo y la dividió en departamentos. Era para Inglaterra una ra- 
z n e mas para no ceder. Asi pues el bloqueo continental llevaba 
o a nuevas güeñas, o a tales crecimientos del Imperio que los in- 
gleses, que se negaban a reconocer las conquistas de la Revolución, 
debían también resueltamente negarse a reconocer las nuevas con- 
quistas, arrastradas por las primeras y destinadas a garantizarlas. 

Francia comenzaba a inquietarse. El sentido común decía 
que esa extensión del territorio y de la guerra no podía ser indefi- 
nida y sin embargo no se le veía el final. Hasta en el entorno del 
emperador, hombres perspicaces como Talleyrand y Fouché empe- 
zaban a pensar que todo eso terminaría mal. Y con todo, el Impe- 
rio nunca pareció tan grande, el porvenir tan seguro como en 1810 
cuando Napoleón se hubo divorciado, despedido a Josefina que no 
le había dado un hijo, casado con una archiduquesa copiando el 
contrato de Mana Antonieta y de Luis XVI en cuya familia en- 
traba. Al año siguiente, María Luisa le daba un hijo, el imperio he- 
reditario tema un heredero y ese heredero era nombrado rey de 
Roma como el del Sacro Imperio se había llamado rey de romanos. 
Pero Roma, en 1811, no era sino la capital del departamento del 
Tiber. El papa era deportado a Savona en espera de ser prisionero 
en Fontainebleau. Por el bloqueo continental, el restaurador del 
catolicismo en Francia había sido conducido a enajenarse a los ca- 
tólicos del mundo entero. Y no obstante, excomulgado, habiendo en 
Ñapóles y Madrid destronado a los Borbones, había casado con una 
hija de los Habsburgo. Su extraordinaria suerte lo arrostraba todo. 

A ese casamiento austríaco, desafío a la propia Revolución Fran- 
cesa, Napoleón solo se había decidido después de un casamiento 
fracasado con una hermana de Alejandro. El emperador de Rusia 
hurtaba el cuerpo a la alianza y ya Napoleón no creía en ella. In- 
cluso juzgaba que la guerra era inevitable. Poniéndose en el lugar 
del zar, pensaba que el imperio ruso no aceptaría jamás la exten- 
sión del imperio francés que, por las necesidades del bloqueo con- 
tinental, había acabado por anexar las ciudades de la Hansa, Bre- 
men y Hamburgo, convertidas en capitales de dos de nuestros ciento 
treinta departamentos. Francia llegaba hasta el mar Báltico y cuan- 
to mas se acercaba a Rusia, más era de temer un gran conflicto, 
porque l&s dificultades nacían a cada instante en Oldenburgo, en 
Polonia, en Oriente, en fin de la resistencia de los rusos a cesar el 
comercio con los ingleses. Todavía aliados, los dos emperadores 
se armaban uno contra el otro, esos mismos armamentos resultaban 
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ser un motivo de queja y Napoleón, ya convencido de que esa 
nueva guerra era fatal y de que no llegaría a sus fines sino después 
de haber abatido a Rusia como había abatido a Prusia y a Austria, 
preparó para el año 1812 al más vasto ejército nunca visto, el ejér- 
cito de ‘veinte naciones” donde entraban hombres de todos los 
países aliados o sometidos a Francia, una especie de cruzada del 
Occidente contra la Rusia asiática. En esta cruzada, por la inclina- 
ción natural de su mente tanto como por política, Napoleón daba 
otra vez la consigna de la Revolución, la liberación de los pueblos, 
de la cual la resurrección de Polonia sería prenda, sin tener en 
cuenta que ya los españoles luchaban por su independencia y que 
el espíritu de nacionalidad, reanimado por los principios revolucio- 
narios, agitaba a las masas germánicas. Alejandro, hábil en repre- 
sentar todos los papeles, hablaba por su lado un lenguaje liberal, 
invocaba la justicia, interesaba en su causa a los países conquistados 
y subyugados por Francia o sublevados contra ella, preparaba su 
reconciliación con Prusia y Austria por la complicidad entre los tres 
estados en el reparto de las provincias polacas. Napoleón iba pues 
a jugarlo todo en esa campaña de Rusia a la cual no podía escapar. 
Vencedor, sería el dueño de Oriente, de Cónstantinopla, de Euro- 
pa entera, por fin obligaría a Inglaterra a capitular. Vencido, dará 
él mismo la señal del desastre. Así pues la guerra emprendida en 
1792, después de haber llevado a los franceses hasta Moscú, vol- 
verá a las puertas de París por un brutal y rápido reflujo. Hubo que 
ir a Moscú por haber querido conquistar en un salto Bélgica y la 
orilla izquierda del Rin, y lo uno no fue más insensato que lo otro. 

En junio de 1812, el Gran Ejército cruzó el Niemen y otra vez 
evitaron los rusos ofrecerle batalla. Alejandro había dicho que si 
era menester se retiraría hasta más allá de Tobolsk. Napoleón se 
figuraba que, desde Moscú, dictaría la paz a Rusia. Los rusos incen- 
diaron la ciudad y no hicieron la paz. Entonces comenzó una reti- 
rada que, después del pasaje del Berezina, se convirtió en desastre. 
En el mes de diciembre, Ney y Gérard llegaban casi solos a Koe- 
nigsberg. El Gran Ejército se había consumido. El propio empe- 
rador lo había abandonado en secreto, comprendiendo la extensión 
de la catástrofe, temiendo por los efectos que tendría en Europa y 
en la misma Francia, donde la conspiración del general Malet, 
cuya noticia le había llegado a Rusia, le había enseñado cuán pre- 
cario era su poder y qué debilitado estaba su prestigio. 

En adelante, la historia del Imperio es la de un rápido retor- 
no a las condiciones en las cuales Napoleón había asumido la 
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dictadura en 1799. Para salvar a la Revolución y sus conquistas, 
tarea que los republicanos mismos le encargaron el 18 de bruma- 
rio, recibió de Francia el permiso de tomar la corona, de fundar 
una dinastía, de apoderarse de la mitad de Europa, de reclutar y 
de matar hombres sin contar. Todo esto habrá sido vano. En unos 
meses, nos veremos de vuelta en el punto de partida. 

Si, en 1809, los éxitos de la insurrección española habían inci- 
tado a Inglaterra a perseverar y reanimado el valor de los pueblos 
conquistados, en 1813, el desastre del Gran Ejército debía, mucho 
} más aún, determinar al adversario a rematarla. Los ingleses se 

j dijeron que no se trataba ya sino de agregar algunos sacrificios 

a aquellos que ya habían hecho para cosechar su resultado. Ya ni 
aun la declaración de guerra de los Estados Unidos, durante tanto 
i tiempo esperada por Napoleón, que sobrevino en ese momento y 

jj fl ue era debida a la tiranía marítima de Inglaterra mucho más que 

jj a los esfuerzos de nuestra diplomacia, podía cambiar la resolución 

I del gobierno británico. Por otra parte todo indicaba una amplia 
vuelta de las cosas en favor de la causa de que Inglaterra había 
sido, en cierto momento, casi el único campeón. La propaganda na- 
cionalista daba sus frutos en Alemania. Prusia, siempre protestando 
su fidelidad para con nosotros, había eludido sus obligaciones y 
q reconstituido en secreto sus fuerzas militares. Un cuerpo prusiano 

mezclado a nuestras tropas y mandado por el general de York se 
paso a los rusos. Esta defección causó inmensa conmoción en Ale- 
mania y apuró el repliegue de los últimos restos del ejército fran- 
cés que ya no se detuvo sino en el Elba. Entonces el gobierno 
prusiano se sacó la máscara y siguió a la opinión pública que quería 
la guerra de liberación y de independencia. 

Napoleón quería considerar su derrota en Rusia como un mero 
accidente. Pensaba que en Alemania siempre le sería fácil vencer 
a los prusiános y a los rusos. Habiendo reclutado y organizado un 
nuevo ejército, los venció en efecto en Lutzen y en Bautzen. La 
campaña de 1813 comenzaba bien. Sin embargo desconfiaba, no sin 
razón, de Austria, y, en lugar de proseguir sus primeros éxitos, 
aceptó un armisticio con el objeto de estar preparado para derrotar 
a un tercer adversario. No le temía a una coalición austro-pruso- 
rusa y prefería terminar de un solo golpe, diciéndose que tenía 
suficientes prendas entre manos para obtener, con la misma Ingla- 
terra, una paz general ventajosa. La victoria de Dresde, el 27 de 
agosto, pareció darle además la razón. Pero, uno después de otro, 
mal servidos por sus contingentes de la Confederación Germánica, 
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varios de sus lugartenientes se dejaron derrotar y destruyeron sus 
planes. Vuelto a Leipzig para impedir que allí se juntaran los coli- 
gados, Napoleón libró una batalla de tres días, durante la cual 
nuestros auxiliares sajones se pasaron al enemigo. Perdida esa in- 
mensa batalla, y toda Alemania con ella, hubo que replegarse sobre 
el Rin. En noviembre, lo que había sido el Gran Ejército entraba 
en Maguncia después de tener que abrirse paso en Hanau entre 
los bávaros que a su vez habían traicionado. 

¿Acaso en el Rin, se podría al menos firmar la paz de las fron- 
teras naturales? Pero la pregunta se planteaba en los mismos térmi- 
nos que bajo la Revolución. Si por fin Prusia revelaba que era con- 
tra nosotros la más encarnizada de las potencias alemanas, Inglate- 
rra no quería ceder mientras no hubiésemos renunciado a Ambe- 
res. Lo que estaba en juego en esta guerra de más de veinte años 
seguía siempre ahí. Ahora bien, Plolanda acababa de sublevarse 
contra la dominación francesa. Bélgica estaba cansada de la cons- 
cripción, de los impuestos y, en ella también, un antiguo e indo- 
mable sentimiento nacional se despertaba. Enterado del estado de 
Francia, el gobierno británico conocía su agotamiento. Sabía que 
todo había sido organizado para la conquista y nada para la de- 
fensa, que la superioridad numérica de los coligados era conside- 
rable y que también en el interior del imperio napoleónico se tam- 
baleaba. Su determinación de terminar de una vez fue de más 
peso que el odio a Prusia, y es por ello que las negociaciones que 
tuvieron lugar antes de la entrada de los aliados en París no eran 
sinceras. Desde 1793, estaba escrito que, si Inglaterra no era ven- 
cida, Francia no tendría paz si no retornaba a sus antiguos límites. 
En cuanto al mismo Napoleón, ¿quién mejor que él se daba cuenta 
que era, al igual que la Convención y el Directorio, prisionero de 
la guerra y de las conquistas? Esas conquistas, tenía que defen- 
derlas hasta el final o caer con ellas, como habría caído la Revolu- 
ción. La misma naturaleza de su poder, las condiciones en las 
cuales lo había recibido, le prohibían esa paz honrosa y política, 
que vanamente se le reprocha no haber concertado nunca: en pri- 
mer lugar los aliados no la querían, aun cuando arreglándoselas 
de manera de hacer creer a los franceses que sólo la insensata am- 
bición de su emperador les impedía lograrla; además ningún go- 
bierno de origen revolucionario podía aceptar los antiguos límites. 
“Al punto a que han llegado las cosas”, decía entonces Napoleón, 
“sólo un Borbón puede sucederme.” 
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Con todo, los Borbones le sucedieron por otra causa. En 1814, 
los aliados habían invadido Francia y aún no se ponían de acuerdo 
sobre el gobierno que preferían para ella. Al igual que antes, no 
era para restablecer ahí la monarquía que le habían hecho la guerra. 
El emperador de Austria prefería la regencia de su hija María 
Luisa, que le hubiera dado un control sobre los asuntos franceses. 
El emperador de Rusia pensaba en un rey de su mano, Bemadotte, 
por ejemplo, uno de los más afortunados de entre los aventureros 
de la Revolución, convertido en príncipe real de Suecia por un 
concurso de circunstancias extraordinarias y que había traicionado 
a Napoleón. A Prusia, cuya única idea era agrandarse, le resultaba 
indiferente nuestro régimen con tal de recibir una parte de 
nuestros despojos. Entonces Castlereagh, que quería una Francia 
disminuida, pero libre, y no sometida a Austria o a Rusia, fue lleva- 
do a pensar que la monarquía borbónica era la única que cumpli- 
ría las condiciones que Inglaterra deseaba, porque, según la frase de 
Albert Sorel, ese “gobierno de principios y no de expedientes no 
sería ni el sirviente ni el cliente de ninguno de los aliados”. Tal 
fue el cálculo, desconocido o incomprendido para los franceses, por 
el cual se iba a hacer una restauración que creyeron traída, impuesta 
por el enemigo, cuando, según el sistema de equilibrio de Inglaterra, 
estaba destinada a preservar su independencia contra el extranjero. 

La campaña de Francia, la más admirada de todas las de Na- 
poleón, fue una obra maestra inútil. Sus victorias: Brienne, Cham- 
paubert, Montmirail, Montereau, Albert Sorel las compara a la de 
Valmy: los aliados vacilaban a veces, se preguntaban si no sería 
el momento de tratar. Pero, al igual que la Revolución había exigi- 
do que el enemigo saliera primero del territorio francés, Napoleón 
quería la garantía de las fronteras naturales, no podía querer otra 
cosa y la coalición no combatía más que para sacárselas a Francia. 
Hay que retomar las botas y la resolución del 93”, decía en febrero 
de 1814. Por instinto, era a la Revolución que se apegaba y recibía 
a Camot, ex colaborador de Piobespierre, apartado durante el Im- 
perio y que le daba su apoyo. Por su lado, los aliados no habían 
olvidado que después de Valmy, habiendo el invasor retrocedido 
más allá del Rin, la Revolución había decidido perseguirlo. Esta 
visión reafirmó su determinación y afianzó su alianza. Después de 
haber concertado el pacto de Chaumont, las cuatro potencias reanu- 
daron la ofensiva, resueltas a dictar la paz. 

Mientras tanto todo se desmoronaba alrededor de Napoleón. 
Con sus soldados improvisados, casi unos niños, los últimos que 
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Francia había podido proporcionarle, intentó otra vez detener al 
enemigo, luego hacerlo girar para derrotarlo. Por falta de fuerzas, 
sus últimas combinaciones fracasaron. El 30 de marzo, los aliados 
eran dueños de París y, desde Montmartre, un alemán escribía: 
“Hacía nueve siglos y medio que nuestro emperador Otón había 
plantado sus águilas sobre estas colinas.” 

Él 11 de de abril de 1814, en Fontainebleau, Napoleón abdica. 
No solamente su Senado, nacido del cuerpo legislativo, de brumario, 
a su vez nacido de la Convención, lo ha abandonado y pide a los 
Borbones, sino que sus mariscales, en medio de violentas escenas, 
lo acucian a renunciar al poder y a irse. Se había vuelto a la situa- 
ción que se anunciaba antes del 18 de bmmarió y a que el Direc- 
torio había querido escapar. Una vez más es Albert Sorel quien 
hace notar que el Imperio termina como había comenzado el Con- 
sulado, con una de esas “jornadas” que habían derribado a tantos 
gobiernos revolucionarios. El 5 de mayo, Luis XVIII entraba en 
París mientras el emperador destituido desembarcaba en la isla de 
Elba. 

Su historia, que espera en Waterloo un lamentable epílogo, 
no ha terminado todavía. Sólo una cosa lo está, y la vuelta de la 
isla de Elba en nada lo cambiará: la Revolución, a pesar de la meta- 
morfosis imperial en que se había refugiado, no consiguió dar a 
Francia la extensión que había soñado. Finaliza con una derrota. 
Se trata ahora, en medio de los trastornos que ha multiplicado en 
Europa, de devolver a Francia vencida su rango y la seguridad. 


Capítulo XVIII: La Restauración 


Repitamos para retener mejor la ilación. Todos estos aconte- 
cimientos, cuya narración más sucinta necesita tanto lugar, se habían 
realizado en veinticinco años. Un francés, adolescente en 1789, estaba 
en 1814 en la edad viril. Un cuarto de siglo es poca cosa. ¿Y qué 
había pasado? En la parte de su programa que comprendía el régi- 
men republicano y las fronteras naturales, la Revolución había 
fracasado dos veces: cuando había debido, para conservarse, recu- 
rrir a la dictadura, al poder absoluto, al Imperio, y cuando, en lugar 
de guardar el Rin y el Escalda como fronteras, el Imperio había 
abierto finalmente el antiguo territorio a la invasión. ¿Entonces, 
qué había que hacer? ¿Qué solución adoptar? La única posible, y 
muy pocos fueron los que no se unieron a ella, era llamar nueva- 
mente a los Borbones. Talleyrand había sido uno de los principales 
artesanos de su restauración, aunque los amara poco, porque se daba 
cuenta de que toda otra combinación era inútil. Republicano o im- 
perial, el régimen que sacara su origen de la Revolución se vería 
condenado a la guerra, y Francia había llevado la guerra hasta 
el limite extremo de sus fuerzas. Nada más significativo que la 
solicitud de los mariscales de Napoleón alrededor de Luis XVIIL 
Desde 1812 la mayoría había previsto que “todo eso” acabaría mal. 
Al acabar mal todo eso, la dificultad de gobernar tenía que ser 
grande para cualquier régimen. Pero la República había abdicado 
el 18 de brumario, el Imperio había caído con la derrota, y ni la 
República ni el Imperio podían concertar la paz, por lo cual la 
monarquía debió tomar esa responsabilidad. 

Se ha dicho y redicho que los Borbones, al salir del exilio, no 
habían olvidado nada, aprendido nada. Si se quisiera ser justo. 
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sería de asombrarse que hubiesen olvidado tantas cosas y considera- 
do natural eí aceptar tantas otras. Los hermanos de Luis XVI no 
pensaban restablecer ni la antigua constitución ni la antigua fiso- 
nomía del reino. Tomaron la situación tal como estaba, con la ad- 
ministración y los códigos del año VIII, dejando incluso en sus 
puestos a gran parte de los prefectos y de los subprefectos de Na- 
poleón. Nunca, en la historia de la dinastía, había existido un in- 
terregno tan largo y uno tiene el derecho a sorprenderse de que la 
realeza no haya vuelto del exilio con un bagaje más abultado de 
prejuicios. Los emigrados habían traído muchos más y lo más mo- 
lesto para la monarquía, lo que era nuevo para ella, era la existen- 
cia de un partido realista, cuando otrora los que no eran realistas 
eran los únicos que formaban partidos. La tarea más delicada de 
los Borbones restaurados fue la de desprenderse de sus partidarios, 
de hombres que empero habían sufrido y luchado por ellos, cuya 
abnegación, aunque más no fuera por la seguridad de la familia 
real, era todavía útil. Si los realistas fieles tenían derecho a la jus- 
ticia, como los demás franceses, no era para ellos solos como se 
podía reinar. Sin embargo esperaban reparaciones; y recompensas. 
Había que tranquilizar también a la numerosa categoría de los pro- 
pietarios de bienes nacionales. Por añadidura, de todas las partes 
del gran imperio napoleónico^ del fondo de Alemania y del fondo de 
Italia, donde cuerpos aislados del Gran Ejército se habían mante- 
nido pese al desastre, soldados, oficiales, funcionarios volvían de a 
miles, y toda esa gente, para quienes la guerra había sido su única 
profesión y que ya no había en qué emplear, iba a formar una clase 
de descontentos. El bonapartismo tendría ahí sus reclutas. Estaban 
también los restos del partido jacobino, mudo bajo el Imperio y 
que su caída había reanimado. Sería penoso encontrar una línea 
medianera entre tantos elementos e intereses distintos. 

Luis XVIÍI no ignoraba los escollos que rodearían a la monar- 
quía, restaurada después de tan larga interrupción. Por el momento 
todo era fácil. Los Borbones no habían tenido que ofrecerse: los 
pedían. Francia estaba cansada de la guerra, cansada también de 
lo que se llamaba el despotismo imperial. Luis XVIII, que teñía 
experiencia, estudio, sutileza, que había visto muchas cosas, se 
dio cuenta de las circunstancias en que volvía. Tenía que usar con 
moderación su autoridad y no habría sido prudente empezar su 
reinado humillando el principio del cual sacaba su fuerza. Tam- 
bién tenía que dar satisfacción a las ideas de la época. Cuando lo 
llamó al trono, el Senado había puesto condiciones, fijado garantías 
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para las personas y para los bienes, trazado un programa de gobier- 
no constitucional. Salvo un punto, Luis XVIII aceptó todo. Dos 
Camaras, como en Inglaterra, era el sistema que parecía mejor y 
hasta el más cómodo para una monarquía. La igualdad civil tam- 
poco tenía nada para desagradar a un rey de Francia: el hermano 
de Luis XVI sabía en qué manera la resistencia de los privilegiados, 
al parar las reformas, le había sido funesta al antiguo régimen. La 
garantía de las propiedades, de las rentas, de las pensiones caía, 
de su propio peso: para reinar sobre Francia había que tomarla tal 
cual era. Hubo una sola cosa que Luis XVIII no aceptó: era el carác- 
ter condicional de esa constitución. De una carta impuesta, que lo 
habría disminuido, que habría sometido a su poder a toda clase de 
exigencias y de sucesivas capitulaciones, como le había sucedido a 
Luis XVI, hizo una carta concedida, “otorgada”. Así el principio 
monárquico quedaba a salvo, o si no no valía la pena restaurar la 
monarquía, y la transición se veía asegurada entre la monarquía 
“ absoluta” y la monarquía “constitucional”. Luis XVIII ganaba con 
ello el haberse hecho respetar de los nuevos constituyentes como se 
hacía respetar por los soberanos enemigos. “Se habría dicho”, co- 
mentaba Alejandro, que era él quien acababa de reponerse en 
el trono.” 

La monarquía con la carta era pues la combinación más favo- 
rable, la mas natural también que se pudo encontrar. Gonciliaba 
el pasado y el presente, el orden y la libertad. Pero ante todo, sin los 
Borbones, Francia estaba condenada, como lo decía Talleyrand, a 
la servidumbre o al reparto. El extranjero vencedor estaba en nues- 
tro suelo, quedaba por concretar la paz y no era lo menos difícil. 
La monarquía era totalmente inocente en cuanto al desastre. Lo 
que había asestado el último golpe a Luis XVI, fue su oposición 
a la guerra de 1792, la guerra que acababa de terminar con la 
entrada de los aliados en París. La monarquía tenía por tarea li- 
quidar esa larga aventura. Se dieron cuenta entonces de que los 
aliados no habían combatido ni a la Revolución ni a Napoleón 
sino a Francia. La paz que hicieron fue apenas menos dura que la 
que ellos hubieran impuesto veinte años atrás a la república si hu- 
bieran resultado vencedores. Les era indiferente que sus exigen- 
cias fuesen nocivas a la popularidad de los Borbones, hechos res- 
ponsables de una situación que no habían creado. 

Luis XVIII todavía no había vuelto a Francia cuando el ver- 
dadero pensamiento de los aliados estallaba. Lo que Francia de- 
seaba más ardientemente, era verse libre de la ocupación extranjera. 
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Por la convención del 29 de abril, el conde de Artois había recibido 
la promesa de una evacuación inmediata a cambio de la rendición de 
las tropas francesas que aún se defendían aisladamente en Italia, en 
Alemania, en Holanda. Francia cumplió con sus compromisos, los 
aliados no respetaron los suyos. Habían anunciado vagamente que 
reconocerían a Francia fronteras más amplias que las de 1792. El 
tratado de París del 30 de mayo de 1814 no nos concedió sino una 
ligera' rectificación de fronteras, con Philippeville y Marienbourg. 
Landau que, bajo Luis XVI, formaba un enclave francés, fue incor- 
porado al reino y recibimos el límite del Queich, el que pedia el 
mariscal Foch y que nuestros aliados nos negaron formalmente en 
1919. Luis XVIII intentaba sobre todo -lo cual era la doctrina de 
nuestra seguridad, doctrina tan inmutable como la propia geogra- 
fía— poner mayor distancia entre París y las puertas de invasión, el 
cuidar, desde Dixmude a Luxemburgo, las lineas y las plazas que 
nos cubren. En eso, chocó con una voluntad inflexible. Fue justa- 
mente para echarnos de Bélgica que Inglaterra había sostenido la 
guerra durante tanto tiempo. Su idea no había variado. Como en 
1713, se trataba de levantar entre Franciá y la desembocadura del 
Escalda una “barrera” que sería otra vez holandesa. Bélgica volvio a 
ser el objeto de esos cálculos diplomáticos y estratégicos de que era 
víctima desde tanto tiempo atrás y fue unida a Holanda sin ser con- 
sultada. Al mismo tiempo, Inglaterra echaba una amplia redada 
sobre bases navales, colonias, que no teman nada en común con 
la guerra de principios que había pretendido conducir contra la 
Revolución. Cuando nos tomaba la isla de Francia, convertida en 
isla Mauricio, Tobago y Santa Lucía en las Antillas, cuando nos 
prohibía volver a Santo Domingo, cuando se quedaba con el Cabo 
quitado a Holanda, cuando se apoderaba de Malta, de las islas 
Jónicas, continuaba con el plan de dominación marítima que había 
proseguido durante todo el siglo dieciocho. Asimismo, Prusia, Aus- 
tria, Rusia, por sus repartos de Polonia, sus acrecimientos en Ale- 
mania o en Oriente, daban todo su sentido a una guerra de la cual 
esas conquistas eran el verdadero objetivo. 

Se habían vuelto posibles por el desquicio de Europa que la 
Revolución había provocado, que había terminado el Imperio, y 
por el cual Francia había perdido las ventajas que poseía desde 
el tratado de Westfalia. A qué peligrosa inestabilidad estaba con- 
denada esa Europa nueva, eso se vio ya en el congreso de Viena, 
al cual todos los Estados europeos, incluso Francia, fueron llama- 
dos para construir un sistema de equilibrio destinado a reemplazar 
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al que nosotros mismos habíamos aniquilado. Apenas reunido el 
congreso ya se hablaba de guerra. Los aliados se disputaban los 
despojos del imperio napoleónico. A Prusia y a Rusia, unidas por 
sus codicias, se oponían Austria e Inglaterra, de cuyo lado se 
puso Francia. En medio de esas rivalidades, las instrucciones de 
Luis XVIII, hábilmente ejecutadas por Talleyrand, restablecieron 
enseguida nuestra situación europea. Francia, a la cual se le había 
negado todo, tomaba el papel del país desinteresado, defensor del 
derecho público y de las soberanías legítimas, adversario de las 
conquistas y de los repartos cínicos. Los aliados habían fingido 
combatirla en nombre de un principio. Ella se armaba ahora de ese 
principio para impedir los peligrosos crecimientos de los demás 
países, las vastas aglomeraciones que Napoleón había favorecido 
demasiado. Se armaba de él para poner a Alemania al abrigo de 
Prusia, Italia al abrigo de Austria, a Turquía por fin, donde tenía- 
mos que mantener nuestros antiguos privilegios, al abrigo de Rusia. 
Esta política, conforme a nuestras mejores tradiciones diplomáticas, 
se reencontraba con la de Vergennes, Era la de nuestra seguridad. 
Nos ponía a la cabeza del partido de la moderación, nos devolvía 
el papel de protectores de los estados medianos y pequeños. Con 
esa mentalidad Talleyrand defendió al rey de Sajonia que seguía 
siendo fiel a Napoleón, y de quien Prusia, con ese pretexto, que- 
ría guardarse el reino. La independencia de Sajonia garantizaba 
la independencia de los demás estados germánicos y, en la medida 
de lo posible, después de las simplificaciones que Napoleón ha- 
bía operado en Alemania, restauraba el tratado de Westfalia. En 
cambio de Sajonia, que deseaba ávidamente porque habría hecho 
de su territorio un todo homogéneo, el rey de Prusia recibió las 
provincias renanas que no quería porque estaban alejadas del cen- 
tro del estado prusiano, separadas de él por otros estados alema- 
nes, y eran difícilmente asimilables para un país protestante, ya 
que eran católicas. En el día de hoy todavía se reprocha a Talley- 
rand el haber instalado a Prusia en nuestras puertas. “Nada”, con- 
testaba, “sería más simple, más natural, que volver a tomar esas 
provincias a Prusia, mientras que, si hubiesen sido dadas en com- 
pensación al rey de Sajonia, sería difícil despojarlo de ellas.” 

Apenas un año había transcurrido desde que los aliados en- 
traran en París, y la situación de Francia en Europa estaba resta- 
blecida más allá de toda esperanza. El servicio que se esperaba de 
los Borbones, ellos lo habían prestado. La prueba se veía en la de- 
cepción de nuestros más acérrimos enemigos, que eran los pru- 
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sianos. El nacionalismo germánico, sacado de un largo sueño por 
los principios de la Revolución, luego sublevado contra la domina- 
ción napoleónica, había soñado con una gran Alemania, extendida 
hasta los Vosgos, unida por el país de Federico y de los patriotas 
reformadores y liberales que habían preparado la guerra de la in- 
dependencia. Y Alemania seguía dividida, en estado de Confede- 
ración en donde Austria era el contrapeso de Prusia, tan parecida 
al antiguo Imperio germánico como podía serlo después de las re- 
formas territoriales de Napoleón. 

¿Y Francia? ¿Acaso apreciaba esta especie de milagro polí- 
tico que le había permitido escapar a la alternativa del reparto 
o del avasallamiento? Eso resurgimiento no fue comprendido, ad- 
mirado sino más tarde, después de más duras pruebas. Sólo fue 
de resultas del tratado de Francfort que la historia ha rehabilitado 
el tratado de Viena. Insensible a las ventajas obtenidas, a cálculos 
que superaban el entendimiento de las multitudes y que no se po- 
dían explicar libremente sin comprometer su éxito, Francia no ha- 
bía visto sino el estrechamiento de sus fronteras e, imputaba a los 
Borbones, traídos de nuevo, como se empezaba a decir, “en los fur- 
gones del extranjero” una culpa que no era de ellos. Thiers repite, 
con una insistencia rara para la época en que escribía y para el 
público que lo leía, que toda la culpa era de Napoleón. 

Bastó sin embargo que Napoleón volviera de la isla de Elba 
con una audacia que recordaba el regreso de Egipto, bastó que 
apareciera para que casi toda Francia se uniera a él. No existe 
quizá fenómeno más extraordinario en riuestrá historia. Todos los 
hombres razonables preveían que una nueva tentativa del empe- 
rador terminaría por una catástrofe peor que la de 1814. Los libe- 
rales veían con pena caer la carta. En fin, Francia estaba cansada 
de la guerra, y lo que se había reclamado a los Borbones con más 
insistencia era que la conscripción fuera abolida. Napoleón pre- 
tendió que había sido llamado por el descontento universal contra 
la monarquía restaurada. Se producían, en efecto, entre la antigua 
sociedad que había vuelto de la emigración y la sociedad nueva, 
roces difíciles de evitar. Sobre todo los militares, que no habían 
regresado a Francia sino después de la convención del 23 de abril, 
que no habían visto la invasión y tenían la sensación de una deca- 
dencia inmerecida, sin contar con la irritación de los oficiales a 
“media paga”, pórque había sido imposible conservar los cuadros 
del Gran Ejército napoleónico. No obstante nada de todo esto era 
realmente grave. Algunos complots habían sido ya descubiertos y 
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rápidamente reprimidos. Hizo falta el mismo Napoleón para de- 
terminar un movimiento de opinión tal que en tres semanas re- 
conquistó a Francia. En cuanto aparecía, todo se olvidaba, los de- 
sastres de la víspera y los que su vuelta anunciaba, las matanzas 
por las cuales se había acabado por maldecir su nombre, la cons- 
cripción aborrecida. Oficiales y soldados se unieron a él: siempre 
había sabido hablar a los soldados, tocaba sus corazones con re- 
cuerdos de gloria, y los primeros destacamentos enviados para ce- 
rrarle el camino lo aclamaron después de un momento de vacilación* 
Grenoble y después Lyon se abrieron. El mariscal Ney, que había 
prometido pararlo y traerlo si necesario fuese en una jaula, se ablan- 
dó a su vez y cedió al entusiasmo. Desembarcado en el golfo Juan 
con un puñado de hombres, el 1° de marzo de 1815, Napoleón, 
el 20, estaba en las Tullerías, mientras Luis XVIII se retiraba 
a Gante. 

Cien días: la aventura no duró más y fue suficiente para cau- 
sar daños incalculables. En el interior, primero, al hacer más di- 
fícil la reconciliación de los franceses. Napoleón no sabía solamen- 
te el oficio de la guerra. Sabía el de la política que había apren- 
dido, ejercitado durante la Revolución. De la Revolución sobre 
todo reanimó el recuerdo, hablando de gloria a los soldados, de paz 
y libertad al pueblo. El emperador autoritario había vuelto como 
demagogo. Dos cosas podían perjudicarlo: el temor a que los alia- 
dos retomaran las armas: Napoleón aseguró que su suegro el em- 
perador de Austria se lo impediría; el temor al despotismo impe- 
rial; decía a los campesinos: “Están amenazados por el retomo de 
los diezmos, de los privilegios, de los derechos feudales. Vengo a 
arrancarlos a la gleba y a la servidumbre.” Restaurador del culto, 
fundador de una nueva nobleza, excitaba ahora a la muchedumbre 
contra los nobles y los sacerdotes. A los liberales les prometía una 
cámara de representantes, la libertad de prensa, que Luis XVIII 
había dado ya, pero con el espíritu de la Revolución además. “Si 
era un crimen llamar de nuevo a Bonaparte”, ha escrito Madame 
de Staél que no lo perdonaba, “era una estupidez querer disfrazar 
a semejante hombre de rey constitucional.” Sin embargo la mayor 
parte de los liberales quisieron engañarse. Benjamín Constant, 
unos días después de haber llamado a Napoleón el “usurpador”, 
redactó el acta adicional a las constituciones del Imperio, aun 
cuando hubo, desde sus primeras conversaciones con el emperador, 
“reconocido su desprecio por las discusiones y las formas delibe- 
rantes”, disposición que, “parecía, para desarrollarse, no esperar 
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sino la -victoria”. Ha. derrota llegó antes. Pero la figura- de en Na- 
poleón liberal, confundido con la causa de la Revolución, quedó. 

De ahí data esa alianza de los bonapartistas y de los liberales que 

iba a agitar la Restauración y la monarquía de Luis Felipe para \ 

preparar el reinado de Napoleón III. 

En el exterior, las consecuencias del retorno de la isla de Elba 
no fueron menos graves. Los aliados fueron informados en Viena 
el 13 de marzo. Enseguida pusieron al emperador "fuera de la ley v < 
de las naciones”. El pacto de Chaumont fue renovado. La reanu- 
dación de la guerra era segura, nuevas desgracias probables para 1 

Francia. Talleyrand, que la representaba en el Congreso, se en- 
contró en la más cruel de las situaciones. Previendo lo que iba a 
sobrevenir, tomó el partido de unirse a los aliados a fin de con- 
servar al menos las condiciones del tratado de París para que el 
futuro tratado no fuera peor. Pero sería fácil disfrazar este acto 
de prudencia y sostener que la monarquía se había asociado a los 
enemigos de la nación francesa. Y cuando los hombres que se 
habían comprometido en los Cien Días buscarán una excusa, es 
de este pérfido argumento que se servirán. 

En ningún momento Napoleón creyó ni que los aliados lo de- 
jarían reinar ni que podría reinar sobre una Francia vuelta a sus 
antiguos límites. Seguía siendo esclavo de la ley que lo había em- 
pujado sin tregua a la guerra. Marginado por Europa, se preparó 
enseguida a combatir. Lo siguieron, pero muchos franceses esta- 
ban agitados por siniestros presentimientos y el entusiasmo de los 
primeros días del retorno había decaído. En el plebiscito que tuvo 
lugar, como antaño, para aprobar el acta adicional, el número de 
abstenciones fue considerable. La asamblea del Campo de Mayo, ^ 

imitada de la fiesta de la Federación, fue triste. El resorte de la 
nación estaba cansado, los espíritus turbados, los lugartenientes de 
Napoleón inquietos. Preocupado por prevenir una nueva invasión, 
el emperador partió el 12 de junio para Bélgica, con el propósito 
de separar a Wellington de Bliicher, que tenían cien mil hombres 
más que él, y derrotarlos a uno después del otro. A pesar de un 
triunfo en Ligny, no pudo impedir que los ingleses y los prusianos • 

se unieran. Lo que se llama adversidad, y que no es sino el efecto \ 

de un conjunto de causas, intervino. Grouchy, a quien el empe- 
rador había confiado un ejército para recompensarlo por sus ser- 
vicios políticos, creyendo actuar bien se equivocó, quedando inútil 
mientras la gran batalla se entablaba el 18 de junio en Waterloo, 
nombre resonante de un desastre que no había tenido su igual sino / 
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en Trafalgar. Vuelto a París ya el 20, Napoleón sólo podía abdicar 
por segunda vez. Se resolvió a hacerlo después de una votación 
de la Cámara que lo había hecho elegir y que se apresuró a aban- 
donarlo. 

Todos esos acontecimientos tienen un colorido novelesco, un 
carácter pasional. Escapan a la razón. Una locura de tres meses 
traía nuevamente a casa al extranjero, volvía a poner en cuestión 
lo que había sido tan penosamente obtenido en 1814. Esta vez, los 
aliados fueron aún más exigentes y Talleyrand, por su precaución 
de Viena, sólo había podido prevenir las mutilaciones demasiado 
graves del territorio francés, las que reclamaba Prusia, siempre la 
más encarnizada. El precio de Waterloo fue, en el segundo tratado 
de París, del 20 de noviembre de 1815, más de quinientas mil almas. 
Perdíamos Philippeville, Marienbourg, Bouillon, es decir plazas que 
cubrían nuestra frontera del norte, hecha más vulnerable al invasor. 
Perdíamos Sarrelouis y Landau: la brecha por la cual los prusianos 
entrarán en 1870 quedará abierta y el tratado de 1919 ni siquiera 
nos devolvió el límite de 1814. Perdíamos además Chambéry y An- 
necy, retomadas por la casa de Saboya. Por último debíamos so- 
portar una ocupación de cinco años y pagar setecientos millones 
de indemnización de guerra. Esas desgracias, Francia las había 
ido a buscar, las había provocado, cuando, cediendo a un movi- 
miento sentimental, al recuerdo de los días de gloria, lo había ol- 
vidado todo para echarse en brazos del emperador. Y sin embargo 
la leyenda napoleónica no hacía más que nacer. Deportado a Santa 
Helena por los ingleses. Napoleón siguió obrando en las imagina- 
ciones. El héroe se convirtió en mártir. Su causa se confundió con 
la de la Revolución, y la literatura, desde la elevada a la más vul- 
gar, propagó ese misticismo. Los tratados de 1815 habían dejado 
al pueblo francés lastimado por su caída después de un sueño rá- 
pido y prodigioso. Por una escandalosa injusticia, pero natural al 
hombre, que gusta de echar sobre el prójimo la responsabilidad de 
sus faltas y de sus males, no fue a Napoleón ni a sí mismo a quien 
el pueblo francés imputó los tratados de 1815, sino a los Borbones, 
que habían dedicado todos sus esfuerzos a atenuarlos. 

Después del derrumbamiento de Waterloo, era otra vez 
Luis XVIII quien había vuelto porque sólo él era posible. Se ha- 
bía hablado del duque de Orleáns y hasta del príncipe de Orange. 
Un sentimiento que no se había visto en 1814 se había desarrolla- 
do por la complicidad de los bonapartistas y de los liberales du- 
rante los Cien Días, por su error y su mismo fracaso: el odio a 
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los Borbones de la rama mayor, un odio que nunca cederá porque 
eran como un reproche vivo para aquellos que tan seriamente se 
habían equivocado. No obstante la reconciliación nacional se había 
vuelto aún más difícil porque Napoleón había reavivado las pa- 
siones de los tiempos revolucionarios. Durante esos tres meses, 
los jacobinos, unidos a los bonapartistas, habían tomado su revan- 
cha sobre los realistas, y ésta a su vez determinó represalias. En el 
Mediodía sobre todo, muy antinapoleónico, hubo violentos tumul- 
tos populares que, en Aviñón, costaron la vida al mariscal Bruñe. 
El gobierno de Luis XVIII los reprimió por la fuerza, lo cual no 
impidió al "Terror blanco” convertirse en una nueva queja de la 
oposición liberal. Era por otra parte necesario buscar y castigar 
a los hombres que se habían hecho responsables de las nuevas 
calamidades de Francia uniéndose a Napoleón en lugar de dete- 
nerlo como era su deber. El proceso y la ejecución de Ney fueron 
una de esas "crueles necesidades” que se imponen a los gobiernos 
y el arrastre sentimental a que el mariscal había cedido había cos- 
tado demasiado caro para no merecer un escarmiento. Sin embar- 
go Ney se convirtió a su vez en víctima y mártir, como si su fatal 
debilidad, el día en que se había echado en brazos de su empera- 
dor, no hubiera sido causa de una nueva guerra, guerra absurda, 
sin esperanzas, donde muchos franceses habían muerto nada mas 
que para traer de nuevo la invasión y agravar las exigencias del 
enemigo. 

La segunda Restauración tuvo así una tarea más penosa que 
la primera porque tuvo que castigar y obrar con severidad y por- 
que tuvo que contar con sus propios partidarios. El régimen par- 
lamentario no hacía más que comenzar en Francia. Sus principios 
fueron tán singulares que merecen que en ellos nos detengamos 
un instante. 

La asamblea que fue elegida después de la de los Cíen Días 
era ardientemente realista, tan realista que el mismo Luis XVIII 
no creía que se pudiera encontrar una igual (de donde le quedó 
el nombre de Chambre introuvable , "Cámara imposible de encon- 
trar”), y que se llamaba a los miembros de la mayoría los ultras. 
Elegida bajo el golpe de Waterloo y de los males públicos, esa 
Cámara era reaccionaria, y lo era apasionadamente, odiaba a la 
Revolución tanto bajo su forma republicana como bajo su forma 
napoleónica, y sin embargo no por ello fue más dócil para con el 
gobierno. Fue de ella que se dijo que era más realista que el rey, 
lo cual hay que entender en el sentido de que le quería dictar su 
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política. Luis XVIII pensaba que Francia necesitaba miramientos 
y la Cámara usaba un lenguaje que podía alarmar a muchas per- 
sonas y a muchos intereses. El gobierno quería seguir siendo juez 
de las medidas por tomar para castigar las conspiraciones bonapar- 
tistas y prevenir su retorno. Tenía que reconstituir las finanzas 
descalabradas por dos invasiones y de las cuales el barón Louis, 
después de 1814, había preparado el restablecimiento fundando 
el crédito sobre el respeto a los compromisos contraídos por los 
regímenes anteriores. Era particularmente necesario tranquilizar a 
los poseedores de bienes nacionales. Una Cámara realista, pues, 
habría sido sensata no creando un aumento de problemas al poder. 
Es ella empero la que para imponer sus miras, en una palabra 
gobernar ella misma, se esforzó por extender las prerrogativas 
del parlamento en detrimento de las prerrogativas de la corona. 
Quería que los ministros fuesen sus representantes ante el rey en 
lugar de ser los representantes del rey ante ella. Esa Cámara con- 
trarrevolucionaria no se comportaba diferente de la Constituyente. 
No consentía ser solamente un poder auxiliar de la autoridad real, 
como la carta lo había querido. Apuntaba a poseer el poder. 
Chateaubriand, realista de la Fronda, publicó un folleto resonante. 
La monarquía según la Carta , para reclamar el régimen parlamen- 
) tario completo, sin reservas, con derecho a deponer los ministerios 

y no solamente controlarlos. Esos ultrarrealistas, hechos diputados, 
eran ultraliberales y abrían la puerta a las reivindicaciones y a las 
agitaciones de la izquierda. Encontramos aquí un viejo fenóme- 
no, muy conocido, el duque de Saint-Simon, si hubiera vivido cien 
años más tarde, habría estado en esa oposición. 

Se tuvo así en 1816 el extraño espectáculo de una Cámara de 
extrema derecha en conflicto con el rey. A Luis XVIII le costaba 
romper con ella, es decir con lo que había de más realista en 
Francia. Pero era imposible admitir que la soberanía se desplazara. 
El rey, en 1814, no había cedido al Senado del Imperio. Había 
sostenido firmemente el principio de que la carta era "otorgada” 
por él. Si la carta era revisada a iniciativa de los diputados, cual- 
j quiera fuera su opinión, lo que Luis XVIII había obtenido desa- 

parecía. En 1816, la Cámara al obstinarse en combatir al gabinete 
Richelieu y en modificar la ley electoral, tomó el partido de disol- 
verla antes que reconocer el reinado de las mayorías. Era la rup- 
tura entre la corona y la extrema derecha. Se entraba por tanto 
en las luchas de los partidos. En las elecciones que fueron condu- 
| cidas por Decazes, hombre de confianza del rey, el centro minis- 
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teríal triunfó con el apoyo de los liberales, demasiado contentos 
con la imprevista oportunidad que les habían proporcionado los 
ultras. Pero la izquierda, que no tardaría en volverse abiertamente 
antidinástica, no le estaba agradecida a Luis XVIII por su polí- 
tica de unión nacional y se desprendió muy pronto del centro so- 
bre el cual el gobierno quería apoyarse: el régimen representativo 
anunciaba tormentas. Entonces el gobierno hubo de darse cuenta 
de qué usando a la izquierda para combatir a la derecha a fin de 
seguir una política media, una política moderada, de "justo me- 
dio”, había enardecido y fortificado al partido liberal, coalición 
de todos los adversarios de la dinastía. La izquierda combatió en- 
seguida a ministros como De Serre, a quienes la derecha reprocha- 
ba dar demasiadas prendas al liberalismo, y, en esa lucha, los re- 
publicanos más o menos confesos y los bonapartistas se aliaban 
a veces a los ultras. Esta agitación de tribuna y de prensa tuvo 
como consecuencia, en 1820, el asesinato, por Louvel, del sobrino 
de Luis XVIII, el duque de Berry. Fue la revelación de un ver- 
dadero peligro revolucionario y el gobierno se vio llevado a re- 
conciliarse con la derecha. A este cambio de actitud, los liberales 
respondieron con una nueva forma de oposición, las sociedades se- 
cretas y el "carbonarismo”, el tumulto y las conjuras militares a 
que se dejaban arrastrar infelices suboficiales como los cuatro sar- i, 

gentos de La Rochela. Los elementos militares, los ex generales 
del Imperio, pensaban en un nuevo vendimiario o en otro íractidor. 

El anciano La Fayette mismo, vuelto a sus ardores de 1789, soñaba 
con un pronunciamiento* a la manera española: el golpe de Es- 
tado del 2 de diciembre se preparaba desde ese momento. La 
muerte de Napoleón, en Santa Helena, en 1821, sirvió por otra 
parte para fundir aún más íntimamente a los republicanos con los 
bonapartistas. El emperador se convirtió en personaje de leyenda, 
cuyo nombre era sinónimo de libertad, a pesar del "despotismo 
imperial”, y de grandeza, a pesar de Waterloo. Cinco años des- 
pués de los desastres, la lección comenzaba a ser olvidada. 

Cuando se juzga la Restauración por sus resultados, se en- 
cuentra que los franceses han tenido paz y prosperidad y que esos 
beneficios los dejaron casi insensibles. La Restauración fue un 
régimen honesto y sensato, que mereció dos veces su nombre pues- 
to que Francia, después de haber padecido tan rudas sacudidas, 
resurgió rápidamente. Muchos de los que contribuyeron a derri- 

* En castellano en el original. (N. del E.) 


XVIII. LA RESTAURACIÓN 329 

baria lo lamentaron más tarde. Pero no hubo mayor buena volun- 
tad en ese momento que en otro. Se hizo incluso una experiencia 
que no sería comprendida hasta mucho tiempo después: que Cá- 
maras nacidas de un sufragio muy restringido (muchos departa- 
mentos tenían apenas unos centenares de electores) no eran por 
ello más dóciles, al contrario. Nadie en ese momento quería el 
sufragio universal, unos porque lo creían revolucionario, otros por- 
que consideraban, como los constituyentes de 1789, que sólo un 
hombre rico podía tener una opinión independiente y que sólo la 
riqueza aseguraba un voto sincero y libre. En efecto, los electores 
censuales eran menos manejables que otros, la candidatura oficial 
nada podía sobre ellos y el espíritu de oposición, que no cesó de 
crecer entre la burguesía alta, con el odio a los nobles y al "par- 
tido sacerdote”, era de la misma naturaleza que el de los parla- 
mentos de otrora y de la antigua aristocracia feudal. De entre 
esos descontentos, bastará con citar al financiero Laffitte, un hom- 
bre a quien todo le había salido bien. 

Luis XVIII murió en el mes de agosto de 1824. Se le debe 
esta justicia: cumplió con la tarea para la cual fue llamado dos 
veces al trono. Después de haber impedido el desmembramiento 
de Francia, la había restablecido en su rango. En 1818, en el con- 
greso de Aquisgrán, Francia había entrado en la Santa Alianza, 
creada para salvaguardia de los tratados de Viena como la Sociedad 
de las Naciones lo fue para salvaguardia de los tratados de 1919. 
Tres años después de Waterloo, el territorio francés era evacuado 
por los ejércitos extranjeros, la indemnización reducida en más de 
cuatrocientos millones, a pesar de las furias y del rigor de Prusia. 
Luis XVIII no ignoraba la pesadumbre que habían dejado en 
Francia el aniquilamiento de las frágiles conquistas revolucionarias, 
la pérdida de Bélgica y de la orilla izquierda del Rin. Sabía que 
la nostalgia de la gloria militar atormentaba a una parte de los 
franceses y los arrastraba hacia el liberalismo. Se resistía empero 
a las aventuras a que lo empujaban, no solamente realistas tales 
como Chateaubriand, sino el zar Alejandro quien, con gusto, se 
habría cobrado los servicios prestados a Francia para calmar las 
exigencias de los otros aliados, y buscaba arrastrarnos tras él en 
Oriente. La única empresa exterior a la cual Luis XVIII se decidió 
fue, en 1823, intervenir en España, para poner fin a una revolución 
y restablecer a Fernando VII, es decir para continuar la política 
por la cual otrora habíamos establecido un Borbón en Madrid a 
fin de que España no cayera bajo una influencia enemiga. Esta 
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expedición dirigida con bastante habilidad para poner de nuestro 
lado a una gran parte de los españoles, muy poco costosa por con- 
siguiente, y que contrastaba tan fuertemente con los reveses de 
Napoleón en el mismo país, devolvió confianza y valor a la nación 
y al ejército reconciliado con la bandera blanca. Se había dicho, 
después de la toma del Trocadero, que, esta vez, la "Restauración 
estaba hecha" Luis XVIII no había tal vez fracasado sino en un 
puntó; cuando había creído, por la carta, dar a Francia el régi- 
men de asambleas que existía en Inglaterra, dejando a la monar- 
quía y al soberano fuera y por encima de los partidos. No era así 
como la burguesía francesa concebía y dirigía las luchas parlamen- 
tarias, y su invencible inclinación era mezclar en ellas al rey. 
Luis XVIII ya había podido medir su ilusión. Más seriamente, su 
sucesor iba a experimentarla. 

Más seductor que Luis XVIII, menos prudente también, su 
hermano, el conde de Artois, Carlos X, no sabía aguardar como él. 
Sufría, se impacientaba ante el reproche que los liberales dirigían 
a la monarquía, y que era su arma más eficaz, de haber regresado 
en "los furgones del extranjero", de soportar los vergonzosos trata- 
dos de 1815. Borrar esos tratados en toda la medida de lo posible, 
dar grandeza y gloria a Francia, ésa fue la idea dominante de 
Carlos X. Creyó con eso desarmar una oposición de la cual no 
percibía el carácter "sistemático". Llegaba ahora una generación 
nueva que no había visto la Revolución, apenas el Imperio, cuyo 
recuerdo se transfiguraba y se poetizaba con la perspectiva de los 
años. A esta generación ardiente, apresurada, ambiciosa, de que 
Tliiers fue representante, hubiera habido que darle satisfacciones 
inmediatas. Hubiera hecho falta al menos, para quitarle su argu- 
mento más fuerte, el argumento "nacional", romper los tratados 
de 1815, retomar las fronteras naturales. Era la política que Cha- 
teaubriand recomendaba, sin tener en cuenta los obstáculos exte- 
riores, y, cuando no era ministro, Chateaubriand no temía, como 
en la Cámara imposible de encontrar , tomar el papel de opositor. 
Esa política fue sin embargo la que Carlos X intentó aplicar. Su 
fracaso suscitó la revolución de 1830. 

Seis meses antes de la muerte de la Luis XVIII, la derecha había 
logrado un gran éxito en las elecciones. Villéle, hecho primer mi- 
nistro, era un hombre sensato, experimentado, excelente adminis- 
trador; el verdadero ministro del renacimiento. La oposición con 
que se encontró, no sólo a la izquierda, sino entre los realistas de 
extrema derecha como Chateaubriand, fue una escandalosa injus- 
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ticia, la manifestación de un espíritu de partido incurable. Villéle 
gobernaba con una mayoría de derecha donde había ultras a me- 
nudo poco equilibrados. Algunos llegaban hasta a reclamar el res- 
tablecimiento de aquellos parlamentos del antiguo régimen que 
tanto habían contribuido a la Revolución. Entre los católicos, al- 
gunos exaltados pedían lisa y llanamente la teocracia de la cual 
Lamennais, antes de romper con la Iglesia y de acabar demagogo, 
era el teórico. De todas las concepciones irracionales que pueden 
formarse en el espíritu de los hombres, hay pocas que no hayan 
aparecido en ése tiempo, que fue el del romanticismo literario y 
político, y existían tanto románticos de derecha como románticos 
de izquierda* Villéle, sensato, enemigo de las exageraciones, dejaba 
caer las exigencias de los impulsivos y, cuando tenía que ceder a 
la mayoría, se las arreglaba bastante bien para que esas concesio- 
nes no fuesen perjudiciales. Se le impuso un proyecto de resta- 
blecimiento del derecho de primogenitura, que fue enterrado por 
la misma Cámara de los pares: por más que no se tratara sino de 
evitar el desmembramiento de los grandes bienes raíces, por más 
que se alegara el ejemplo de los ingleses, ese proyecto de ley abor- 
tado no dejó de ser presentado por la izquierda como una ame- 
naza para todas las familias. La ley del sacrilegio, que fue votada 
pero nunca aplicada, resultó ser una queja más de los liberales 
contra Villéle. La idea, muy política, recomendada por todos los 
hombres pensantes, de indemnizar a los franceses cuyos bienes ha- 
bían sido confiscados por el crimen de emigración, fue combatida 
con pasión bajo el nombre de "mil millones de los emigrados", 
aun cuando esos mil millones se hayan reducido a seiscientos vein- 
ticinco millones. Se trataba de cerrar una disputa irritante, de 
tranquilizar definitivamente a los adquirentes de bienes nacionales, 
siempre inquietos ante una reivindicación de los antiguos propie- 
tarios. Esa medida de paz social, juzgada insuficiente por la ex- 
trema derecha, fue denunciada por la izquierda como una provo- 
cación. Cosa más increíble; la conversión de las rentas, hecha po- 
sible porque los fondos públicos, gracias al orden de las finanzas 
y a la prosperidad, habían alcanzado la paridad, desencadenó con- 
tra Villéle los furores de la burguesía, por más que la operación, 
tan a menudo realizada después, fuera perfectamente regular y 
conforme a los intereses del Estado y de la nación. Se volvía a en- 
contrar allí algo de la ciega pasión de los rentistas de 1789. 

Y no es sólo por esas razones que Villéle fue tan atacado. 
Su moderación, su prudencia, las usaba en la política exterior. 
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Seguía fiel al método que, después de 1814 y 1815, había permi- 
tido a Francia recuperar su rango y reencontrar su seguridad. 
Si los tratados de Viena eran crueles para nosotros, nuestras pro- 
pias pérdidas tenían por contrapartida que los engrandecimientos 
les habían sido negados a otras potencias. Trastornar a Europa, 
acrecentar a Prusia y a Rusia para reencontrar las fronteras natu- 
rales, esa política de compensaciones, que retomaba la de 1795, le 
parecíá mala. Se resistía hábilmente, cuando el zar nos empujaba, 
en nombre de los principios de la Santa Alianza, a intervenir muy 
lejos, en las colonias españolas de América del Sur, para volver a 
ponerlas bajo la autoridad de España, y cuando Nicolás I pedía 
nuestra ayuda para desmembrar el imperio turco. Los griegos se 
habían sublevado contra la dominación otomana y hoy nos cuesta 
comprender el entusiasmo filohelénico de la Francia de entonces. 
Villéle había enviado una escuadra para vigilar y contener a Rusia, 
impedir la apertura de la cuestión de Oriente. La batalla de Na- 
varino (1827) donde la flota turca fue destruida, Se emprendió 
contra su gusto, contra sus instrucciones. Esa jornada determinó 
la caída de Villéle. El que fue derrotado, fue menos el sultán que 
el ministro francés, demasiado pacífico para los que, a derecha e 
izquierda, confundían con la causa romántica de Grecia la de la 
gloria y la de la libertad. Se pudo decir que la victoria de Nava- 
rino fue en nuestro país la de la opinión pública. Acarreo una 
nueva orientación adentro y afuera. Navarino es de octubre. En 
noviembre, Villéle era vencido en las elecciones y los liberales no 
fueron los únicos que exultaron con su caída. De ello se alegraron 
también en casa de ciertos realistas, y Chateaubriand, siempre par- 
tidario de una acción grandiosa en Europa, hostigo a ese ministro 
demasiado razonable que quería “retener esta nación en el suelo, 
atarla abajo”. 

En adelante, se avanza rápidamente hacia la revolución de 1830. 
A la nueva Cámara, en su mayoría liberal, Carlos X le da un minis- 
terio que debe contentarla. Martignac retomaba la política de la 
línea mediana, del justo medio, que había sido la del duque de 
Richelieu, de Decazes y de Serre. Agriamente combatido por la 
extrema derecha, que lo trataba de revolucionario, y por la iz- 
quierda, para la cual no era sino un reaccionario por mas conce- 
siones que le hiciera, Martignac terminó por irse en agosto de 1829, 
y se ha podido decir de ese período que “todos los partidos ha- 
bían, en diversos grados, cometido faltas’'. Sin embargo la opinión 
de Carlos X estaba hecha. Se había convencido de que era impo- 
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sible gobernar con la Cámara. Al observar la opinión pública, ha- 
bía notado en ella un creciente retorno al espíritu de gloria y de 
conquistas. Su designio fue el satisfacer esa necesidad de la na- 
ción francesa, borrar los tratados de 1815, recuperar las fronteras 
naturales. Entonces la monarquía, liberada de un reproche injusto 
pero siempre vivo, sería lo bastante gloriosa, lo bastante popular 
como para imponerse a las asambleas o hasta arreglarse sin ellas. 
Un gran éxito en el exterior devolvería autoridad al rey, apartaría 
el peligro de una revolución. Carlos X olvidaba que el tratado de 
Westfalia no había impedido la Fronda y que la revancha del 
tratado de París no había salvado a Luis XVI. 

La ejecución de ese designio, el rey la confió a Polignae. En 
1829, el momento parecía propicio para una reorganización de Eu- 
ropa. Los belgas, unidos por la fuerza a Holanda, se sublevaban. 
Nicolás I perseguía sus ideas de conquista en Oriente. Por un 
acuerdo con Rusia, al abandonarle los Balcanes y el imperio turco, 
Francia podía retomar la orilla izquierda del Rin, tal vez anexar 
Bélgica. Cualquiera que haya sido el valor de ese plan, peligroso 
por muchos lados, era, en suma, el que había descartado Villéle. 
Fracasó por la negativa de Prusia, siempre envidiosa de un engran- 
decimiento de Francia, y que, anticipándose a Carlos X, había 
hecho tratos con el zar contra Austria, hostil, por su parte, a los 
acrecentamientos de Rusia. 

Carlos X y Polignae, aun cuando hubieran tenido éxito en su 
vasta combinación, no habrían estado seguros de desarmar a sus ad- 
versarios del interior. Siempre hubieran encontrado una sobrepuja. 
Una mueva oposición había crecido, casi abiertamente antidinástica. 
Ya ño era, como bajo Luis XVIII, a conjuras que recurría. Se dirigía 
a la opinión a través de una campaña periodística que Thiers dirigía 
en el National , título que valía un programa, pues nacionalismo y 
liberalismo eran entonces una única y misma idea. Se fingía defen- 
der la carta contra el rey. Sobre todo, para no asustar con la ame- 
naza de un retorno a la República o al Imperio, se recordaba la revo- 
lución inglesa de 1688 y la sustitución de Guillermo de Orange a los 
Estuardo, se sugería un simple “cambio de persona”. 

Él ministerio Polignae había sido formado en ausencia de la 
Cámara. Cuando, el 2 de marzo de 1830, se abrió la sesión, la Cá- 
mara pidió claramente, en un memorial al rey, la dimisión del gabi- 
nete, es decir lo que había pedido la “Cámara imposible de encon- 
trar”, el gobierno de la mayoría. La Cámara “ponía al rey entre la 
espada y la pared”. Éste respondió con la disolución. En las elec- 
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dones que tuvieron lugar en junio y julio, la burguesía censual echó, 
sobre 428 elegidos, a 274 partidarios del Memorial. Esas eleccio- 
nes no perturbaron a Carlos X. Si no podía anunciar que Francia 
había recobrado Bélgica y la orilla izquierda del Rin, aportaba una 
brillante compensación: la toma de Argel, prefacio de la conquista 
de Argelia, resuelta desde el mes de marzo, pese a las advertencias 
de Inglaterra. El 5 de julio, nuestras tropas eran dueñas de Argel: 
los electores habían sido insensibles a esa noticia. Sin embargo Car- 
los X y Polignac se creyeron lo bastante fuertes con su éxito como 
para dejar cesante a la nueva Cámara y gobernar, según el artículo 
14 de la carta, por ‘ordenanzas para la salvación del Estado”. Toma- 
ron, en especial, medidas contra la prensa que no había temido, in- 
cluso la prensa “nacional”, publicar informaciones propias a perju- 
dicar la expedición en África. La censura de guerra, que nos ha 
parecido tan natural, hacía en 1830 clamar por un atentado contra 
la libertad. 

El rey y su ministro, por una extraña imprudencia, no tomaron 
para nada en cuenta la agitación que comenzaba en París. Carlos X 
estaba convencido de que sólo era un asunto de resistencia legal, co- 
mo él mismo, apoyado en el artículo 14, estaba en la legalidad. El 
día en que estalló el tumulto, partió tranquilamente a cazar. No se 
había tomado ninguna precaución. El ministro de Guerra estaba en ] 

un balneario. La guarnición de París estaba reducida a catorce mil 
hombres, por haberse sacado tropas para la campaña de Argel. Unos 
regimientos seguros estaban en Saint-Omer a causa de los asuntos 
de Bélgica o en otras ciudades de provincia para unas ceremonias. 

El 27, 28, 29 de julio, los insurrectos, llegados de los suburbios y ■■■'' 

del barrio de las escuelas, se apoderaron de París- armando barri- 
cadas, enarbolando los tres colores, mientras la burguesía dejaba 
hacer. Esa insurrección tenía algo en común con las ideas de los 
doctrinarios, de los liberales, que habían redactado el Memorial, de 
las clases medias que los habían reelegido. Era una explosión de los 
sentimientos que Carlos X había querido apaciguar con gloria y ¡ 

conquistas, en tanto que Argelia era una diversión irrisoria para & 

un pueblo siempre tradicional: la idea republicana y bonapartista ? 

se confundía con el odio a los tratados de 1815. “Los combatientes f 

de las jornadas de julio”, dice Émile Bourgeois, “no habían hecho ] 

un tumulto análogo a los de 1789. Habían tomado las armas con- j 

tra Europa al menos tanto como contra Carlos X y soñado sobre j 

todo con la República conquistadora y el Imperio.” I 
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El rey, retirado en Rambouillet, abdicó en favor de su nieto el 
duque de Burdeos, y nombró al duque de Orleáns lugarteniente ge- 
neral del reino. Ésa habría sido la solución política, como Guizot 
lo reconoció mas tarde. Habría evitado una división que muy pron- 
to iba a debilitar la nueva monarquía: la división de los partidarios 
de la rama mayor de los Borbones, la rama legítima, y los partida- 
rios de la rama menor. Pero el precedente de 1688 obsesionaba 
los espíritus de los que, como Thiers, habían soplado sobre el fuego 
y se mantenían en reserva para el momento en que la insurrección 
hubiera triunfado. Fueron ellos quienes ofrecieron la corona a Luis 
Felipe, duque de Orleáns. Esta solución, conforme a sus gustos, 
tenia, para los políticos, la ventaja de apartar el régimen republi- 
cano, que habría significado ineludiblemente la guerra aún más 
que la anarquía, y que hubiera introducido a Francia en un desas- 
troso conflicto con Europa. Así republicanos y bonapartistas habían 
hecho la revolución, y el partido constitucional la había confiscado. 
Los insurrectos padecían otra monarquía. Pero, como decía uno 
de ellos, lo que los vencedores de las “tres gloriosas” habían espe- 
rado, República o Imperio, sería “para más tarde”. 


Capítulo XIX: La Monarquía de Julio 


Una de las mas grandes ilusiones que se pueda tener en polí- 
tica, es el creer que se ha construido para la eternidad. Los hombres 
que habían llamado al trono a un Borbón de la rama menor estaban 
convencidos que habían encontrado la solución ideal. ¿Quién era 
el duque de Orleáns? El hijo de Felipe Igualdad . Su padre era un 
regicida. Él mismo había combatido en Jemmapes. Reconciliaba 
en su persona la Revolución y el antiguo régimen, el pasado y el 
presente. Se creyó haber tocado puerto. Un historiador apreciado 
por las clases medias, Augustin Thierry, escribió una obra donde 
demostraba que toda la historia de Francia no había tendido más 
que al advenimiento de esa realeza burguesa. 

La Monarquía de Julio llevaba en sí misma una gran debilidad. 
Había nacido en las barricadas. Había salido de un tumulto que 
se torno revolución. Y esa revolución había sido sustraída a los 
que la habían hecho por políticos que no habían aparecido en la 
refriega, que incluso le tenían horror, pero que, por tener una 
combinación bien preparada, habían aprovechado de los eventos 
para imponerla. Esa combinación era artificial. El tumulto había 
estallado en París y si quedaba entendido, desde 1789, que París 
marcaba la tónica en Francia, la gran masa del país había quedado 
ajena al derrocamiento de Carlos X tanto como a la fundación del 
nuevo régimen. En cuando a los liberales que habían sustituido 
por el duque de Orleáns el soberano destronado, representaban él 
país legal , los electores censuales, es decir doscientas mil perso- 
nas en todo. Iba, pues, a producirse esto: los vencedores de las 
jornadas de julio, republicanos y boiíapartistas juntos, quedarían 
decepcionados y habría posibilidades de agitación y de tumulto, 
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Por otra parte la carta de 1814, ligeramente reformada, era consi- 
derada como la verdad definitiva, y el régimen seguía fiel al sis- 
tema que no otorgaba el derecho de sufragio sino a los ricos. Luis 
Felipe, que no podía apelar a la legitimidad como Luis XVIII, 
tampoco se apoyaba sobre el plebiscito como Napoleón. Éste es el 
punto esencial para esclarecimiento de lo que va a seguir, porque 
es por una cuestión del derecho de sufragio por lo que cayó la Mo- 
narquía de Julio, al cabo de dieciocho años. 

Las teorías son cambiantes y parece sorprendente que auténti- 
cos liberales hayan sido tan obstinadamente hostiles al sufragio uni- 
versal. En general, esa hostilidad es atribuida a un espíritu de des- 
confianza y de temor respecto de las masas populares, a la idea de 
que electores burgueses, “ciudadanos que poseen”, son más conser- 
vadores que los demás. Esta opinión era sin duda apoyada por los 
que consideraban al sufragio universal como una fuerza revolucio- 
naria y al sufragio restringido como un mal menor, en lo cual se 
equivocaban mucho. Es sorprendente que después de la tormen- 
tosa experiencia del sistema parlamentario bajo la Restauración, un 
espíritu tan penetrante como el de Luis XVIII, un carácter em- 
prendedor y hasta aventurero como el de Carlos X, una inteligen- 
cia tan sutil como la de Luis Felipe, no hayan discernido ese error. 
Pero los liberales razonaban de otro modo, y, desde su punto de 
vista, razonaban mejor. El sufragio universal se les aparecía como 
un peso inmóvil, si no como una fuerza retrógrada. Compartían el 
sentir de los constituyentes de 1790 que habían dividido a los fran- 
ceses en ciudadanos activos, los que votaban, y ciudadanos pasivos, 
indignos de votar por su condición. El mismo Robespierre había 
negado el derecho de sufragio a los “domésticos”, de manera de 
excluir sobre todo a los asalariados agrícolas. Ahora bien, Francia 
era rural en su gran mayoría. Les parecía imposible a los liberales 
dirigir una política nueva, audaz, generosa con ese pueblo de 
campesinos, necesariamente apegados a sus intereses materiales, 
limitados al horizonte de su aldea. Para comprender y amar el pro- 
greso, para practicar el régimen de la discusión, hacían falta hom- 
bres liberados de las preocupaciones vulgares de la vida, inaccesi- 
bles a las consideraciones mezquinas como a las influencias que 
experimentan los ignorantes y los menesterosos. No se vota según 
principios si no se es independiente. ¿Y de dónde viene la inde- 
pendencia si no de la fortuna? En virtud de este axioma, se llegaba 
a considerar que los que eran soldados, por falta de plata para com- 
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prar un reemplazante, no debían decidir con su voto sobre la paz 
y la guerra, por no ser libre su juicio. 

No obstante, Luis Felipe iba a practicar, en el exterior, la mis- 
ma política de paz que la Restauración. Como ella, sería acusado 
de humillar a Francia, de ser esclavo de los tratados de 1815. La 
Revolución de 1830 había levantado otra vez los tres colores que sig- 
nificaban las fronteras naturales, la liberación de los pueblos, el 
desquite, la gloria: de donde el nombre de “tres gloriosas” dado 
a las jornadas de julio. Edgard Quinet dirá más tarde: “La Revolu- 
ción entregó su espada en 1815; se creyó que iba a recuperarla en 
1830.” Ahí una vez más fue herido un sentimiento, decepcionada 
una esperanza. Los hombres que habían hecho esta revolución que- 
rían acción, “movimiento” adentro y afuera. Luis Felipe, que co- 
nocía Europa, se dio cuenta del peligro que era, por una teme- 
raria política exterior, reunir a los aliados y poner de nuevo 
en vigor el pacto de Chaumont. Tomó el partido de la moderación, 
del orden, de la prudencia, que se llamó la “resistencia” por oposi- 
ción al “movimiento”. Salida de un brote revolucionario, es decir 
(porque las dos cosas se confundían) belicosa, la Monarquía de 
Julio sería conservadora y pacífica; Daría satisfacción a la necesidad 
de tranquilidad, a los intereses materiales que dominan a la ma- 
yoría. Pero disgustaría a los espíritus ardientes que vivían de los 
recuerdos de la República y del Imperio y no podría contar, para 
defender esa política, con las masas, sobre todo rurales, a las cua- 
les esa política tenía que gustar, porque, con la guerra, eran ellas 
las que pagaban los gastos más todavía entonces que en nuestros 
días. 

Así, obstinándose en rechazar el sufragio universal, la Monar- 
quía de Julio se privaba de una base amplia y sólida, la misma que 
había ya faltado en la Restauración. Se privaba del apoyo de la 
¡ parte más conservadora de la población, aun cuando su sistema 

| iba a ser conservador, y de la parte más pacífica, aun cuando su 

t política iba a basarse en el mantenimiento de la paz. Por añadi- 

! dura, la Monarquía de Julio, por su apego a un sufragio estrecha- 
mente restringido, hería a gran parte de la clase media, a imagen 
de la cual parecía creado ese régimen. La guardia nacional, des- 
tinada a defenderlo y a mantenerlo, estaba compuesta de hombres 
que pagaban el impuesto directo pero que no pagaban todos lo 
bastante como para ser electores. Entre los pequeños comerciantes, 
los médicos, los abogados, los intelectuales, se irritaba el sentimien- 
to de la igualdad, tan vivo en la burguesía. Se los incitaba a desear. 
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al menos para ellos mismos, el derecho de sufragio del cual unos 
pocos francos de contribuciones los separaban. Así, se creaban des- 
contentos en tanto que los electores y los elegidos de la burguesía 
rica daban Cámaras tan frondosas como bajo la Restauración. Ese 
conjunto de errores causó la revolución de 1848, como lo veremos 
enseguida. 

Los inicios de la nueva monarquía fueron penosos. El tumulto, 
del cual había nacido, pesaba sobre ella y pedia su paga. Hubo i 

que cederle al principio y Luis Felipe dio el ministerio al banquero 
Laffitte y al partido del ‘movimiento”. Ya, empero, había que 
resistir a la presión de la calle que exigía la pena capital para los i 

ministros de Carlos X, a quienes costo mucho salvai la vida: solo 
fueron condenados a prisión. Pero era en el exteiior sobie todo 
donde había que tener cuidado. Los aliados tenían motivos para 
pensar, de acuerdo al lenguaje de los revolucionarios de 1830, que 
Francia vuelta a la bandera tricolor, no tardaría en reemprender 
sus antiguas conquistas, y estaban decididos a mantenerla en sus 
fronteras de 1815. Luis Felipe debió tranquilizarlos en secreto. 

Ya, un grave asunto se había planteado. Antes de las jornadas 
de julio, los belgas se habían sublevado contra la dominación ho- 
landesa. Los acontecimientos de París los habían animado a libe- , >,}■ 

rarse de sus dueños y se inclinaban a buscar ayuda y protección del j 

lado de Francia. ¿No había llegado acaso el momento de terminar, 
en las mejores condiciones, uno de los mayores problemas de nues- 
tra historia, el que nunca pudo ser resuelto, el de Flandes? ¿No 
era acaso la hora de anexar a Bélgica, ya que parecía solicitarlo? 

Pero tampoco entonces como en 1792 ni en cualquier otra fecha, 

Inglaterra hubiera permitido esa anexión, y si la multitud desco- 
nocía esa ley, como la Revolución la había desconocido, Luis Felipe 
no la ignoraba. Enseguida había mandado como embajador a Lon- 
dres al hombre que Luis XVIII había elegido para el congreso de 
Viená: Talleyrand debía otra vez encontrar la solución, conciliar 
la paz con la seguridad y la dignidad de Francia. Tarea que hacía 
difícil el “partido ardiente” que agitaba a París. Con razón, se ha 
comparado la diplomacia de Luis Felipe y de Talleyrand a la de 
Fleury quien, un siglo antes, a pesar de las cábalas, la indignación, 
los desprecios, había salvaguardado la paz. 

Luis Felipe y Talleyrand solucionaron el antiguo problema 
belga, ese “escollo de Europa”, de la manera más satisfactoria para 
todos. Pese a la misma Bélgica, que olvidaba entonces, por odio y 
temor a Holanda, que nunca había querido convertirse en provin- 
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cía francesa, le ofrecieron ser una nación. El congreso nacional 
belga quería un príncipe francés, el duque de Nemours o, a falta de 
él, el hijo de Eugenio de Beauharnais. El duque dé Nemours fue 
elegido rey el 3 de febrero de 1831 y Luis Felipe rechazó esa coro- 
na para su hijo. Su aceptación habría sido una unión disfrazada, 
la guerra segura con las potencias. Ya era bastante difícil retocar 
sobre ese punto los tratados de 1815, sustraer Bélgica a la domi- 
nación holandesa. Si una insurrección de los polacos no hubiera 
estallado en ese momento, paralizando a Rusia y, con ella, a Pru- 
sia, ni siquiera es seguro que los belgas hubieran sido liberados; 
Polonia fue aplastada, pero su diversión había salvado a Bélgica 
como bajo la Revolución había salvado a Francia. Bélgica indepen- 
diente estaba fundada. Lo estaba porque la Monarquía de Julio, 
en la conferencia de Londres, había representado el mismo papel, 
seguido la misma política que la Restauración en el congreso de 
Viena. Las potencias habían querido que Bélgica libre fuera neu- 
tral y su neutralidad garantizada por Europa para prohibir a los 
franceses anexarla para siempre jamás. Esa neutralidad estaba diri- 
gida contra Francia, debía, en el espíritu del tratado de Utrecht, 
servir de “barrera” a nuestras ambiciones. Luis Felipe la aceptó, 
la firmó, la respetó. Y ochenta años más tarde, fue Prusia, signa- 
taria y garante también, la que la violó. Entonces la precaución 
tomada contra Francia se dio vuelta contra Alemania, y determinó 
a una vacilante Inglaterra a intervenir y, en fin de cuentas, nos 
resulto provechosa. Hizo falta casi un siglo para que el servicio 
prestado por Luis Felipe fuera comprendido y apreciado. En 
1831, su renuncia a Bélgica pasó por una traición, un cobarde aban- 
dono de las tradiciones revolucionarias y napoleónicas. Al aceptar 
a Leopoldo I, un Coburgo, como candidato de Inglaterra, para rey 
de los belgas, el rey de los franceses se reservaba empero darle a 
su hija, la princesa Luisa, en matrimonio. En 1832, salvaba una 
vez más a Bélgica, amenazada por un retorno ofensivo de los ho- 
landeses, y un ejército francés liberaba Amberes: toda clase de 
vínculos de amistad se anudaban con la joven nación. Sin em- 
bargo Inglaterra había estado distraída en cuanto a nuestra ocupa- 
ción de Argel por las preocupaciones que le habían dado las bocas 
del Escalda, y pudimos hacer pie en la otra orilla mediterránea, 
organizar la conquista emprendida por Carlos X sin que por ello 
hubiera recogido la menor gratitud. ¡Qué pobre e irrisoria com- 
pensación parecía entonces Argelia al lado de las conquistas per- 
didas de la República y del Imperio! 
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Luis Felipe había aceptado el trono —sus adversarios de dere- 
cha e izquierda decían que lo había usurpado— para ahorrar a 
Francia la anarquía y la guerra, preservar la dignidad de la nación 
y sü porvenir. Continuaba la Restauración con la bandera trico- 
lor. Ocho meses después de las jornadas de julio, Laffitte y el par- 
tido del movimiento estaban gastados, cedían el lugar a Casimir 
Perier y al partido de la resistencia. La nueva monarquía había man- 
tenido la paz en el exterior. Adentro se volvía al orden. No se hizo 
sin trabajo ni violentas sacudidas. El tumulto, frustrado de su victo- 
ria sobre Carlos X, se despertó varias veces. La ruptura con las for- 
mas y los signos de la antigua monarquía, testimoniada por el nom- 
bre de Luis Felipe I que había adoptado el soberano, en lugar de 
Felipe VII que los doctrinarios le aconsejaban, muchos otros de- 
talles destinados a dar la impresión de que esta monarquía de los 
Borbones de la rama menor no se parecía a la de los Borbones de 
la rama mayor, múltiples concesiones a la opinión liberal y anti- 
clerical no habían bastado. A los pillajes de iglesias, al saqueo del 
arzobispado, habían sucedido verdaderas insurrecciones. El fuego 
de 1830 no estaba apagado. El entierro del general Lamarque fue 
para los republicanos y los bonapartistas, siempre juntos, la ocasión 
de una toma de armas. Casi al mismo tiempo, la duquesa de Berry 
había tratado de sublevar la Vandea; los legitimistas serían tan 
irreconciliables como los revolucionarios. En Lyon, una primera 
insurrección de carácter socialista había sido reprimida. Otra, 
mucho más grave, estalló en 1834, fue aplastada a su vez no sin una 
viva resonancia en París, donde la Sociedad de los Derechos del 
Hombre sublevó a sus adherentes. Se vio entonces lo que iría a 
reproducirse en las jornadas de junio y bajo la Comuna: la cólera 
de la burguesía amenazada, el furor de la guardia nacional que, 
unida al ejército regular, no dio cuartel. Los insurrectos fueron aba- 
tidos como malhechores. 

La “matanza de la callé Trañsnonain”, cuyo recuerdo duró mu- 
cho tiempo, anunciaba guerras sociales en que la clase media se 
defendería con energía. Esta reacción, violenta y espontanea, no 
dejó de tener su influencia sobre la Monarquía de Julio.^ El régi- 
men también se defendió, se alejó cada vez mas de sus orígenes re- 
volucionarios, al igual que los burgueses franceses, pese a sus opi- 
niones liberales, habían demostrado su aversión por el desorden. 
La Monarquía de Julio se puso entonces a perseguir a los republi- 
canos, a castigar sus complots, como bajo Luis XVIII. En. 1835, el 
fallido atentado de Fieschi contra el rey justificó nuevas medidas de 


XIX. LA MONARQUIA DE JULIO 343 

represión. Como después del asesinato del duque de Berry, la 
libertad de prensa fue limitada. 

Empero esa burguesía resuelta a defenderse era ella misma 
indisciplinada. Las Cámaras que elegía, que sólo representaban 
a los ricos, no eran más razonables que las de la Restauración. La 
batalla de las ambiciones y de los partidos, la crítica al gobierno 
fueron ahí lo que antes fueron. Hablando más tarde de 1848, Sainte- 
Beuve escribía: “Siempre quedaría por examinar si la catástrofe 
no fue provocada por esas luchas obstinadas y resonantes en el 
interior de una Cámara cuyas puertas se sacudían sin querer abrir- 
se ni siquiera entreabrirse.” El producto del sufragio censual, de 
un sufragio restringido que nada quería ceder de su privilegio de 
dinero, era sobre todo rivalidades de personas, ásperos conflictos 
para la conquista del ministerio. En algunos años, los hombres se 
sucedieron, ambicionando brillar, Broglie después de Guizot, Thiers 
después de Broglie, todos los que habían contribuido a la caída de 
la otra monarquía porque en ella no encontraban un puesto lo 
bastante bueno, que habían dado por divisa y puesto como condi- 
ción a la nueva monarquía: “El rey reina y no gobierna.” Después de 
seis años de esa inestabilidad peligrosa, Luis Felipe se puso a 
corregir los efectos del régimen parlamentario y a gobernar él 
mismo por medio de hombres de confianza. La última experiencia 
de un gabinete designado por la mayoría fue la de Thiers en 1836. 
Convertido a la idea de la conservación, no solamente en Francia 
sino en Europa, Thiers intentó un acercamiento con Austria que se 
vería coronado con el casamiento del duque de Orleáns con una 
archiduquesa. La negativa de la corte de Viena fue para Thiers 
como un fracaso personal que lo volvió a empujar hacia el libera- 
lismo. Cambiando de cabo a rabo su política, estaba listo a entrar 
en conflicto con Mettemich para intervenir en favor de los liberales 
españoles, cuando, siempre ocupado en mantener la paz, Luis Fe- 
lipe lo detuvo. Thiers, a su vez, caía. Entonces el rey llamó al mi- 
nisterio a un hombre suyo, Molé, quien recibiría sus directivas. Lo 
que se llamó enseguida el gobierno personal empezaba y la oposición 
sistemática, la que habían conocido los Borbones de la rama ma- 
yor, empezó también. Seis años después de las barricadas, en eso 
se estaba. 

Por una curiosa coincidencia, fue ese año cuando apareció un 
hombre que debía gobernar a Francia mucho más personalmente 
que Luis Felipe, y con el consentimiento del país. El rey de Roma, 
hecho duque de Reichstadt, había muerto en 1832, y el heredero 
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del nombre napoleónico era un sobrino del emperador, hijo de 
Luis, rey de Holanda, y de Hortensia de Beauhamais. ¿Quién hu- 
biera creído en el futuro político de Luis Napoleón Bonaparte, 
joven oscuro, cuya existencia apenas era conocida? Cuando trató, 
en 1836, de sublevar la guarnición de Estrasburgo, su tentativa ni 
siquiera fue tomada en serio. Se contentaron con despachar al pre- 
tendiente a América y el jurado absolvió a sus cómplices. La idea 
napoleónica parecía muerta y su representante un aventurero ri- 
dículo. Quienquiera que hubiera anunciado entonces una restau- 
ración del Imperio habría pasado por loco. 

Era la hora en que los jefes parlamentarios, del centro dere- 
cha hasta la izquierda, el duque de Broglie, Guizot, Thiers, Odilon 
Barrot, sostenidos por los legitimistas y los republicanos, dirigían 
la lucha contra Molé, el “favorito”, el hombre del castillo . Ésa 
fue la coalición, “la inmoral y funesta coalición”, lamentada dema- 
siado tarde por los que la habían dirigido, como ciertos liberales 
que habían preparado la revolución de 1830 lamentaron mas tarde 
su atolondramiento. A diez años de distancia, los mismos hombres, 
o casi, debilitaban el régimen que habían fundado, como habían 
minado la Restauración, y por los mismos medios. El tema no 
había cambiado: la monarquía era acusada de humillar a Francia 
ante Europa, de “alterar la política nacional”. A los mismos con- 
temporáneos les llamó la atención la similitud. Cuando Molé, en 
1839, fue derrotado en las elecciones, y en lugar de obtener una 
mayoría perdió treinta escaños, todo el mundo evocó el caso de 
Martignac. Se creyó en un nuevo 1830 y los revolucionarios, con- 
ducidos por Barbes, intentaron sublevar París. Las barricadas no 
duraron más de un día pero era evidente que la agitación parla- 
mentaria había despertado el partido de la Revolución. Esa alerta 
no sirvió de lección a la Cámara que combatió al mariscal Soult, 
elegido por el rey, como había combatido a Molé, quien, cosa admi- 
rable, se reconcilió con Thiers y sé unió a la oposición. Fueron unos 
meses de guerra abierta, no solamente contra el gabinete sino con- 
tra la corona a la cual se le reprochaba la timidez, es decir la pru- 
dencia, de su política europea, a la cual se le mezquinaba hasta el 
dinero de la lista civil. Así pues, la Monarquía de Julio era desacre- 
ditada, socavada por los que la habían hecho, por esos elegidos 
censuales que serruchaban la rama sobre la cual estaban sentados. 

Luis Felipe era acorralado como lo había sido Carlos X. Más 
prudente, cedió y, en 1840, volvió a llamar a Thiers que había con- 
ducido esa campaña. Una nueva experiencia comenzaba e iba a lle- 
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var a una grave crisis por ese espíritu de aventura que el rey temía 
en el ministro que la Cámara le había impuesto. Thiers, historiador, 
había reanimado los recuerdos de la Revolución y del Imperio. 
Quería hacerse ilustre por una política exterior activa, cualesquiera 
fueran los riesgos de un conflicto con Europa. Como Chateau- 
briand bajo Luis XVIII, empujaba a la monarquía a rivalizar en 
gloria con Napoleón. Thiers propuso enseguida traer de Santa 
Helena los restos del emperador; encargó esa misión al príncipe de 
Joinville, como para asociar la misma familia real a la rehabilita- 
ción y a la exaltación del Imperio. El retorno de las cenizas conmo- 
cionó las imaginaciones. Agregó, como Lamartine, prof éticamente, 
lo había anunciado, un elemento a la conspiración casi general de 
la literatura, pasada al culto del emperador. El retorno de las ceni- 
zas era también un programa, el de una actitud “enérgica”, quería 
decir provocativa, afuera, y el desquite de los tratados de 1815. 

Esa política, tan temeraria, tan peligrosa que se ha podido tildar 
al partido de Thiers el partido de la fanfarronada, tenía empero el 
favor de la opinión pública. Pero la opinión pública era la burgue- 
sía, los diputados, los diarios. La gran masa del país seguía inmó- 
vil, ajena a esos debates. No era siquiera consultada. Se concibe 
qué Thiers, en ese momento más que en cualquier otro, haya 
sido hostil al sufragio universal: sabía muy bien que la Francia ru- 
ral daría su apoyo a la política pacífica, la del rey, porque no era 
i posible interesar al campesino en el bajá egipcio Mohamed Alí, cu- 

ya causa provocaba tanto entusiasmo como otrora la de Grecia ha- 
bía provocado. Ya hacía varios años que las hazañas de Mohamed 
Alí, conquistador oriental, resonaban en Europa, agregaban a la 
cuestión de Oriente, siempre abierta desde el siglo xvm, un ele- 
mento peligroso, al amenazar en el sur a Turquía amenazada en 
el norte por los rusos. Hasta entonces la Monarquía de Julio se ha- 
bía esforzado por representar el papel de mediadora entre Rusia e 
Inglaterra, siempre rivales en Oriente. La política francesa admi- 
tía en principio la integridad del imperio otomano, pieza del equi- 
librio europeo, dentro de la idea que había sido la de Talleyrand 
desde el congreso de Viena: compensar el abandono de las con- 
quistas de Francia por la prohibición de conquistas a las demás 
potencias. Ese método, Thiers lo cambió radicalmente. Lo que 
buscaba en Oriente, era un éxito por una victoria del héroe Moha- 
med Alí, que llevara al sultán de Constantinopla a dejar Siria al 
conquistador egipcio. Esa acción separada, conocida al punto 
en Inglaterra, determinó su violenta respuesta: una coalición contra 
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Mohamed Alí, en realidad contra Francia acusada de turbar la 
paz europea. Y esa coalición era la de las cuatro grandes poten- 
cias: Inglaterra, Rusia, Prusia y Austria. El tratado del 15 de julio 
de 1840 reanudaba el pacto de Chaumont. Era la guerra, la que 
Luis Felipe había temido, la lucha desigual, "de uno contra cuatro’". 
Ante la explosión de los sentimientos belicosos que se produjo en- 
tonces entre los franceses, se pudieron juzgar sus ilusiones, su des- 
conocimiento del peligro. Henri Heine, en París, observaba "un ale- 
gre entusiasmo guerrero más bien que consternación: la consigna 
común es guerra a la pérfida Albión”. Luis Napoleón Bonaparte, 
no menos buen observador, marcó ese momento para una nueva 
manifestación: desembarcó en Boulogne de donde su tío, antaño, 
había amenazado al poderío inglés. Esta vez fue encerrado en el 
fuerte de Ham, de donde se evadirá muy pronto. Por este segundo 
desatino, su estrella no iba a sufrir. Thiers seguía trabajando para él 

Por más imprudente que fuera, Thiers se daba cuenta de que 
un conflicto con los ingleses sería peligroso. Se jactó de apaciguar 
a Inglaterra y de llevar todo el esfuerzo de Francia hacia una gue- 
rra contra Prusia y Austria donde fáciles victorias traerían la revan- 
cha de Waterloo, destruirían los tratados de 1815. Lo que surgió 
entonces, al menos igual en intensidad al sentimiento nacional fran- 
cés, fue un nacionalismo germánico, tan violento como en 1813, 
signo precursor de las embestidas y de las invasiones próximas. 
Era así como, ya cien años atrás, el partido antiaustríaco había 
empujado a Francia a una guerra inútil. Era así como en 1792 los 
girondinos habían inaugurado la guerra de pueblo a pueblo. Sin 
embargo el entusiasmo en nuestro país era tal que contagiaba a la 
misma familia real. "Más vale”, decía el duque de Orleáns, "perecer 
en el Rin y en el Danubio que en el arroyo de la calle Saint-Denis ” 
Casi solo, pese a su ministro, la opinión y su propio entorno, Luis 
Felipe se mantuvo firme por la paz, sabiendo que Inglaterra no le 
permitiría más de lo que le había permitido a la Revolución y a 
Napoleón I el reemprender la política de las conquistas. Desafiando 
la impopularidad, se interpuso, desaprobó el lenguaje belicoso de 
Thiers, y, en el mes de octubre, lo obligó a renunciar. 

El servicio que el rey había rendido al país, el segundo des- 
pués de la fundación de la independencia belga, lo dejaba más al 
descubierto, lo exponía más que nunca al reproche de humillar 
a la nación. Lo qué Luis Felipe le había ahorrado, era con todo una 
guerra continental doblada de una guerra marítima en donde el 
desastre era seguro. Despreciando, insultado, Luis Felipe no habría ni 
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siquiera obtenido el apoyo de la Cámara si algunos hombres más cla- 
rividentes que los otros y que habían comprendido el peligro a que 
Francia acababa de escapar no hubieran renunciado, con Guizot pre- 
sa del remordimiento, a su oposición. En lo sucesivo, y durante los 
años que le quedaban a la Monarquía de Julio antes de sucumbir, 
fue con Guizot, resuelto a reparar el mal que había hecho, que 
Luis Felipe gobernó. En la misma Cámara, el rey y su ministro fue- 
ron sostenidos por una mayoría que nunca superó los cien votos. 
La oposición que encontró su política exterior, fundada en la entente 
cordiale con Inglaterra, fue de un encarnizamiento, de una mala fe 
que actualmente nos confunden. Guizot, que conocía a los ingle- 
ses, había sido embajador en Londres, definía la entente cordial: 
"la independencia en la buena inteligencia”. No le perdonaban la 
entente cordial. Todo incidente, que se tratara del derecho de 
visita o del asunto Pritchard (un misionero inglés expulsado de 
Tahití y para quien Inglaterra reclamaba una indemnización), 
daba lugar a las más vehementes acusaciones. El asunto Pritchard 
excitó a la opinión hasta un gradó increíble: en 1844, se estuvo a 
dos dedos de una guerra franco-inglesa "por la reina Pomaré”. Era 
el mismo año en que, prosiguiendo la conquista de Argelia, el ma- 
riscal Bugeaud derrotaba en Isly a los marroquíes llegados en so- 
corro de Abd-el-Kader, el año en que nuestra escuadra bombardea- 
ba Tánger. Una pendencia colonial en Oceanía habría sido absurda 
cuando Inglaterra era siempre hostil a nuestro establecimiento en 
África del Norte. Por primera vez, el público se interesaba en los 
asuntos argelinos, en esa adquisición lenta y penosa, y no estaba 
terminada y ya hubiera querido todo Marruecos. Una vez más, 
Luis Felipe fue acusado de bajeza y de cobardía. Un hombre 
agudo ha dicho de esa época: "Francia estaba mucho más en el 
género sentimental que en el género racional.” Ese malentendido 
debía irse agravando mientras que a todas las causas de debilidad 
de la Monarquía de Julio se había agregado una nueva. En 1842, el 
duque de Orleáns se había matado en un accidente de coche. El 
rey tenía setenta años, el heredero del trono, el conde de París, 
tenía cuatro. Al menor descorazonamiento del anciano rey, el ré- 
gimen ya no tendría a nadie para sostenerlo. 

Si Luis Felipe cayó, como Carlos X había caído, de improviso, 
fue empero por efecto de complejas causas en el origen de las 
cuales se ubica la ruptura de la entente cordial. Esa entente, Luis 
Felipe y Guizot, siguiendo el pénsamiento de Talleyrand, la habían 
concebido como una garantía de estabilidad y de paz para Europa. 
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Pero hábía llegado al poder, en Inglaterra, con el partido liberal, 
un ministro, Palmerston, que abandonaba la política de conserva- 
ción europea a la cual, desde 1815, el gobierno británico estaba li- 
gado y que, en todas partes, en el continente, favorecía los movi- 
mientos revolucionarios y la idea de nacionalidad pensando que 
Inglaterra tendría interés en ponerse a su cabeza. Así Inglaterra, 
después de haber tenido durante tanto tiempo a Francia bajo sos- 
pecha de ser el país de la Revolución conquistadora, favorecía 
ahora agitaciones que tendían a cambiar los tratados de 1815 y a 
cambiarlos ahí solamente donde nos daban seguridad. Perturbar a 
Alemania y a Italia, impulsar a la unidad a esos dos países, era 
abrir una serie de crisis y crear nuevos peligros de los cuales sería- 
mos los primeros en sufrir. La situación había cambiado de punta 
a punta. La entente cordial perdía su razón de ser. Se quebró con 
el asunto de los casamientos españoles, por no admitir Luis Felipe 
y Guizot que el trono de España saliera de la casa de Borbón 
mientras que Palmerston quería colocar en él a un Coburgo y apo- 
yaba en España al partido radical que, por mucho tiempo, no 
iba a cesar de perturbar ese país. La Monarquía de Julio era sabia 
al oponerse a las revoluciones españolas, porque era de ellas de 
donde debía salir el pretexto, si no la causa, de la guerra de 1870. 
Cuando Francia lo hubo logrado, cuando en 1846 la joven reina 
Isabel hubo desposado al duque de Cádiz y la infanta al duque de 
Montpensier, la entente cordial fue quebrada. 

Entonces fue retomada, adoptada por la oposición, puesto 
que Inglaterra se ponía a la cabeza de los "países libres”. Thiers, 
exaltando la política que reprochará a Napoleón III unos años más 
tarde, halagaba el sentimiento público proclamándose partidario 
de la liberación de los pueblos. De esa campaña, en que Thiers 
tuvo el apoyo de los republicanos, Émile Bourgeois ha dicho con 
justicia: "‘Los adversarios del gabinete Guizot no se dieron cuenta 
de que, detrás del ministerio, herían a la dinastía y sobre todo a 
Francia, preparando una revolución europea, quizá más peligrosa 
para una antigua nación por el desencadenamiento de las razas 
que la coalición de los pueblos y de los hombres de Estado contra 
Napoleón.” La paz y la seguridad, fue del lado de Austria donde 
la monarquía las buscó. La alerta de 1840 había revelado los ver- 
daderos sentimientos de Alemania y ahora era el rey de Prusia 
quien, hablando un lenguaje liberal, se ponía abiertamente a la 
cabeza de un movimiento nacional para la unidad alemana, el ma- 
yor peligro con que Francia podría ser amenazada. Austria esta- 
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ba interesada en no dejar a Prusia dominar a Alemania, como es- 
taba interesada, por sus posesiones en Italia, a no permitir la uni- 
dad italiana, en favor de la cual un movimiento se dibujaba tam- 
bién. Para impedir la unidad alemana, a la cual Austria, potencia 
germánica, podía oponerse quedando al descubierto menos que 
nosotros, hacía falta que la unidad italiana fuera sacrificada. Ésa 
fue la política sobre la cual se pusieron de acuerdo Metternich 
y Guizot. 

Europa, en 1847, se llenó de síntomas revolucionarios acom- 
pañados del despertar de las nacionalidades, incluso antes de que 
hubiera señales de revolución en Francia. La oposición reprochó 
al rey y a su ministro "‘traicionar, por una nueva especie de Santa 
Alianza, las esperanzas y los deseos de los pueblos libres”. Lo que 
la Monarquía de Julio defendía, era sobre todo la paz. ¿Pero adon- 
de podía encontrar partidarios para esta política pacífica? En las 
masas que daban soldados, y las masas estaban excluidas del voto, 
su influencia no contaba en los asuntos públicos. Al mismo tiem- 
po, empezaba una campaña para la extensión del derecho de sufragio, 
derecho reservado a la burguesía rica, reclamado ahora por los inte- 
lectuales, lo que se llamaba las “capacidades”. Atacado todo los 
días por su política exterior, no mirando sino a una sola Cámara 
donde tenía la mayoría, a Guizot no le importaba aumentar la opo- 
sición por los votos de los que representaban especialmente la opi- 
nión liberal y belicosa. No pensaba en el antídoto, en el sufragio 
universal, en la ayuda que una política de paz habría encontrado 
en las masas campesinas. 

La impopularidad de Guizot ante la burguesía y entre la po- 
blación parisiense era causada en primer lugar por su actitud en 
el exterior. La aumentó por su hostilidad hacia la reforma electoral. 
Luis Felipe, que no consultaba sino la carta, conservaba un mi- 
nistro que la Cámara no derribaba, como Carlos X, invocando el 
artículo 14, había conservado a Polignac. Una vez más al igual 
que la revolución de 1830, la de 1848 estalló y dio resultado por 
sorpresa, y fueron también burgueses los que trabajaron en la caí- 
da de la monarquía constitucional, creada por ellos a su imagen. 
Una, campaña para la reforma electoral había comenzado bajo la 
inofensiva forma de banquetes donde palabras cada vez más sedi- 
ciosas eran pronunciadas: Lamartine, en Mácon, anunciaba “la re- 
volución del desprecio”. Uno de esos banquetes, que fue prohibido 
en París, dio lugar a una manifestación que los jefes de izquierda, 
asustados, se esforzaron vanamente en prevenir: la multitud parí- 
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siense ya se les escapaba. No obstante, contra el tumulto que bra- 
maba, el gobierno no había tomado precauciones extraordinarias. ’ 

Para defenderse y defender el régimen, contaba sobre todo con 
la guardia nacional. Pero mientras las barricadas se levantaban el 
22 de febrero, las legiones de la guardia iban a sus puestos gri- 
tando: “¡Viva la Reformar Los guardianes del orden, en lugar de 
combatir el tumulto, lo reforzaban. Cuando Luis Felipe, ilustrado 
sobre las disposiciones de su burguesía, que se había obstinado 
en creer fiel, se decidió a despedir a Guizot, era demasiado tarde. 

La insurrección, dejada en libertad, había crecido. Para enfren- 
tarla, la tropa quedaba sola y no era suficiente. Un tiroteo en el 
bulevar de los Capuchinos, delante del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, el de Guizot, mató a una quincena de insurrectos y el 
paseo de los cadáveres a través de París excitó todavía más a la 
multitud. En lo sucesivo, un ministerio Thiers, un ministerio Odi- 
lon Barrot, propuestos por el rey, ya no servían para nada. El 24 
de febrero, el mariscal Bugeaud, que trata de restablecer el orden, 
se ve desbordado, las Tullerías son amenazadas. Los jefes parla- 
mentarios en su desconcierto se ven sorprendidos, tanto como el 
mismo Luis Felipe, por ese accidente. Al igual que en 1830, el 
gobierno ni ha previsto el ataque ni preparado su defensa. Como 
Carlos X, Luis Felipe renuncia al trono, sin recurrir al país, en 
cuanto París se ha pronunciado. Como él, abdica en favor de su 
nieto cuando ya otro régimen está pronto. La Cámara es invadida 
en el momento en que acaba de aclamar la regencia de la duquesa 
de Orleáns, cuando Odilon Barrot acaba de decir: “¿Es que acaso 
se pretendería volver a discutir lo que hemos decidido con la re- 
volución de julio?” Algunos minutos más tarde se proclamaba la 
república. 



Capítulo XX: La Segunda República y el Segundo Imperio 


En las jornadas de febrero de 1848 como en las jornadas de 
julio de 1830, la monarquía había cedido casi sin resistencia al 
tumulto de París. En los dos casos, no era solamente el rey quien 
había abdicado, sino la misma autoridad./Pero si, en 1830, la bur- 
guesía liberal había podido reemplazar por Luis Felipe a Carlos X, 
en 1848 había sido tomada desprevenida, y, esta vez, el tumulto 
no le había permitido “escamotear” la revolución.^/Por las buenas 
o por las malas, había que aceptar la república cuyo nombre evo- 
caba para Tos hombres de orden recuerdos bastante malos. Se pro- 
dujo pues un pánico al lado de un entusiasmo extraordinario. En 
todas partes se bendecía a los árboles de la libertad, pero en la 
Bolsa las cotizaciones caían a cero y, temiendo lo peor, cada uno 
realizaba lo que podía. /¡Lo que por sobre todo inspiraba terror 
era el socialismo que se había desarrollado durante la Monarquía 
de Julio con la industria y el aumento de la población obrera. La 
re públ ica que los_ insurrectos habían proclamado, era la república 
democrática y social fuertemente teñida de rojo^/ En el gobierno 
provisional entraron, con moderados como Lamartine, republicanos 
avanzados como Ledru-Rollin; un teórico^ socialista, Louis Blanc, 
y un obrero, Albert. Según la convicción casi general, no era más 
que un copiienzo y se iba hacia una transformación radical de la 
sociedad. /La reforma electoral había sido la causa de la insurrec- 
ción, el sufragio universal era inevitable y costaba imaginar que el 
sufragio universal no fuera revolucionario^ 
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v La historia muy breve de la Segunda República es la de un 
entusiasmo rápidamente decepcionado y de un miedo prolongado. 
Es también la de un fenómeno mucho más importante: la autori- 
dad, bajo la forma de las dos monarquías que habían abdicado 
sucesivamente, había dudado del país, y es por ello que, en el pri- 
mer accidente, había dudado de sí misma y fallado. Vamos a ver 
al país ponerse en busca de la autoridad y, en muy poco tiempo, 
restablecerla. Los que, por temor al desorden, desconfiaban del 
pueblo francés, se habían equivocado tanto como los que, para ga- 
nar sus sufragios, creían que una actitud demagógica era el medio 
más seguro. El propio París, hogar de las revoluciones, no iba a 
tardar en mostrarse hostil ^a la revolución social, y con una extra- 
ña violencia. 

Las primeras semanas fueron tumultuosas. El gobierno provi- 
sional debía sin tregua parlamentar con los insurrectos que seguían 
bajo las armas y que reclamaban satisfacciones inmediatas. Hubo 
que prometerles el "derecho al trabajo 7 ', en nombre del cual fue- 
ron creados los talleres nacionales para ocupar a los desocupados. 
Lamartine logró, no sin trabajo, mantener la bandera tricolor y 
apartar la bandera roja. Con todo las exigencias de los obreros 
eran menos graves que sus ilusiones. Como los moderados les ha- 
bían dicho que el progreso no podía realizarse en un día, habían 
mostrado su buena voluntad poniendo "tres meses de miseria al 
servicio de la república 77 . ¡Tres meses para reformar la sociedad! 

/¡Proclamado el sufragio universal, el acceso a la guardia nacional, 
hasta entonces reservado a las clases medias, abierto para todos; 
la disminución de la jornada de trabajo; la creación de una comi- 
sión de reformas sociales: era, con los talleres nacionales, casi todo 
lo que resultaba posible.# 

Pero existían reivindicaciones de otro orden que eran mucho 
más peligrosas, las que el idealismo revolucionario inspiraba. La 
revancha de los tratados de 1815, las fronteras naturales, el odio a 
la Santa Alianza habían tomado un carácter místico./Los insurrec- 
tos de 1830 pensaban todavía en las conquistas, en Bélgica y en 
la orilla izquierda del Rin. Los de 1848 tenían la religión de los 
pueblos oprimidos, sobre todo de Polonia, cuyo nombre volvía sin 
cesar en los discursos/^En diversos puntos de Europa, movimien- 
tos revolucionarios había precedido las jornadas de febrero. Otros, 
en Berlín, en Viena, les siguieron. Se creyó que una nueva era 
de justicia y de libertad iba a abrirse para el mundo. París estaba 
lleno de refugiados de todos los países que iban, en cortejos abia- 
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mados por la muchedumbre, a pedir socorro al gobierno provi- 
sional. Lamartine tenía que atender cada día a delegaciones ale- 
manas, húngaras, italianas, polacas, irlandesas, hasta noruegas/' Se 
ejercía una presión sobre la república para arrastrarla a la guerra 
de propaganda en favor de la cual insistían, con Ledru-Rollin, los 
republicanos de doctrina. Lamartine, quien había tomado el Mi- 
nisterio de Relaciones Exteriores, abundaba en nobles palabras, 
pero contemporizaba como podía, esclarecido por sus responsabi-. 
lidades y temeroso de lanzar a Francia en aventuras y reanudar 
otra coalición contra ella. Tal vez hubiera terminado por interve- 
I nir en favor de Italia alzada contra Austria, si los italianos, en 

' recuerdo de la ocupación francesa en la época de la Revolución y 

del Imperio, no hubieran temido a los republicanos franceses tanto 
j: como a los Habsburgo y respondido que Italia lo "haría ella misma 77 . 

1 ^ /El espíritu de esas revoluciones europeas era ante todo nacional. 

I Anunciaba la formación de esas grandes unidades, la unidad italia- 

na, la unidad alemana, que sólo se realizarían rompiendo los bas- 
tidores de Europa y provocando grandes guerras./ 

Esas consecuencias, que Luis Felipe y Guizot habían entre- 
visto cuando se habían asociado a Metternich para una política 
de conservación, escapaban a los republicanos franceses. Es un 
i honor para Lamartine el haber resistido a sus exigencias. Pero, en 

! esos inicios de la Segunda República, una preocupación comenzaba 

' a dominar a las demás. V\ Sí o bastaba con haber proclamado el de- 

recho de todos al sufragio. Había que consultar el sufragio uni- 
versal, y, a medida que la hora se acercaba, era entre los revolu- 
cionarios donde las aprensiones eran más vivas. Se empezaba a 
I preguntar si toda Francia era a la imagen de París, si no iría a 

| eíegir una mayoría moderada, quizá reaccionaria, paralizar la re- 

i pública, si no destruirla./Entonces fueron los más avanzados los 

que reclamaron aplazar las elecciones y la "dictadura del progreso 77 . 
Intimidado por la manifestación del 17 de marzo, el gobierno pro- 
| visional atrasó hasta el 23 de abril la fecha del escrutinio. A esa 

tregua, los partidarios de la república social la aprovecharon para 
organizar una "jornada 77 sobre el modelo de la Revolución a fin 
de depurar el gobierno provisional y echar de él a Lamartine y a 
los moderados. También como bajo la Revolución cuando los ja- 
cobinos habían sido derrotados, es por las legiones de la guardia 
nacional que siguieron fieles al orden como el golpe fracasó. Los 
i comunistas ( es así como se empezaba a llamarlos ) no consiguieron 
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apoderarse del Ayuntamiento y su manifestación no encontró en 
París más que frialdad y hostilidad. 

Hostil, la provincia lo era aún más. A ocho días de las elec- 
ciones, esa amenaza de tumulto la inquietó y la irritó. Por costum- 
bre, había seguido a la capital, aceptado el cambio de régimen y 
no existía por así decirlo ni un candidato que no se dijera repu- 
blicano. Pero un síntoma notable, era la calma que la provincia 
había conservado, la ausencia casi completa de desórdenes. 

^É1 sufragio universal, esa esfinge, ese monstruo, iba a hablar 
por primera vez. Sé votó con un celo jamás visto después, 7.800,000 
papeletas sobre 9.400.000 inscritos, el ochenta y cuatro por ciento 
de los franceses. Y la respuesta fue' decisiva: sobre ochocientos 
diputados, los republicanos avanzados eran menos de cien. El resto 
estaba compuesto de moderados sobre todo y de monárquicos más 
o menos confesos.^ Para la república democrática y social, era 
aplastante. Un resultado más curioso todavía, es que, incluso a 
la izquierda, casi todos los elegidos eran burgueses. Los conser- 
vadores que temían el sufragio universal esperaban ver muchos 
hombres en guardapolvo: no hubo más de una veintena de obreros. 
La clase media conservaba la dirección del país y, hasta nuestros 
días, en todas las asambleas, ese rasgo se volverá a encontrar. 

La Asamblea de 1848 representaba una aspiración general al 
orden. Espontáneamente, el pueblo francés acababa de seguir el 
ejemplo de los burgueses de 1830 que habían sustituido por Luis 
Felipe a Carlos X. Nacida del tumulto, como la Monarquía de Ju- 
lio, la Segunda República se ponía enseguida del otro lado de la 
barricada/^ Como la Monarquía de Julio, ella también iba a en- 
frentarse con los revolucionarios decepcionados y, por una rápida 
reacción, marchar hacia el restablecimiento de la autoridad// 

//L a Asamblea se nombró a sí misma constituyente. Pero, a di- 
ferencia de la de 1789, no era como amiga que trataba a la iz- 
quierda. En espera de que fuera votada una constitución, reem- 
plazó el gobierno provisional por una comisión ejecutiva de cinco 
miembros, una especie de Directorio de donde los socialistas fue- 
ron excluidos^ Lamartine y Ledru-Rollin entraron solos y con u n~ 
número inferior de votos al que obtenían sus tres colegas nuevos, 
unos moderados. A los socialistas apartados del poder, no les que- 
daba sino someterse o reanudar el tumulto/Esa Asamblea se opon- 
dría tanto a las reformas radicales en el interior como a la guerra 
para la liberación de las nacionalidades en el exterior .^Excitados 
por los clubes, los demócratas parisienses intentaron derribarla con 
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un golpe. /e 1 15 de mayo la Asamblea fue invadida al grito de: 
"¡Viva Polonia!” Los insurrectos se apoderaron del Ayuntamiento. 
Se creyó por un momento que la revolución había triunfado. Una 
vez más, la guardia nacional, que seguía siendo en su mayoría bur- 
guesa, restableció el orden rápidamente. Esa alerta asustó a la 
Asamblea y al país, aumentó su odio al socialismo, al cual le fue 
declarada la guerra.^ La derecha y los moderados se acercaron. 
Quince días más tarde, la mayoría decidía cerrar los talleres na- 
cionales, convertidos en una fuente de derroche y un foco de agi- 
tación. Se sentía empero que el mañana no era seguro, que un 
conflicto grave iba a producirse y un gobierno fuerte comenzaba 
a ser deseado. 

^Esas circunstancias servían de maravilla a la causa de Luis 
Napoleón Bonaparte. Sin embargo, ya no había partido bonapar- 
tista organizado. Personalmente, el aventurero de Estrasburgo y 
de Boulogne no tenía crédito. Tenía con él su nombre, los recuer- 
dos napoleónicos en que se mezclaban orden, autoridad, gloria. 
Quizás y sobre todo tenía la debilidad del poder, que inquietaba 
al país. Todavía exiliado, Luis Napoleón fue elegido diputado en 
una elección parcial. Experiencia concluyente: su nombre bastaba, 
era una caución y una garantía^ Luis Napoleón juzgó más hábil 
no entrar enseguida a Francia por más que la Asamblea le hubiera 
reabierto las puertas: no creía tener derecho a oponerse a una vo- 
luntad expresada por el sufragio universal, demasiado nuevo para 
que no se le tuviera respeto. 

//e sa elección sobrevino en el momento en que los espíritus es- 
taban más agitados. La clausura de los talleres nacionales era in- 
minente. Todas las noches bandas de obreros recorrían los bule- 
vares aclamando a la república democrática y social. Las contra- 
manifestaciones eran espontáneas y no les faltaba sino un grito y 
canciones. Se puede decir que el Imperio empezó con un estri- 
billo de café cantante: ¡Tóléon, nous Vaurons! (¡Poleón, lo tendre- 
mos!) y con romanzas sentimentales: "Napoleón, sé buen repu- 
blicano.” Un partido bonapartista comenzaba a formarse y, cosa 
que era aún más importante, un estado de espíritu bonapartista 
se formaba también.^Un nuevo tumulto socialista iba a reforzarlo. 

Fue más que un tumulto: un verdadero ensayo de guerra só- 
cial, ahogado en sangre. La comisión ejecutiva, obedeciendo al 
voto de la Asamblea, había fijado para el 21 de junio la disolución 
de los talleres nacionales. El 22, habiendo sido notificada la deci- 
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sióri* una delegación obrera protestó ante el gobierno. Mantenida 
la decisión, la insurrección estalló al día siguiente. 

Y fue tanto más violenta por cuanto fue anónima. No tuvo 
jefes. El único nombre que quedó es el de Pujol, jefe de sección 
en los talleres nacionales, que dio la señal del levantamiento con 
una arenga a los obreros en la plaza de la Bastilla, al pie de la 
columna de Julio: la "sedición”, como la Asamblea la llamaba, se 
apoyaba contra la república burguesa en el recuerdo de las revo- 
luciones que habían derribado a la monarquía. Esa misma noche, 
la población obrera de París estaba bajo las armas. 

Se vio entonces lo que ni en 1789, ni en 1830, ni en febrero 
se había visto: un gobierno resuelto a defenderse, que había toma- 
do todas sus precauciones, hasta preparado de antemano un plan 
de combate, y que encargaba al ejército regular la represión./Des- 
cartando a los cinco civiles de la comisión ejecutiva, la Asamblea 
delegó el poder en el general Cavaignac, es decir en un dictador 
republicano. En tres días, la insurrección, al principio dueña de 
casi la mitad de París, fue aplastada^ Arrestos en masa, condenas 
por los consejos de guerra, deportaciones a Argelia, siguieron a esa 
victoria del orden. La tropa se había batido con disciplina, las 
secciones burguesas de la guardia nacional con furor: incluso de 
la provincia les habían llegado refuerzos. En lugar de ser honra- 
da, la insurrección fue condenada. Los insurrectos ya no fueron 
héroes sino "bárbaros”. El asesinato del general Bréa, la muerte 
del arzobispo de París, monseñor Affre, muerto en el momento en 
que intervenía entre los combatientes, se narraron con horror. Por 
todas partes la impresión fue profunda. Desde el momento en que 
■ la revolución atacaba el orden social y la propiedad, el mismo Pa- 
rís dejaba de ser revolucionario. De las jornadas de junio, el socia- 
lismo salió debilitado y desanimado, en tanto que la reacción 
crecía, de las ciudades a los campos, con el odio a los partageux 
(partidarios del reparto y la comunidad de bienes). 

En lo sucesivo, los acontecimientos marcharon muy rápido. 
/ha. constitución que fue adoptada por la Asamblea decía que la 
república tendría un presidente y que ese presidente sería elegido 
por el pueblo.^Pocos fueron los republicanos como Grévy que ima- 
ginaron que el plebiscito podía ser fatal para la república. Hasta 
la izquierda lo aceptó: la doctrina republicana enseñaba entonces 
¿fique él régimen parlamentario era de esencia conservadora y mo- 
nárquica, y que el poder ejecutivo, para no depender de una Asam- 
blea siempre capaz de restaurar la monarquía, debía apoyarse en 
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el sufragi o u niversal: lo cuál prueba que las teorías políticas son 
cambiantes como las circunstancias que las determinan./^ 
ff El plebiscito tuvo lugar el 10 de diciembre. Con Lamartine 
y el general Cavaignac, Luis Napoleón había presentado su candi- 
datura. Había vuelto a Francia hacía poco tiempo, su presencia 
en la Asamblea había sido poco notada, pero su actitud había sido 
hábil. No había negado que fuera pretendiente al trono imperial. 
En lugar de hablar, como en sus primeros manifiestos, como casi 
todo el mundo, unos meses atrás, de reformas sociales, se había 
vuelto conservador con un vocabulario democrático, la mezcla mis- 


ma de que se componían las ideas y las tradiciones napoleónicas. 
Para sorpresa general, fue elegido por una considerable mayoría, 
por cinco millones y medio de votos. Más significativo, más glo- 
rioso que los de Cavaignac y de Lamartine, el nombre de Napo- 
león había ganado.^ 

Fue una situación muy extraordinaria la de ese príncipe-pre- 
sidente quien en la víspera no era nada, que no tenía más que un 
puñado de partidarios y que se convertía en jefe del Estado. El 
primer movimiento de los diputados fue considerar su elección 
como un accidente (el presidente no era reelegible) y tratarlo a él 
| mismo como a un elemento desdeñable. En efecto, por no estar 

* iniciado en los asuntos de gobierno, demostraba turbación y hasta 

I timidez. Sin embargo, ya tenía una política. Eligió a sus ministros 

¡ entre los conservadores, y, midiendo la importancia de la opinión 

católica, le dio satisfacción al decidir la expedición a Roma para 
restablecer al papa en sus Estados, de donde una revolución lo 
había echado.^Hasta el final. Napoleón III será conservador en el 
t exterior y liberal en el interior e inversamente, para contentar siem- 

: pre a las dos tendencias de los franceses.^ 

No obstante su posición era frágil. Lo fue aún más después 
de las elecciones del 13 de mayo de 1849 que mostraron que el 
presidente estaba aislado. Un Bonaparte estaba en la cumbre del 
Estado y no había en Francia sino muy pocos bonapartistas ver- 
, daderos. Por otra parte, el presidente no habría podido tener un 

f programa y candidatos propios sin violar la constitución y sin des- 

í jcúbrirse. La nueva Asamblea, elegida, como lo había sido él mis- 

I uno, bajó la impresión de las jornadas de junio, era conservadora. 

jYa no era ni siquiera republicana>/El miedo al desdén y a la anar- 
Iquía, el descontento del campo contra el impuesto que se hizo fa- 
moso de los cuarenta y cinco centavos adicionales a las contribu- 
( dones directas, todo había apartado a Francia de los republicanos. 
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//k\ partido del orden era vencedor, y era representado por los legi- 
timistas y los orleanistas cuyos dos grupos formaban la mayoría. 
De la noche a la mañana, esa mayoría podía restablecer la monar- 
quía, si los dos grupos monárquicos se reconciliaban como la misma 
familia real, dividida desde 1830. Si la "fusión” fracasaba, al prín- 
cipe-presidente le bastaría confiscar la corriente que alejaba a 
Francia de la república y, en lugar de la realeza, se tendría el 
Imperio. Fue así como pasaron las cosas. Luis Napoleón no tuvo 
más que aprovechar los errores de una Asamblea realista que no 
supo realizar una restauración.^ 

Esos errores fueron muchos y graves. No solamente los parti- 
darios del conde de Chambord y los del conde de París no consi- 
guieron entenderse, lo cual hubiera sido fácil puesto que el repre- 
sentante de la rama mayor de los Borbones no tenía hijos y no 
iba a tenerlos, sino que además le proporcionaron armas al prín- 
cipe-presidente. Lo que preocupaba sobre todo a esos conserva- 
dores, era el temor a los revolucionarios. Por más que formaran 
una mayoría considerable, estaban obsesionados por el miedo a 
los "rojos”. Una elección parcial, que aportó algunos diputados al 
partido que se llamaba, por una evocación de 1793, el partido de 
la Montagne , diputados elegidos en París sobre todo, aterró a la 
Asamblea. Le echó la culpa al sufragio universal. Thiers, conver- 
tido en reaccionario en medio de sus muchos avatares, habló de la 
“vil multitud”. ^Después de la ley del 31 de mayo de 1850, que 
excluía a tres millones de electores, la política del príncipe-presi- 
dente quedó totalmente trazada: elegido por plebiscito, se presen- 
taría como el defensor y el restaurador del sufragio universal. 
De ahí en más es él quien trató como elemento desdeñable a una 
Asamblea inerte, que flotaba entre la monarquía y la república, 
mientras él preparaba el Imperio. /xa había elegido a sus minis- 
tros fuera de ella, se constituía un partido, se mostraba en Fran- 
cia, halagaba y se conciliaba el ejército que, en la elección presi- 
dencial, había votado menos por él que por el general Cavaignac. 

/A a > con Persigny y Morny, preparaba el golpe de Estado. A ello 
se decidió cuando la Asamblea se hubo negado a revisar la cons- 
titución en que un artículo prohibía que el presidente fuera reele- 
gido. /El golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851 fue una ope- 
ración reaccionaria, pero dirigida contra una asamblea monárquica 
para sacarle el beneficio de la reacción, ejecutada con la ayuda del 
ejército y precedida de un acercamiento a los demócratas a quie- 
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nes el príncipe-presidente prometió una amnistía y el restableci- 
miento del sufragio universal.,/ 

Las invectivas con que los republicanos cubrieron el golpe de 
Estado hacen olvidar que la Asamblea echada por la fuerza y cu- 
yos miembros fueron arrestados en su mayoría, era una asamblea 
monarquía habría sido representativa, en tanto el golpe de Estado 
hubiera debido existir el de Enrique V o el de Luis Felipe II. 
Al leer los Castigos de Víctor Hugo y la Historia de un crimen , 
se creería que el príncipe-presidente estranguló a la república. 
En verdad, ahogaba a una monarquía en la cuna. Sólo que esa 
monarquía habría sido representativa, en tanto el golpe de Estado 
establecía la dictadura y suprimía el régimen parlamentario.^/ En 
condiciones en el fondo bastante poco diferentes de las del 18 de 
brumario, el sobrino del Primer Cónsul se sustituía a la realeza 
cuyo retomo era solamente un poco más probable en 1851 que 
en 1799. /¿Pero qué quería Francia? Lo que la Asamblea había 
sido incapaz de establecer sobre bases sólidas: autoridad y orden. 
El pueblo francés los recibió de Luis Napoleón Bonaparte que se 
los llevaba. El golpe de Estado del 2 de diciembre, organizado 
desde el interior, ejecutado dentro de las más favorables circuns- 
tancias, no encontró pues sino una débil resistencia, la de la mino- 
ría republicana del país./ Además esa minoría estaba debilitada 
por el rencor de los obreros que, recordando las jornadas de junio, 
no pusieron sino un mediocre ardor para defender una república 
que ya no subsistía más que de nombre. El diputado Baudin se 
hizo matar en vano en una barricada del suburbio de Saint-An- 
toine. La tentativa de insurrección que tuvo lugar en París fue 
parada en tres días. Cuanto más se avanzaba, más severas y metó- 
dicas eran las medidas contra la guerra callejera. El poder ya no 
tenía, como en 1789 o en 1848, ni mansedumbre ni duda. En las 


jomadas dé junio, el general Cavaignac había ya perfeccionado lo 
que se podría llamar la técnica de la represión. Esta vez se fusiló 
a todo individuo encontrado con las armas en la mano./fel 5 de 
diciembre, París había vuelto a la calma. En provincia, no hubo 
sino sublevaciones locales con que la tropa terminó sin dificultad. 
Francia en conjunto había aceptado el golpe de Estado. El 21 de 
diciembre, el sufragio universal, restablecido tal como lo había 
prometido el príncipe-presidente, fue llamado a pronunciarse. Por 
7.000.000 sí contra 600.000 no, aprobó a Luis Napoleón Bona- 


parte el haber violado y abolido la constitución y le confirió el 
poder por seis años. En realidad el Imperio estaba hecho s X 


í 
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“Ya hace medio siglo que Francia tiene las instituciones ad- 
ministrativas del año VIH” decía una proclama del príncipe. 

"¿Por qué no tendría también sus instituciones políticas?” En efec- < 

to, casi no había nada que cambiar para volver a la dictadura 
consular. Basta limitar los poderes de la Camara, llamada de nue- 
co cuerpo legislativo y privado de todo derecho de iniciativa. 

El perfeccionamiento era la elección de los diputados por sufra- 
gio universal y directo pero con la candidatura oficial que desig- 
naba a los candidatos agradables al gobierno y les aseguraba la 
casi totalidad de los escaños. Si, en las instituciones del año VIII, 
el régimen parlamentario se superponía tanto como la dictadura, 
era a la dictadura a lo qué se había vuelto. /Un ano mas tarde, 
después de una rápida preparación y un viaje a través de^ Francia 
donde había sido recibido como un soberano, Luis Napoleón anun- 
ciaba su intención de restablecer el Imperio hereditario y de to- 
rnar el nombre de Napoleón III. El 21 de noviembre de 1852, un 
nuevo plebiscito lo aprobaba con una mayoría aún mas aplastante 
que el año anterior. El pueblo francés había adoptado el Imperio 
autoritario por 7.880.000 sí contra 250.000 no. La oposición ya no 
contaba^ Los republicanos de vanguardia estaban en el exilio. 

Los que quedaban, asustados por las medidas de rigor y las depor- 
taciones que habían seguido al 2 de diciembre, estaban reducidos 
al silencio. Víctor Hugo, refugiado en Guemesey, escribía Castigos , 
pero se veía muy pronto solo para "desafiar a Sila . En las elec- 
ciones de 1857, todavía no entrará sino un puñado de opositores 
al cuerpo legislativo, los Cinco. La presión administrativa, la ac- 
ción de los prefectos, la intimidación contribuían por una parte a 
esa docilidad del cuerpo electoral. /No obstante, la conformidad 
de las masas rurales y de la burguesía con ese régimen dictatorial 
era espontánea. Napoleón III había tenido pues razón en fiarse 
del sufragio universal. Faltaba solamente darle al país satisfac- 
ciones materiales y morales . F altaba gobernai . £ 

^Desde su elección para la presidencia de la República hasta 
el restablecimiento del Imperio, lo que mejor había servido a Na- 
poleón III, era, con el brillo de su nombre, la idea de la autoridad 
y del orden. Lo que hubiera debido perjudicarlo, era la idea de 
la guerra, vinculada al nombre napoleónico^ Pero, durante la Se- 
gunda República, las Asambleas moderadas o conservadoras ha- 
bían seguido en Europa una política muy poco diferente de la de 
Luis Felipe. Eljprograma común de los liberales y de los bonapar- 
tistas de la Restauración, el de los insurrectos de 1830 y de 1848, 
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abolición de los tratados de 1815, fronteras naturales, liberación 
delas nacionalidades oprimidas, Lamartine y sus sucesores lo ha- 
bían dejado dormir. Bajo la presidencia de Luis Napoleón, no 
había habido otra expedición al exterior más que la de Roma para 
protección del papa, que había contentado a los católicos sin nece- 
sitar un esfuerzo militar serio. ^Sin embargo se podía temer que, 
hecho emperador, el príncipe-presidente siguiera una política be- 
licosa. Así pues tranquilizó a la vez a Francia y a Europa cuando, 
en su discurso de Burdeos, algún tiempo antes de la proclamación 
del Imperio, hubo pronunciado estas famosas palabras, tan a me- 
nudo recordadas después: “El Imperio es la paz / ”fj 

Ésa no fue la única razón por la cual Napoleón III fue acep- 
tado por las cuatro potencias que, en 1814 v 1815, habían lanzado 
contra los Bonaparte una exclusión eterna./ÍLas revoluciones que 
habían recorrido Europa en 1848 a la manera de una epidemia ha- 
bían sacudido violentamente a las monarquías prusiana y austríaca, 
que no estaban disgustadas de que el orden fuera restablecido en 
Francia, incluso por un golpe de Estado napoleónico. *Por añadi- 
dura, Prusia y Austria salían apenas de un conflicto por la prepon- 
derancia en Alemania/ Sin que se derramara sangre, la realeza 
prusiana había sido humillada en Olmütz y había quedado entre 
las dos potencias germánicas una rivalidad que les impedía con- 
certarse contra Francia. En cuanto a Inglaterra, Napoleón III sa- 
bía muy bien que todo dependía de ella. Se había dedicado a 
tranquilizar al antiguo enemigo de su tío, y, durante su reinado, 
se esforzará siempre por mantener la entente cordial. Quedaba el 
zar, muy hostil al restablecimiento del imperio francés. Él solo no 
podía nada. Pero Rusia, que las revoluciones no habían tocado, 
que hasta había^ por cuenta de Austria, aplastado la insureeccion 
húngara, ejercía en Europa una considerable influeiicia./ Era a 
Rusia a la que había que doblegar si se querían reformar con ven- 
taja' para Francia los tratados de. 1815, cosa que era la^segimda 
iáS^óñ'y'únande'Ias^' razones ¡ jde ser del nuevo emperador 

Heredero de las tradiciones napoleónicas, elegido por plebis- 
cito, Napoleón III sabía muy bien que tenía que contentar a todas 
las tendencias del pueblo francés . /vEÍ Imperio era, como decía u 
Thiers, "una monarquía de rodillas ante la democracia . Lo que 
Había dado el poder a Napoleón III, era la aspiración al orden y 
a la autoridad. Pero el espíritu republicano de 1848 renacería, el 
gusto por la libertad volvería a medida que se alejara el recuerdo 
del peligro revolucionario //^Cómo podía el Imperio autoritario 
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aportar satisfacción a la idea republicana?/ Otorgándole lo que la 
Monarquía de Julio y la república conservadora le habían negado 
por prudencia: el retorno al programa de política exterior de la 
Revolución, fronteras naturales, liberación de las nacionalidades. 
Reacción adentro, liberalismo afuera: esa política tendrá éxito en 
el Segundo Imperio durante una decena de años, hasta el momento 
en que nacerán dificultades para Francia por los cambios que ha- 
brá producido en Europa./ 

Como Napoleón I, Napoleón III daba a su reinado un carácter 
monárquico y democrático, conservador y liberal. No habiendo 
encontrado a una princesa de sangre real, casó con Eugenia de Mon- 
tijo, volviendo al recuerdo de la emperatriz Josefina. El discurso 
por el cual anunció oficialmente su casamiento era también una espe- 
cie de manifiesto. No había buscado "introducirse a cualquier pre- 
cio en la familia de los reyes”. Pero sabría imponerse a la "vieja 
Europa” tomando francamente "la posición de advenedizo, título 
glorioso cuando se llega por el libre sufragio de un gran pueblo”. 

La vieja Europa, Napoleón III pensaba remodelarla, revisar 
su mapa. El retomo al régimen napoleónico no tendría todo su 
sentido, no tendría el apoyo de la opinión liberal, no escaparía al 
reproche del cual ni los Borbones ni Luis Felipe se habían librado 
jamás si la obra del congreso de Viena no era abolida. Por otra 
parte, la experiencia enseñaba que, si Francia chocaba de frente a 
los aliados de 1814, se exponía a unirlos de nuevo contra ella. Para 
cambiar el curso de las cosas europeas había pues que arreglárselas 
de manera de prevenir una coalición. Y como la cabeza de la coa- 
lición habría tenido que ser nuevamente Inglaterra, era con In- 
glaterra que importaba que se mantuviera el contacto. La cues- 
tión de Oriente, siempre planteada desde hacía un siglo, siempre 
propicia a diversiones o generadora de complicaciones, ofreció a 
Napoleón III la oportunidad que necesitaba. Carlos X había pen- 
sado borrar las cpnsecuenciás de Waterloo por una alianza con el 
zar dejándole las manos libres en Turquía. Era una combinación 
renovada de Tilsit. Napoleón III la invirtió. Para defender la inte- 
gridad del Imperio^ otomano es con Inglaterra con la que se alió 
en~ 1854 contra Rusia. Guerra hábilmente elegida desde todos los 
puntos de vista. Aseguraba a Napoleón III la alianza inglesa. En 
Francia era agradable a los católicos, porque tenía como pretexto 
el conflicto de los Santos Lugares reivindicados por los rusos cis- 
máticos, y a los republicanos que odiaban al zar autocrático, al 
"tirano del norte”, perseguidor de Polonia. En fin, cuando se des- 
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quiciara a la potencia rusa, el campo quedaría libre para una inter- 
vención de Francia en favor de las nacionalidades. 

* " La guerra de Crimea no podía aportarnos otra cosa. Después 

de un sitio de un año, en el cual el ejército francés había tomado 
la mayor parte, Sebastopol cayó, Rusia se confeso vencida. E n el 
congreso que se realizó en París en 1856, Francia apareció como la 
primera potencia del continente. Napoleón III parecía haber borra- 
I do los reveses de Napoleón I y el retroceso de Francia, en ese mismo 

Oriente, en 1840. A Rusia se la hacía retroceder lejos de Constan- 
tinopla. Estaba humillada, debilitada: de esa humillación le queda- 
ría un rencor contra nosotros. Solamente Inglaterra no había permi- 
tido que las cuestiones que interesaban más a Napoleón III, la de 
Polonia, la de Italia, fuesen ni siquiera rozadas. Satisfecha del debili- 
tamiento de Rusia, Inglaterra ya se apartaba de nosotros. Asi, detras 
de apariencias de gloria y de grandeza, se escondían amargas reali- 
dades. En Prusia, un hombre temible comenzaba su carrera y había 
visto enseguida el provecho que su país podía sacar de esta nueva 
situación: era Bismarck, Prusia era la potencia más üiteresada^p 
una remqdelación de Europa, porque, sin la supresión del orden 
de cosas creado en 1815, no podía expulsar a Austria de la Confede- 
ración para fundar en su provecho la unidad alemana. Rusia aca- 
baba de ser humillada en Sebastopol como Prusia lo había sido 
en Olmütz. Austria, "asombrando al mundo por su ingratitud”, ha- 
bía abandonado al zar que la había salvado de la revolución hún- 
gara. Prusia, acercándose a la ulcerada Rusia, preparaba el medio 
de dominar libremente a Alemania. 

Para tener éxito, el plan de Bismarck, que era a largo plazo, 
suponía que Napoleón III rechazaría la alianza que Austria le pro- 
ponía en el congreso de París. Esta alianza, que Luis Felipe y 
Guizot habían practicado para evitar peligrosos trastornos, Ñapo 
león III no la quiso, no podía quererla porque le habría prohibido 
liberar la nacionalidad italiana. Desde 1855, al separarse de su 
ministro de Relaciones Exteriores, Drouyn de Lhuys, partidario del 
acuerdo con Austria, Napoleón III había elegido. Cuando, tres años 
más tarde, Orsini hubo tirado su bomba, tal atentado no determinó 
al emperador, como se creyó, a intervenir en favor de la unidad ita- 
liana. Solamente le sirvió para convencer a los que dentro de su 
i círculo se oponían a la guerra contra Austria, de que era impru- 

dente resistirse a las intimaciones de los "patriotas italianos . Muy 
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pronto, en la entrevista de Plombiéres, el apoyo de Francia era pro- 
metido al Piamonte para liberar de Austria a las provincias italia- 
nas y, el año siguiente, en 1859, comenzaban las hostilidades. 

Después de haber combatido al zar autócrata, el emperador de 
los franceses se volvía contra los Habsburgo. Con eso, cumplía 
otra parte del programa liberal y republicano, desarmaba una opo- 
sición. A su partida para el ejército de Italia, fue aclamado en el 
mismo suburbio donde se habían levantado las barricadas el 2 de 
diciembre. Iba sin embargo al encuentro de grandes dificultades 
que ni sospechaba. Si el ejército austríaco fue vencido, no sin 
pena, en Magenta y en Solferino, Napoleón III tuvo la sorpresa de 
ver a toda Alemania, insidiosamente excitada por Prusia, declarar- 
se por Austria, potencia germánica. Amenazada por una guerra en 
el Rin, en tanto los austríacos, expulsados solamente de Lombardía, 
resistían aún, y que Rusia e Inglaterra se mantenían apartadas, 
gozando con su aprieto. Napoleón III se dio prisa en firmar el ar- 
misticio de Villafranca. Abandonaba así a Víctor Manuel, a los pia- 
monteses, a los patriotas italianos quienes, en ese mismo momento, 
esperaban la liberación total y la unidad de la Italia parcelada: re- 
voluciones nacionales estallaban en los principados, amenazando 
a Roma y a la Santa Sede. Así, la guerra contra Austria para liberar 
la nacionalidad italiana se interrumpía y tomaba un mal giro. Había 
expuesto a Francia a un conflicto europeo. Había decepcionado a 
la propia Italia, que nos guardó rencor por haberla dejado incom- 
pleta y que por otra parte estimó que estábamos pagados por el 
servicio prestado con la cesión de Niza y de la Saboya. En fin, la 
unidad italiana planteaba la cuestión romana y, por la cuestión 
romana, la política interior y la política exterior de Napoleón III 
entraban en contradicción. Si negaba Roma a la nueva Italia, vio- 
laba el principio de las nacionalidades, se enajenaba a los liberales 
franceses. Si abandonaba Roma, levantaba otra oposición, la de 
los católicos franceses que, desde el golpe de Estado, siempre le ha- 
bían prestado su apoyo. 

Ni siquiera eran las únicas consecuencias que la política de 
las nacionalidades debía producir tras un efímero éxito. “El esco- 
llo italiano”, que le había predicho Metternich, obligó primero a 
Napoleón III a transformar su sistema de gobierno. Fue en el inte- 
rior donde quiso apaciguar a los liberales, inaugurando el “Impe- 
rio liberal” por la reforma de 1860 que aumentaba los poderes del 
cuerpo legislativo, le devolvía la palabra y encaminaba al régimen 
parlamentario. A los conservadores, les prometía esta vez la paz. 


XX. LA SEGUNDA REPÚBLICA Y EL SEGUNDO IMPERIO 365 

elfin de las intervenciones de principio en Europa, el mantenimiento 
de la ^soberanía del papa. Pero no había conseguido “unir a los 
partidos bajo un manto de gloria”. No había podido satisfacer a 
la vez a “reaccionarios y revolucionarios”. Había disgustado a los 
dos campos preciándose de resolver las dificultades a las cuales ha- 
bían sucumbido los regímenes anteriores. Y había preparado en el 
exterior, retomando la política de la Revolución, los peligros en 
que Francia iba a verse metida. 

Los diez últimos años del Segundo Imperio se consumieron 
en vanos esfuerzos para restablecer una situación comprometida. 
Desde el congreso de París, Napoleón III veía desvanecerse la es- 
peranza de revisar los tratados de 1815. Declaraba, sí, que esos 
tratados habían dejado de existir, pero era verdad sobre todo en 
el sentido de que Prusia se disponía a suprimir en él las partes 
que la molestaban, que la ligaban, que le impedían unificar Alema- 
nia. Inglaterra, alarmada por la anexión de Saboya y de Niza, sos- 
pechaba que la Francia napoleónica preparaba otras conquistas. 
Por otra parte, el principio de las nacionalidades, al cual el empe- 
rador se mantenía fiel, y que no hubiera podido abandonar sin alzar 
contra él a la opinión liberal, lo introducía en nuevos aprietos agre- 
gados a los que ya encontraba en Italia. En 1863, Polonia se había 
sublevado contra la dominación rusa, y Napoleón III trató de inter- 
venir. No ganó otra cosa sino el resentimiento de Alejandro II, con 
quien Bismarck se apresuró a unirse para conservar las provincias 
polacas de Prusia y, al mismo tiempo, para ganarse al zar para sus 
propósitos sobre Alemania. Al año siguiente, bruscamente, la cues- 
tión alemana fue planteada por el asunto del Slesvig-Holstein. Esta 
vez, Napoleón III rechazó la propuesta inglesa que era la de inter- 
venir en favor de Dinamarca atacada por Prusia y Austria. El 
emperador objetó que, defensor de las nacionalidades en Italia, no 
podía tomar otra actitud en Alemania, los ducados eran reivindicados 
por la Confederación germánica. El resultado no fue solamente el 
de entregar a Alemania a los daneses del Slesvig. Esa conquista fue 
para Bismarck el punto de partida de la unidad alemana, el pre- 
texto del conflicto que le hacía falta para expulsar a Austria de la 
Confederación. Ese plan era visible. No podía escapar a quienes 
seguían el curso de los acontecimientos. Napoleón lo favoreció. 
Siempre en busca de un éxito que consolidaría su trono, volvió al 
sistema de la época revolucionaria, el de las compensaciones. De- 
jaría el campo libre a Prusia en Alemania y, en cambio, Francia re- 
cibiría una ampliación. En la entrevista en Biarritz con el enviado 
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del rey Guillermo, en 1865, el acuerdo se hizo sobre esa base, pero 
sin compromiso formal de parte de los prusianos. Al mismo tiempo 
para completar la cadena, Bismarck se aliaba a Víctor Manuel y 
le prometía Venecia en el caso de una guerra común contra Aus- 
tna. Esta combinación, peligrosa para Francia puesto que asociaba 
la unidad italiana a la unidad alemana. Napoleón III la aprobaba 
porque esperaba que Venecia baria olvidar Roma a los italianos 
Cuando se diera cuenta del peligro, sería demasiado tarde porque 
ya no podría oponerse a la expansión de Prusia y sostener a Aus- 
tria sino renegando y destruyendo su obra en Italia. 

Y eso ni siquiera era todo. Cuando la guerra estalló en 1866 
entre Prusia y Austria apoyada por los estados de Alemania del Sur, 
Napoleón III estaba enredado en una aventura en América. En 
1864, al enviar, de acuerdo con Inglaterra y España algunas naves 
y algunas tropas a Méjico, para apoyar la reclamación de los acree- 
dores de ese país devastado por una revolución, el emperador se 
había sentido seducido por la idea de fundar ahí una monarquía 
cuyo soberano sería un Habsburgo, el archiduque Maximiliano 
hermano de Francisco José. Las más peligrosas de las concepcio- 
nes napoleónicas se vinculaban a una idea central. Se trataba siem- 
pre de obtener en el exterior un éxito capaz de gustar a la imagina- 
ción de los franceses. Se trataba siempre de satisfacer a una frac- 
ción de la opinión pública. Después de la expedición de Siria, para 
proteger a los cristianos, la expedición de Méjico distraería Quizás 
a los catóbcos franceses de pensar en Roma. El emperador de Aus- 
tria, cuyo hermano recibiría una corona de las manos de Francia, 
estaría quizá dispuesto a ceder Venecia sin combate. Pero Méjico 
devoró hombres y dinero. En 1866, habíamos, sin resultado, debi- 
litado a nuestro ejército y muy pronto Maximiliano, abandonado 
por Francia, sería fusilado por los mejicanos que nunca lo habían 
reconocido. 

Ésa no fue sin embargo la razón que impidió a Napoleón III 
intervenir en Alemania cuando, como un cañonazo, estalló la noti- 
cia de que el ejército austríaco había sido derrotado por Prusia en 
Sadowa. Sino que estaba ligado por todas partes, ligado con Pru- 
sia desde la entrevista de Biarritz, y, por todo su sistema, ligado con 
Italia que en ese mismo momento era derrotada por los austríacos 
que trataban de liberar Venecia. Si Francia detenía los éxitos del 
ejército prusiano, Francia tomaba partido por Austria en contra de 
Italia y por el estado de cosas creado en Alemania por los tratados 
de 1815. El emperador se hubiese entonces prohibido las compen- 
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saciones que esperaba. Además, el público, que había aplaudido 
la guerra de Crimea contra el zar y la guerra de Italia contra los 
Habsburgo, se alegraba con la victoria prusiana de Sadowa como 
de una victoria del liberalismo y no hubiese comprendido el súbito 
cambio del gobierno imperial. 

Con todo, fue en la opinión donde el cambio total fue más 
rápido. Cuando se dieron cuenta de que Prusia crecía en Alemania, 
anexaba Hannover, preparaba convenios militares con los estados 
alemanes del sur que no habíamos socorrido y que se entregaban 
ahora a sus vencedores, cuando se vio que Bismarck, en el tratado 
de Praga, manejaba con cuidado a Austria para no hacérsela irre- 
conciliable, se comprendió por fin adonde quería llegar. Demasia- 
do tarde es una gran frase, una frase terrible de la historia. Cuando 
Thiers, olvidando que para combatir a Luis Felipe y a Guizot, ha- 
bía recomendado la política que Napoleón había seguido, mostra- 
ba el peligro de una gran Alemania unida por Prusia, cuando lan- 
zaba sus palabras tan a menudo repetidas: "No pueden cometer 
una falta más”, la advertencia llegaba demasiado tarde. La prensa, 
la opinión pública, se irritaban ahora contra los vencedores de 
Sadowa, olvidando el obstinado favor de que los Hohenzollem, des- 
de Federico II, habían gozado éntre nosotros. Y esta tardía revela- 
ción de la realidad se traducía por un nerviosismo que iba a apresu- 
rar el conflicto preparado por Bismarck. Únicamente a él, hacía 
diez años que las cosas le salían bien porque, sobre cada uno de 
los actos de Francia en Europa, había modelado su política y apro- 
vechado al punto todos los errores cometidos. Se podría compa- 
rar a Napoleón III con un hombre que caminaba con una venda 
sobre los ojos en tanto que su enemigo veía claro. 

1866 y de la batalla de Sadowa data la declinación del 
^PP_ er *° 7 una nueva situación en Europa. Al trabajar para el des- 
^^t 0 jfe YYaterloo por la destrucción de los tratados de 1815 y 
P or . las ^naciorialiciades , Francia, desde el congreso 

de Pans a Solferino, había vivido algunos años de ilusión. A fin 
de cuentas, había comprometido su seguridad y provocado el pe- 
ligró. Era un cambio considerable el de la aparición de una Prusia 
agrandada, fortificada, que dejaba de tener a Austria como contra- 
peso y que dominaría en adelante a los países germánicos. Toda la 
política napoleónica quedó desconcertada. Cuando el emperador 
recordó las promesas de Biarritz, reclamó para Francia una com- 
pensación a las conquistas de Prusia, Bismarck se burlói de esa 
"factura de posadero”. Napoleón III había pedido Maguncia: no 
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solamente Bismarck se negó sino que puso a los príncipes alema- 
nes en guardia contra las ambiciones de Francia. Rechazado de la 
orilla izquierda del Rin, Napoleón III pensó en una anexión de 
Bélgica, cayendo en el error que Luis Felipe había evitado cometer. 
Más tarde, Bismarck reveló todo a los belgas y a los ingleses, ro- 
deando a Francia de una atmósfera de sospecha, a fin de que estu- 
viera sola el día en que la atacara. Cuando por fin Napoleón se 
mostró dispuesto a contentarse con Luxemburgo, hubo en el Par- 
lamento de Alemania del norte una furiosa protesta contra Francia, 
una manifestación de odio nacional: Bismarck respondió que la 
voluntad popular le prohibía ceder una tierra germánica. 

Engañado, humillado. Napoleón III llevaba al interior el peso 
de sus fracasos. Habían pasado los tiempos en que no había en el 
cuerpo legislativo sino cinco opositores irreductibles. En las elec- 
ciones de 1863, habían pasado a ser quince. París y las grandes ciu- 
dades votaban por los candidatos de la oposición. En las elecciones 
de 1867 fue peor todavía: los candidatos del gobierno no obtuvie- 
ron en toda Francia sino un millón de votos más que los otros. El 
juego de palabras de Henri Rochefort, en el primer número de su 
panfleto La Lanterne, no dejaba de ser exacto: “Francia contiene 
treinta y seis millones de sujets (súbditos), sin contar los sujets (mo- 
tivos) de descontento." Se estaba descontento con Méjico, con Sado- 
wa. El Imper io, después de haber prometido que él sería la paz, 
había hecho la guerra y la guerra había decepcionado a los liberales 
que la habían deseado puesto que Polonia no estaba liberada y que 
Italia, aun cuando por fin había recibido Venecia en 1866, no tenía 
Roma. La gran masa de los electores, que quería la paz, estaba 
inquieta porque se empezaba a hablar de aumentar nuestras fuerzas 
militares para hacer frente a Prusia. El principio de las nacionali- 
dades, que no había dado más que sinsabores, no ejercía ya la mis- 
ma seducción que antes. Una nueva escuela de republicanos y de 
socialistas había llegado y ésta, en lugar de ser belicosa, pedía la 
abolición de los ejércitos permanentes. La reforma militar del ma- 
riscal Niel y tibiamente sostenida por el gobierno que temía a la 
opinión pública, fue combatida por la izquierda y fracasó. En fin, 
el mal recuerdo de 1848 y de las jornadas de junio se había alejado. 
Ya no se le agradecía a Napoleón III el haber restablecido la auto- 
ridad y el orden. Los últimos años del Imperio trascurrieron así en 
medio del malestar y la disensión. 


" Sin embargo, para derrocarlo hizo falta una catástrofe. Exis- 
tían muchos revolucionarios, pero nadie pensaba en una revolu- 
! ción. A medida que el Imperio se debilitaba, se volvía más libe- 

ral y la antigua oposición se acercaba al poder. Únicamente los jó- 
venes, como Gambetta, seguían aún irreductibles. Émile Ollivier, 
que había sido uno de los Cinco, ya estaba reconciliado con Napo- 
león III. El 2 de enero de 1870, fue encargado del ministerio, don- 
de entraron ocho diputados: el régimen parlamentario, abolido én 
1852, había sido reconstituido pieza por pieza. Y, de nuevo, el em- 
perador hizo consagrar por un plebiscito esas reformas y su poder. 
Se vio entonces, cuatro meses antes de la caída, de qué modo el 
conjunto de la nación francesa era conservador, respetuoso del 
orden de cosas establecido, poco deseoso de un cambio. El 8 de mayo 
de 1870, hubo otra vez más de siete millones de sí contra un mi- 
llón y medio de no. Se creyó, el mismo Gambetta creía, “al Impe- 
rio más fuerte que nunca". El entierro de Victor Noir, muerto en 
el transcurso de un altercado por el príncipe Pedro Bonaparte, ha- 
bía dado lugar a manifestaciones que parecieron temibles pero 
que no tuvieron consecuencias. Algunos movimientos insurreccio- 
nales, apenas esbozados, fueron útiles al gobierno hasta el punto 
que se lo acusó de haberlos provocado. Mejor todavía: el ministe- 
> rio Olliver persiguió a los republicanos por complot contra la se- 

guridad del Estado, encarceló a Rochefort, hizo condenar la Aso- 
ciación Internacional de Trabajadores. Era el mes de junio. Sin el 
desastre que se acercaba, nadie sabe cuánto tiempo habría durado 
aún el Imperio. 

, Una grave dificultad exterior ya había nacido y nos retrotraía 

a una situación que no era nueva en nuestra historia. No es para 
asombrarse que hayamos entrado en conflicto con Prusia por el ro- 
deo de España cuando uno recuerda el lugar que los asuntos espa- 
ñoles habían tenido en los siglos pasados en la política francesa. En 
1868, una revolución había derribado a la reina Isabel y, para reem- 
plazarla, el mariscal Prim, de acuerdo con Bismarck, había ofrecido 
el trono a un Hohenzollem católico, el príncipe Leopoldo. Fran- 
f cia no podía admitir que un pariente del rey de Prusia reinara en 

España como no había admitido a un Habsburgo bajo Luis XIV. Se 
repitió entonces lo que se había dicho en 1700: el imperio de Car- 
los V no debe reconstituirse. La opinión, ya soliviantada contra 
Prusia, vio en la candidatura Hohenzollem una provocación de 
Bismarck. Prévost-Paradol había escrito que Francia y Prusia mar- 
chaban una contra otra como dos locomotoras lanzadas en la misma 
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vía. Un día u otro, el encuentro debía producirse. Sólo faltaba que 
Bismarclc, para estar seguro de tener a toda Alemania con él, se 
hiciera declarar la guerra que deseaba, que le era necesaria para 
fundar la unidad alemana. Estaba listo para aprovechar la ocasión 
y el asunto de España se la proporcionó. 

El gobierno prusiano había afectado ignorar el ofrecimiento 
de la corona de España a un Hohenzollern. Ante las protestas de 
Francia, fue el padre del príncipe Leopoldo quien declinó la candi- 
datura por él. En París, esa renuncia, a la que Bismarck y Guiller- 
mo se negaban a mezclarse, pareció insuficiente y equivoca. Cua- 
tro años atrás, el propio hermano de Leopoldo, el príncipe Carlos, 
elegido como soberano por Rumania, había hecho caso omiso a la 
prohibición de una conferencia europea, se había trasladado bajo 
un disfraz a Bucarest y allá había apelado al hecho consumado. El 
rey de Prusia había afirmado que su pariente había actuado sin sa- 
berlo él, cuando Bismarck lo había aprobado todo. El gobierno fran- 
cés conocía tanto mejor esa historia porque había sido favorable al 
príncipe Carlos. Es por esto que, en julio de 1870, el ministro de Re- 
laciones Exteriores Gramont juzgó indispensable asegurarse de que 
Francia no sería burlada en España como Europa lo había sido en 
Rumania. Encargó a nuestro embajador Benedetti obtener garantías 
del rey Guillermo que estaba entonces en la estación veraniega de 
Ems. Guillermo I era tan prudente y hasta timorato como su minis- 
tro era audaz. Se contentó con hacer responder a Benedetti que 
consideraba la cuestión como cerrada y que no había por que con- 
ceder al embajador de Francia la audiencia solicitada. El relato 
de esa negativa, arreglada por Bismarck de manera de volverla 
ofensiva para Francia, dio a París la impresión de que Prusia nos 
provocaba. La Cámara, la opinión pública, ya estaban irritadas. 
El "despacho de Ems” produjo el efecto que Bismarck había cal- 
culado. En París, la multitud reclamaba la guerra. Se gritaba: "¡A 
Berlín!” Émile Ollivier pronunció la palabra que aún pesa sobre su 
memoria: "Esta responsabilidad, la aceptamos sin preocupaciones.” 
Bismarck la aceptaba también. Era él quien tenía su guerra. Le 
fue declarada, como lo deseaba, el 19 de julio de 1870. 

Esa guerfa, muy pocos franceses habían comprendido lo que 
significaba, adivinado lo que iba a ser. Se pensaba no tener que 
combatir sino con Prusia, potencia pese a todo de segundo orden, 
con la cual se tenía resentimiento más por su ingratitud que por 
su ambición, y con pequeños estados germánicos, sus aliados, a los 
cuales no se tomaba en serio. Francia entraba en conflicto con la 
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totalidad del pueblo alemán cuando creía habérselas nada más 
que con los prusianos. Ni siquiera se imaginaba lo que iba a caer 
sobre nosotros. La derrota, la invasión no eran entrevistas por 
nadie. Si Francia había sido invadida dos veces, en 1814 y en 
1815, era por una coalición aplastante y después de largos años de 
victorias. Todas las campañas del Segundo Imperio habían además 
tenido lugar a lo lejos. Una victoria de Prusia parecía inverosímil. Se 
comprende el terrible choque que recibió Francia ante aconteci- 
mientos a los cuales nada le habían preparado, ni los que no habían 
observado los progresos de la unidad alemana bajo la influencia y 
la dirección del Estado prusiano, ni los que miraban el movimiento 
de las nacionalidades como legítimo y pacífico, ni los que anuncia- 
ban que no habría más guerras o que, si las había aún entre las 
monarquías, no podría haberlas de pueblo a pueblo. 

#La primera decepción vino de nuestra soledad. No teníamos 
una alianza. Rusia, por rencor, dejaba hacer a Prusia. Inglaterra 
temía que después de una victoria Francia anexara la orilla izquier- 
da del Rin y tal vez Bélgica. Italia no aguardaba más que nues- 
tra derrota para acabar su unidad y entrar en Roma. Austria estaba 
interesada en tomar su revancha de Sadowa, pero no tenía confian- 
za en nosotros y conocía la fuerza de Prusia. Todas las faltas de la 
política de las nacionalidades se pagaron entonces. Esa política, 
Napoleón III había creído hábil ejecutarla por etapas. Si había 
evitado la coalición que Luis Felipe temía, al final no había logrado 
más que dejarnos solos y debilitados frente a una Alemania orga- 
nizada y dirigida por la monarquía prusiana. 

Lo repentino de la derrota fue aterrador. El enemigo, pronto 
antes que nosotros, había entrado en Lorena y en Alsacia. El 6 de 
agosto, habíamos perdido las batallas de Froeschwiller y de For- 
bach. Doce días más tarde, el ejército del Rin era bloqueado en 
Metz. Otro ejército, formado en Chálons, al ponerse en marcha para 
liberarlo, fue anticipado y detenido por los alemanes. No tardó en 
verse encerrado en la pequeña plaza de Sedán con el mismo empe- 
rador que lo acompañaba. No le quedó más que rendirse. El 2 
de septiembre. Napoleón III y cien mil hombres estaban prisioneros. 

El domingo 4 de septiembre, la noticia del desastre era cono- 
cida en París. De un solo golpe el Imperio se desplomó. En ía 
Cámara, los republicanos, Jules Favre, Gambetta, todavía vaci- 
laban, por temor a los revolucionarios. Trataban de dar a la inha- 
bilitación una forma regular y legal cuando, como en 1848, la mul- 
titud invadió el Palais-Bourbon y reclamó imperiosamente la repú- 
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blica. Los jefes de la izquierda la siguieron entonces al Ayunta- 
miento donde fue proclamado un gobierno de la Defensa Nacional, 
mientras la emperatriz-regente abandonaba las Tullerías en un coche 
de punto. 

A nadie siquiera se le ocurrió defender el régimen napoleónico 
que el pueblo soberano, cuatro meses antes, había una vez más 
aprobado por 7.358.000 votos. 


Capítulo XXI: La Tercera República 


La derrota y la invasión habían derribado a Napoleón I. Pero 
en 1870, la situación era mucho menos simple que en 1814 y en 
1815. La operación del 4 de septiembre se pareció más bien, en 
cierta medida, a la de 1830. Este punto, demasiado ignorado, debe 
ser puesto enseguida en claro. 

Los hombres que formaban el gobierno de la Defensa Nacio- 
nal se habían apresurado a parar el tumulto y sustraerle su poder, 
como los liberales después de las jornadas de julio. Desde el prin- 
cipio, el corte con los revolucionarios había sido neto. Pero, en 
ese directorio burgués, existían también dos tendencias ' distintas. 
Unos, como Jules Simón, Jules Favre, Ernest Picard, eran mode- 
rados, políticos. Thiers, que pasaba todavía por ser orleanista, 
estaba ya muy cerca de ellos. Éstos comprendían que la guerra 
estaba perdida y pensaban liquidarla lo más pronto posible. El 
otro grupo, a la cabeza del cual estaba Gambetta, se componía de 
ardientes republicanos que conservaban las tradiciones jacobinas 
y que querían la guerra a muerte. El nuevo gobierno, exactamente 
como el de Luis Felipe, tendría un partido de la resistencia y un 
partido del movimiento. A la vez que padecería asaltos revolucio- 
narios, estaría dividido en la cuestión de la paz. La república se 
afirmó y duró porque la insurrección fue vencida y porque el par- 
tido belicoso se llevó la peor parte. Thiers, con su experiencia de 
la política y de la historia, comprendió claramente esa situación 
y me así como se convirtió en el verdadero fundador del nuevo 
régimen. 

Los moderados tuvieron por un momento la ilusión de que, 
como en 1814 y en 1815, el enemigo estaba resentido sobre todo con 
el Imperio y que, derribado el Imperio, la paz se volvería fácil. 
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Debieron darse cuenta enseguida de que Prusia hacía la guerra a 
Francia. Ya el 15 de septiembre, Jules Favre se encontró en Fe- 1 

rriéres con Bismarck, que exigió Alsacia. La esperanza que habían 
tenido los moderados desaparecía. La paz aceptable, la transac- 
ción honrosa, que se habían jactado de obtener después de la de- 
posición de la dinastía napoleónica, no eran posibles. Gambetta y 
los partidarios de la guerra a muerte se sintieron fortificados por 
este fracaso y la organización de la resistencia comenzó. De ahí, .• 

otra consecuencia tenía que salir. Por una parte, Bismarck no que- 
ría tratar sino con un gobierno regular y, al no serlo el de la Defen- > 

sa Nacional, eran menester elecciones para legalizarlo. Por otra 
parte, Gambetta temía las elecciones que podían ser a la vez hosti- 
les a la república y favorables a la paz. Se tomó entonces el partido 
de aplazarlas. ! 

Tres días después de la entrevista de Ferriéres, los ejércitos ale- j 

manes empezaban el sitio de París. Separada del resto de Francia, ! 

llena de ilusiones sobre la “salidaen masa”, trabajada por los revo- 
lucionarios, la gran ciudad iba a estar sitiada durante cuatro meses. 

El grueso del gobierno se había quedado encerrado en la capital y no 
tenía afuera sino una delegación, establecida en Tours, que persis- 
tía en reclamar la inmediata convocación de los electores. Ese des- 
acuerdo podía arrastrar a una escisión, f^ara prevenirla y para dirí- ¡ 

gir la resistencia en provincia, Gambetta dejó París en globo. En- 
contrándose solo en Tours con algunos colegas sin autoridad, ejer- 
ció una verdadera dictadura e improvisó ejércitos, con la idea, 
imitada de 1793, de rechazar al invasor. Esos esfuerzos debían 
resultar vanos. Desde que Francia había perdido sus tropas regu- j 

lares, la partida era demasiado desigual. No hubo otra cosa que 
salvar sino el honor. Lo fue. Y se puede agregar que la prolonga- 
ción de la resistencia, al obligar a los alemanes a continuar la cam- 
paña cuando lo creían todo terminado, los volvió por un tiempo 
circunspectos porque les dio la idea de que Francia no era un país 
con el cual se acababa fácilmente. 

Sin embargo las esperanzas que el gobierno de la Defensa Na- 
cional había concebido se venían abajo una tras otra. Thiers había f 

sido encargado de una misión para solicitar la intervención de Eu- 
ropa. «En todas partes sufrió negativas. Nadie en ése entonces veía 
el peligro de una Alemania grande y, en el fondo, a nadie le dis- 
gustaba una disminución de Francia. Rusia hasta aprovechó nues- 
tro desastre para deshacer lo que la guerra de Crimea y el congre- > 

so de París habían hecho: volvía a encontrar la posibilidad de reanu- j 
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dar, en Oriente, su política contra Turquía. Thiers volvió de su via- 
je por las capitales europeas convencido de que no había otra cosa 
que hacer más que pedir un armisticio. Por otra parte, al mismo 
tiempo que ese fracaso diplomático, un grave suceso se había 
producido. El ejército de Metz había capitulado el 27 de octubre. 
Bazaine, quien ló mandaba, había creído que al conservar sus 
ciento cincuenta mil hombres, la última fuerza militar que le que- 
daba a Francia, sería el árbitro de la situación y q ue podría ne- 
gociar la paz en nombre del Imperio. Bismarck lo mantuvo con esa 
idea por una sabia intriga hasta el día en que hubo obtenido la 
rendición sin combate del único de nuestros ejércitos que contaba 
aún. En 1873, Bazaine será condenado por traición. 

En París, sitiada de todas partes, la noticia de la rendición de 
Metz, los rumores de armisticio, el fracaso de algunas salidas inten- 
tadas por los sitiados, todo exasperaba, todo agriaba a la población 
que comenzaba a sufrir de la escasez de víveres. La "fiebre obsidio- 
nal” favorecía la agitación revolucionaria. Ya, varias manifestacio- 
nes habían tenido lugar para reclamar inmediatas elecciones mu- 
nicipales y legislativas. La palabra Comuna era pronunciada El 
31 de octubre estallaba una verdadera insurrección a la cabeza 
de la cual estaba Blanqui, veterano del tumulto. El gobierno por 
un momento preso en el Ayuntamiento, fue liberado, no sin trabajo 
Era el anuncio de los próximos disturbios. 

El inviérno de 1870-1871 fue rudo y ese año ha quedado du- 
rante mucho tiempo en el recuerdo de los franceses como "el año 
terrible”. Los ejércitos de socorro, los ejércitos de los "móviles” re- 
clutados de prisa para liberar a París, fueron batidos uno tras otro. 
El ejército del Loira, después de un éxito en Coulmiers, tuvo que 
retroceder ante las fuerzas alemanas que la rendición de Metz ha- 
bía dejado libres y fue perseguido hasta Le Mans. Una salida de 
la guarnición parisiense, destinada a dar una mano a los ejércitos de 
provincia, fue rechazada en Champigny. Por tumo, Chanzy en el 
oeste, Faidherbe en el norte, Bourbaki en el este fracasaban. La 
ocupación de Francia por el enemigo se extendía y el sitio de Pa- 
rís se hacía más riguroso. El 5 de enero, comenzó el bombardeo. 
Empero Gambetta no quería renunciar a la lucha y crecía la oposi- 
ción a su dictadura. El desacuerdo que se había anunciado en el 
gobierno desde el mes de septiembre se iba a volver agudo. 

El 28 de enero, con París ya al cabo de víveres y al cabo de 
sus fuerzas, al fracasar una última salida en Buzenval, un conve- 
nio de armisticio fue firmado en Versalles por Jules Favre y Bis- 
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marck: las elecciones debían tener lugar sin demora para que la 
Asamblea se pronunciara sobre la paz o la guerra. En Versalles 
también, diez días antes, en la Galería de los Espejos, había tenido 
lugar un gran acontecimiento. El 18 de enero, aniversario de la 
fundación del reino de Prusia, Guillermo I había sido proclamado 
emperador alemán. La unidad alemana era creada en beneficio 
de Prusia y de los Holienzollérn por la derrota de Fra^^ y fue 
aceptada por Europa entera que no sospechaba entonces la amenaza 
que una gran Alemania le traía. 

Francia no tenía sino un gobierno provisional y ese gobierno no 
estaba unido. Gambetta, venido de Tours a Burdeos, había des- 
aprobado el armisticio. Quiso, al menos, cuando el armisticio hubo 
sido firmado a su pesar, que la suspensión de las hostilidades sir- 
viera para preparar la resistencia “hasta el completo agotamiento”. 
Era menester, pues, una Asamblea “nacional republicana”, resuelta 
a rechazar toda mutilación del territorio y, si la paz no podía lograr- 
se de otro modo, “capaz de querer también la guerra”. Thiers, cuya 
influencia crecía todos los días, se oponía a Gambetta a quien tra- 
tará muy pronto de “loco furioso”. Los moderados del gobierno 
desautorizaron a su fogoso colega y el “dictador” presentó su dimi- 
sión. El partido republicano iba pues dividido a las elecciones. 
Su ala izquierda, la más ardorosa, comprometía a la república 
por la idea de Ja guerra sin fin que el buen sentido del país recha- 
zaba. La insurrección del 31 de octubre y la agitación que persistía 
en París mostraban también que el peligro revolucionario estaba 
ligado a las protestas contra el armisticio. Por fin, en el gran des- 
concierto que había causado la catástrofe, el sufragio universal, 
frustrado por el Imperio, se dirigía naturalmente hacia los hombres 
que representaban el orden y la paz, los conservadores monárquicos 
a quienes ya había enviado a las Asambleas de la Segunda Repú- 
blica. Fue una vez más a ellos que las elecciones del 8 de febrero 
de 1871 les dieron la mayoría: sobre seiscientos cincuenta dipu- 
tados, la Asamblea Nacional contó cuatrocientos legitimistas y or- 
leanistas. Se había vuelto, pues, al mismo punto que en 1851, antes 
de que la Asamblea conservadora hubiera sido dispersada por el 
golpe dé Estado. 

Por otras razones, la Asamblea de 1871 no iba a lograr mejor la 
restauración de la monarquía. Además todo la paralizaba. Las dos 
ramas de la casa de Borbón, separadas por el recuerdo de 1830, no 
se habían reconciliado todavía. Sumado a que los realistas, para 
apartar de la monarquía el reproche que había perseguido a la 
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Restauración, el de haber vuelto en los furgones del extranjero, 
creían hábil dejar a un régimen de transición la responsabilidad 
de una paz que mutilaría el territorio. También veían los signos 
precursores de una insurrección y no querían cargar con la repre- 
sión a los inicios de un reinado. En lugar de restaurar enseguida 
a la monarquía, como en 1814, se la aplazó. La cuestión del régi- 
men fue reservada de común acuerdo por el “pacto de Burdeos”. 
La situación de hecho, que era republicana, subsistió. Y fue la 
república la que firmó la paz. Acabó con la Comuna y restableció 
el orden. Asumió todas las responsabilidades y recibió su benefi- 
cio. Fue la que cumplió con el programa por el cual la mayoría de 
derecha había sido elegida. Entonces los temores que la República 
inspiraba: revolución, guerra sin fin, se desvanecieron. Y esas cau- 
sas juntas hicieron que el régimen republicano, primeramente pro- 
visional, se hiciera definitivo. 

El prestigio personal y la acción de Thiers mucho contribuye- 
ron. En el curso de sus numerosas metamorfosis, Thiers, bajo el 
Imperio y por oposición al Imperio, se había convertido a la política 
exterior tradicional. Había combatido el principio de las naciona- 
lidades, anunciado las catástrofes. Había visto acercarse la gue- 
rra con Prusia y aconsejado evitarla porque Francia no estaba pre- 
parada. Esos recuerdos le daban una autoridad sin rival, sobre todo 
entre la clase media, cuya opinión, en nuestro país, es siempre de- 
cisiva. Agitado, aventurero, fanfarrón hasta su edad madura, Thiers, 
en su ancianidad, aparecía como la encarnación del buen sentido. 
El 8 de febrero había sido elegido en veintiséis departamentos. Si 
Thiers se hacía republicano, la burguesía también se haría tal, y 
ya lo era, aun cuando teniendo la suficiente habilidad para dejar 
de lado la cuestión del régimen. La mayoría monárquica estaba 
de acuerdo con él para postergarla y lo nombró jefe del poder eje- 
cutivo. Un republicano de doctrina, Jules Grévy, fue elegido pre- 
sidente de la Asamblea. “No quiero que la República dé miedo” 
había dicho éste ya en 1848. Igualmente había combatido a Gambet- 
ta. La Asamblea empujaba hacia adelante a los hombres más capa- 
ces de hacer aceptar la república a un país que desconfiaba de ella. 

Hubo que negociar enseguida con Alemania, dado que el ar- 
misticio tocaba a su fin. Negociar no era la palabra exacta. No 
quedaba otra cosa más que aguantar las condiciones del enemigo. 
Las elecciones habían desarmado a nuestros negociadores porque 
habían puesto de relieve un gran deseo de paz. Esa paz, la Asam- 
blea tenía el mandato de firmarla. Ni siquiera era posible sacar 
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provecho de la resistencia en que Gambetta se había obstinado, de 
amenazar a Bismarck con un levantamiento nacional si sus exigen- 
cias eran excesivas. Tampoco se podía contar con otro congreso 
de Viena para romper el frente a frente del vencido y el vencedor. 
Inglaterra, Rusia, Austria, sí le habían dado a Bismarck algunos con- 
sejos de moderación, pero el congreso de Londres, reunido por los 
asuntos de Oriente, no había querido ocuparse de la paz franco- 
alemaná. Francia se quedaba sola. El principio de las nacionali- 
dades no fe había dado ni alianzas ni amigos. Hubo que ceder A'l- 
sácia, una parte de Lórená, con una indemnización de cinco mil 
millones hasta el pago de la cual la ocupación alemana continuaría. 
Los preliminares de la paz fueron firmados el 26 de febrero de 
1871, y, tres días después, ratificados por la Asamblea. Los diputa- 
dos de las provincias cedidas protestaron porque las poblaciones 
de Alsacia y de Lorena miraban como nulo un pacto que disponía 
de ellas sin su consentimiento. Solamente ciento siete votos se ha- 
bían pronunciado contra la ratificación y eran votos de republicanos 
de vanguardia; la extrema izquierda radical seguía siendo el par- 
tido de la guerra a. muerte y varios de sus miembros, para marcar 
mejor su oposición a la firma de la paz, presentaron su dimisión. 

Entre las condiciones que Bismarck había puesto, había una 
que era grave, y era la única que nada le reportaba. Había exigido 
para las tropas alemanas una entrada solemne en París. Nada era 
más a propósito para sobreexcitar a los parisienses, después de los 
sufrimientos y del nerviosismo del sitio, en medio de la turbación 
con que estaba herida la vida de la inmensa ciudad. La explosión 
revolucionaria que allí se preparaba era una mezcla de muchos ele- 
mentos. La humillación del desfile, aunque limitado a los Campos 
Elíseos y de sólo algunas horas de duración, contó entre las causas 
de la Comuna. Casi todos los diputados de París habían votado 
contra la paz. París estaba a favor de la república, de la guerra 
revolucionaria. París era hostil a aquella Asamblea de “rurales” 
cuyos sentimientos conservadores y pacíficos eran tan diferentes 
de los suyos. Las tradiciones de 1793, los recuerdos de 1830 y de 
1848 no habían desaparecido: los inicios de Delescluze, uno de los 
jefes de la Comuna, databan de las jornadas de julio. La revolución 
“patriota” se asociaba por otra parte extrañamente a la Internacio- 
nal socialista, la vieja concepción jacobina de la Comuna con ideas 
de federalismo comunal muy alejadas de la república única e indi- 
visible. El fondo general, era el espíritu insurgente de una pobla- 
ción a la cual se había armado para el sitio y que había conservado 
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sus armas porque el gobierno no había tenido ni la voluntad ni la 
fuerza de quitárselas. 

La insurrección que se veía venir comenzó el 18 de marzo, 
cuando fue dada la orden de retomar los cañones de la guardia na- 
cional. Pero otra circunstancia se había producido y es lá que da a 
esos acontecimientos una curiosa semejanza con los de la Revolución. 
La Asamblea, al principio reunida en Burdeos, había decidido se- 
sionar, no en la capital cuya agitación era temida, sino en Versalles, . 
como los Estados Generales de 1789. Hasta se había propuesto 
Bourges o Fontainebleau. Esta prueba de desconfianza fue inter- 
pretada en París como el ¿nuncio de una restauración o de un 
golpe de Estado. Gran parte de las gentes apacibles habían ya 
abandonado la ciudad, llena de una masa desocupada y armada, 
adonde afluían también toda suerte de aventureros. En cuanto a 
las fuerzas regulares, era inútil contar con ellas para mantener el 
orden. Apenas existían y estaban de mal talante: las que fueron 
enviadas a Montmartre para retomar los cañones fraternizaron con 
la multitud y abandonaron al general Lecomte, fusilado unas horas 
más tarde con un ex general de la guardia nacional, Clément Tilo- 
mas. Entonces estalló lo que venía incubándose hacía mucho tiem- 
po. Después de algunos días de incertidumbre y de confusión, la 
insurrección tomó forma por la creación de un gobierno de la Co- 
muna que rompió con el de Versalles. Ya no era un tumulto. Era 
v ía guerra civil, y más grave que en las jornadas de junio. 

La Comuna ha golpeado extraordinariamente los espíritus. Ha 
dejado un profundo horror. Fue ella empero la que consolidó el 
régimen republicano, primero, como ya lo hemos dicho, porque 
la república se mostró capaz de restablecer el orden, después porque, 
desde los primeros síntomas de la insurrección, que habían aparecido 
igualmente en algunas grandes ciudades, Thiers había dejado de 
tener miramientos con la derecha, al convencerse de que la repú- 
blica era necesaria para calmar los ánimos. Tal era el verdadero 
sentido de su dicho: “La república es el régimen que menos nos di- 
vide.” 

Mientras tanto, había que vencer a los insurrectos. Thiers, 
inspirándose en las lecciones de la historia y de la experiencia de 
la reacción europea en 1848, especialmente en el método empleado, 
en Viena por el general Windischgraetz, había resuelto entregar 
París a los revolucionarios para encerrarlos ahí y aplastarlos des- 
pués. Ese plan dio resultado porque la insurrección abortó en las 
otras grandes ciudades y porque Francia quiso la represión y la 
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apbyó. Hicieron falta dos meses durante los cuales París conoció un 
nuevo Terror por la ejecución o la matanza de los rehenes, entre 
quienes se encontró el arzobispo de París. Sólo el 21 de mayo, des- 
pués de un verdadero sitio, los de Versalles entraron en la capital. 
Durante una semana más, la semana sangrienta, los federados* los 
comuneros fueron rechazados de barrio en barrio, mientras pren- 
dían incendios para detener a los soldados, quemaban las Tullerías, 
el Ayuntamiento, haciendo creer que la revolución destruiría a Pa- 
rís antes que rendirse. En los dos campos el encarnizamiento fue 
extremo. El rigor de esa represión no había sido igualada jamás. 
Hubo diecisiete mil muertos, ejecuciones sumarias, más de cuarenta 
mil arrestos. Los consejos de guerra pronunciaron condenas hasta 
1875. Algunos jefes de la Comuna fueron ejecutados, otros depor- 
tados, entre éstos Rochefort. Y lejos de perjudicar a la república, 
esta severidad la consolidó. Apareció como un régimen enérgico, 
un régimen de autoridad, que había destruido la regla de 1789, 
de 1830, de 1848, que no había admitido que París impusiera una 
revolución a Francia. 

Esa guerra civil se había desarrollado bajo los ojos, en contacto 
con los alemanes, que, en virtud del armisticio, ocupaban los fuer- 
tes del norte y del este de París. Bismarck había incluso ofrecido al 
gobierno francés acudir en su ayuda para reprimir la insurrección. 
Thiers había rechazado esa deshonrosa cooperación. Pero la paz 
no estaba firmada todavía. Había que apresurar la vuelta de los 
prisioneros para tener soldados y retomar París. Si la Comuna se 
prolongaba, Bismarck podía sacar pretexto de la anarquía que hu- 
biera amenazado su garantía y volverse más exigente. En efecto, 
aprovechó las circunstancias para agravar las condiciones de los 
preliminares de paz. El tratado fue firmado en Francfort el 10 de 
mayo, aprobado enseguida por la Asamblea, e intercambiadas las 
ratificaciones entre Francia y Alemania el 21, el día en que el 
ejército del orden regresaba a París. La guerra extranjera y la 
guerra civil eran finalizadas al mismo tiempo. 

No cabe duda de que había muchas ruinas que levantar. Ha- 
bía que pagar los cinco mil millones del tratado de Francfort, que 
no era sino una parte de lo que el desastre nos había costado, por- 
que se estimó su precio en más de quince mil millones. Quedaba 
por liberar el territorio, ocupado hasta el pago de la indemnización. 
Pero las dos tareas principales para las cuales la Asamblea había 
sido elegida estaban cumplidas. El orden estaba restablecido, la 
paz hecha. El jefe del poder ejecutivo de la República Francesa se 
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había ocupado de ese trabajo. Su crédito personal había aumenta- 
do. El régimen, aún provisional, que representaba, dejaba de asus- 
tar porque tomaba, con Thiers, un aspecto conservador. Thiers 
decía que la república ‘sería conservadora o no sería” y pedía que 
se hiciera “un ensayo leal” de ella. En ese momento, por otra parte, 
Gambetta entró en su pensamiento y comprendió que la causa re- 
publicana estaba perdida si no se desprendía de sus tradiciones re- 
volucionarias y belicosas. Unas elecciones complementarias tenían, 
lugar el 2 de julio de 1871. Gambetta, vuelto de España adonde se 
había refugiado, presentó su candidatura, y, en su profesión de fe, 
anunció que se había convertido a la moderación de Thiers. Su 
programa se volvía “a la vez conservador y radical”. El partido 
“oportunista” estaba fundado y la república con él. Había ciento 
once escaños que proveer. Cien republicanos, casi todos muy mo- 
derados, fueron elegidos. La corriente llevaba ahora al país hacia 
la república. 

Era el momento en que la derecha, aún dueña de la mayoría, 
estaba pronta a restaurar la monarquía. La reconciliación, la “fu- 
sión” entre las dos ramas de la Casa de Borbón se realizaba. El 
nieto de Luis Felipe se borraba ante el nieto de Carlos X. No so- 
lamente era un poco tarde sino que existía un malentendido entre el 
conde de Chambord y la Asamblea que quería ofrecerle la corona. 
Como Luis XVIII, el conde de Chambord entendía volver en vir- 
tud de su principio, sin someterse a las condiciones de los parla- 
mentarios. La cuestión de la bandera blanca,* que puso enseguida 
al frente, era un símbolo. 

^ Se vivió entonces durante cinco años esta extraña situación: 

y una mayoría realista que no estaba de acuerdo con el príncipe legí- 

timo, el único que reconocía. Y esa mayoría, que no restablecía a la 
monarquía, quería al menos impedir que se estableciera la repú- 
blica. A todo esto la república vivía, y esa república “sin republi- 
canos” tendía a volverse republicana. Iba hacia la izquierda. La 
propaganda de Gambetta era fructuosa. En las elecciones parcia- 
les, eran ahora los republicanos conservadores, amigos de Thiers, 
quienes eran derrotados por los radicales. La derecha disminuía, se 
fundía día tras día. En 1873, una carta del conde de Chambord, 
inamovible en cuanto a su principio, había una vez más aplazado 
la cuestión del régimen: se podía presentir que jamás la Asamblea 
y Enrique V alcanzarían a entenderse. En ese momento la derecha, 

* La enseña de la monarquía, por oposición a la tricolor (roja, blan- 
y ca y azul) de la república. (N. del E.) 
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encontrando un jefe en el duque de Broglie, intentó apresurar las 
cosas. Para defenderse contra los progresos del radicalismo, la 
unión conservadora, coalición de los legitimistas, los orleanistas y 
los bonapartistas, resolvió tomar ella misma el poder. Lo tomaba 
dos años demasiado tarde. 

La operación fue conducida por parlamentarios hábiles. Uno 
de ellos, Buffet, ya sustituido a Grévy, dirigía los debates de la 
Asamblea y, el día dicho, ayudó poderosamente a la caída de 
Thiers (24 de mayo de 1873). Todo estaba listo, convenido. Thiers 
fue reemplazado esa misma noche por el mariscal de Mac-Mahon. 
Apegado por sus tradiciones a la monarquía legítima, ese leal sol- 
dado, convertido en presidente de la República, iba, como alguien 
lo había predicho, a fundarla. 

El duque de Broglie fue al punto elegido como jefe del gobier- 
no. Dispuesto a hacer la monarquía, había previsto un fracaso y 
se había dispuesto una vía de escape. La restauración fue concien- 
zudamente preparada. El conde de París, nieto de Luis Felipe, vino 
a Frohsdorf, para sellar con el conde de Ghambord la reconciliación 
de las dos ramas de la casa de Francia. Los grupos de la mayoría 
formaron la comisión de los Nueve que tomó las medidas necesa- 
rias para que la Asamblea, en virtud de su poder constituyente, 
votará el restablecimiento de la realeza. El acuerdo, a la derecha, 
era completo, el éxito estaba a la vista y los partidos republicanos 
alarmados se acercaban y fundaban la Unión de las izquierdas, 
muy impresionados por otra parte ante la idea de recurrir a la 
insurrección contra úna restauración legal. Se contaba en la Asam- 
blea con una mayoría de por lo menos veintiséis votos en favor de 
la monarquía. No faltaba más que el consentimiento del conde de 
Chambord. ¿Mantendría la bandera blanca? Seguía estando ^en 
la reserva, en un voluntario exilio. El diputado Chesnelong, en- 
viado junto a él para negociar, volvió convencido de que la dificul- 
tad estaba salvada. Corrió el rumor de que el nieto de Carlos X 
aceptaba la bandera tricolor, la monarquía parecía hecha, cuando 
por una carta resonante, fechada el 27 de octubre, el conde de 
Chambord expuso sus razones inmutables: “Quiero”, decía, “seguir 
siendo enteramente lo que soy. Disminuido hoy, sería impotente 
mañana.” Prefería no reinar antes que ser “el rey legítimo de la Revo- 
lución” y conservar intacto el principio monárquico antes que com- 
prometerlo en una restauración efímera. 

Esa carta, que consternó a los realistas, llenó de alegría a los 
bonapartistas y a los republicanos. No está prohibido creer que 
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alivió a los monárquicos liberales cuyas ideas habrían tenido tra- 
bajo en ponerse de acuerdo con las de Enrique V que concebía 
toda una reforma política y social de Francia para la cual los espí- 
ritus no estaban de ninguna manera preparados. En resumen, fia 
monarquía parlamentaria era imposible. Entonces intervino la com- 
binación que el duque de Broglie tenía en reserva. Para ganar 
tiempo, para paliar el desconcierto de los conservadores, para cuidar 
el porvenir, su solución era consolidar los poderes del mariscal, pro- 
longarlos, volverlos independientes de la Asamblea, hacer de la 
Presidencia de la República una especie de sucedáneo de la mo- 
narquía./ No habría, llegado el día —es decir cuando el conde de 
Chambord hubiera desaparecido o abdicado—, más que poner al 
rey en lugar del mariscal de Mac-Mahon, verdadero lugarteniente 
general del reino. De ese recurso nació la presidencia de la repú- 
blica tal como existe todavía en nuestros días. “De no poder hacer 
la monarquía, hay que hacer lo que más se le acerca”, decía enton- 
ces el conde de París. Los poderes del presidente fueron votados 
por siete años. Si la república no era sino un régimen de hecho, si 
no estaba fundada, estaba muy cerca de serlo. 

Lo fue solamente en los primeros meses de 1875. En efecto, no 
se tardó en advertir que el septenio no se bastaba a sí mismo, que 
era una “muralla de arcilla”/ La necesidad de organizar los pode- 
res públicos se imponía. Pero no se podían organizar sin definir 
el régimen político de Francia. Existía un poder ejecutivo. Exis- 
tía también una Asamblea cuya mayoría monárquica se había lla- 
mado constituyente. Su mandato no era eterno y no podía separarse 
sin haber dado al país una constitución marcada con su sello. Votar 
leyes constitucionales era inevitable. No lo era menos, al votarlas, 
elegir entre la monarquía y la república. La mayoría dudó, luchó 
mucho tiempo. Los republicanos no dudaban menos en aceptar 
una constitución parlamentaria elaborada por conservadores y or- 
leanistas. Después de un presidente, tenían que aceptar un Senado, 
que ni siquiera sería elegido por sufragio universal, es decir todo 
lo que la doctrina democrática condenaba. Entonces, evolucionan- 
do siempre hacia el oportunismo, separándose de los radicales, 
partidarios de todo o nada, Gambetta arrastró a la izquierda. Con 
la idea de que una constitución demasiado republicana asustaría al 
país y traería una reacción, decidió a los republicanos a contentarse 
con lo que les traían los monárquicos y los moderados. El 30 de 
enero de 1875, con un solo voto de mayoría, la enmienda Wallon, 
que pronunciaba el nombre de república , que lo inscribía oficial- 
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mente en las leyes, era adoptada. Esa enmienda decía que el pre- 
sidente de la República sería elegido por las dos Cámaras y reele- 
gíble. Así, personales en su origen, los poderes del presidente se 
volvían impersonales. El mariscal de Mac-Mahon podría tener suce- 
sores. A través del septenio, la república había pasado. Siempre 
ha llevado la marca de los hombres que la habían fundado y cuyo 
sistema ideal era el de la Monarquía de Julio. Pero esos hombres 
iban a ser echados muy pronto. 

Esa república, todavía provisional puesto que la revisión de 
las leyes constitucionales estaba prevista, esa república en cierta 
% forma monárquica, seguía siendo siempre la república sin los repu- 
blicanos. Era sobreentendido que debía ser conservadora. Thiers 
ya lo había prometido y cuando la mayoría le había retomado el 
poder, era porque lo acusaba de no cumplir su promesa y de no 
resistir la corriente que arrastraba el sufragio universal hacia la iz- 
quierda. Para que la república se volviera republicana, no quedaba 
otra cosa más que expulsar de ella a los conservadores con el presi- 
dente que ellos habían nombrado. Es lo que sucedió en pocos me- 
ses por un conjunto de causas en que la política exterior vino a 
mezclarse con la política interior. 

Thiers, que había dirigido todo durante dos años, no había 
tenido sino un programa de política extranjera: la paz. Después 
de haberla hecho, había cumplido con las condiciones. En primer 
lugar, había que liberar a Francia de la ocupación alemana. En todo 
instante, al menor pretexto, Bismarck podía manifestar nuevas exi- 
gencias. Francia no estaría tranquila antes de que el último solda- 
do alemán hubiera vuelto a pasar la nueva frontera. Para eso, los 
cinco mil millones debían ser pagados lo más rápido posible. A los 
franceses les gusta cumplir con sus compromisos. Nada fue negado 
para la liberación del territorio. La confianza en la recuperación 
de Francia era tan grande, adentro y afuera, que un empréstito de 
tres mil millones había sido cubierto catorce veces. Así se estuvo en 
condiciones de pagar por anticipado. Én el mes de marzo de 1873, 
un convenio franco-alemán había fijado el último pago el 5 de 
septiembre siguiente, mediante lo cual la ocupación terminaría un 
año antes de la fecha prevista por el tratado, lo cual se llevó a cabo. 
Pero, en el intervalo, Thiers había caído y su caída había causado 
en Berlín descontento e inquietud. Bismarck sabía que se había 
vuelto pacífico tanto como había sido belicoso en su juventud y en 
su edad madura. En efecto, Thiers que, en 1868, había anunciado 
los peligros de la unidad alemana, veía ahora a Francia vencida. 


XXL LA TERCERA REPÜBLICA 385 

debilitada, aislada, y pensaba que lo mejor era entenderse con el 
poderoso vencedor. Se había apresurado a reconstituir una fuerza 
militar, porque sabía que Francia no puede prescindir de un ejér- 
cito, pero nada estaba más lejos de su espíritu que la idea de des- 
quite. Eso, Bismarck no lo ignoraba. A sus ojos, Thiers era el ga- 
rante de la paz que había firmado. "Cuando Thiers hubo sido derri- 
bado del poder, el canciller del Imperio alemán mostró que temía 
tanto al gobierno de los conservadores, capaz de anudar en Europa 
alianzas monárquicas y católicas, como al gobierno de los republi- 
canos ardientes, los que, con Gambetta, habían querido la guerra 
a muerte y votado contra el tratado de Francfort Además, en nin- 
gún momento Bismarck había cesado de desconfiar de Francia y de 
Europa. Se había visto enseguida que el nuevo Imperio alemán, 
fundado por la fuerza, no contaría más que con la fuerza para 
mantenerse. Iba a imponer a todos sus vecinos el principio de la 
nación armada y de la paz armada, que estaba preñado de otra 
guerra, más terrible que todas las que el mundo había conocido. 
La gran Alemania fundada por los errores y la derrota de Francia, 
por la benevolente neutralidad de Europa, preparaba el sombrío 
porvenir que los hombres clarividentes del siglo xrx habían pre- 
dicho. 

Para recibir más rápido el saldo de los cinco mil millones, 
Bismarck había aceptado el convenio del 15 de marzo de 1873. 
Apenas hubo evacuado la última ciudad francesa ya lo lamentó. 
Bajo la presidencia de Thiers había amenazado varias veces con 
quedarse con Belfort. Una vez pagado, le pareció que Francia se 
recuperaba demasiado rápido y que quizá convendría “deslomarla”. 
Sin embargo, la política exterior de Francia, después de Thiers 
como con él, seguía siendo prudente. El duque Decazes, ministro 
de Relaciones Exteriores del gabinete de Broglie, trabajaba en evi- 
tar los conflictos. Aun cuando la mayoría de la Asamblea Nacional 
fuera católica, el gobierno se negaba a intervenir en Italia por el po- 
der temporal del papa. Nada sin embargo impidió a Bismarck tomar 
una actitud agresiva y multiplicar los incidentes. En el mes de 
mayo de 1875, alegando que nuestra reorganización militar estaba 
dirigida contra Alemania, anunció su designio “de acabar con Fran- 
cia”. Esta vez, Rusia primero, Inglaterra luego hicieron saber a 
Berlín que no permitirían una agresión. La “vieja Europa se ha- 
bía despertado”, decía el duque Decazes, que había sabido provo- 
car esas intervenciones diplomáticas, No es menos cierto que ha- 
bíamos estado o parecido estar a dos dedos de la guerra en el mo- 
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mentó en que la campaña republicana crecía. De ello recibió ésta 
un impulso redoblado. Dentro de las masas francesas, sobre todo 
dentro de las masas rurales, la acusación dirigida contra el gobierno 
conservador de ser un peligro para la paz produjo un inmenso efec- 
to. El partido republicano, conducido por Gambetta, abandonó su 
tradición belicosa, como Tliiers, ya en 1871, se lo había aconsejado. 
.Fue contra los conservadores que dirigió la acusación de ser el 
partido de la guerra. Y no obstante la alerta de 1875 será seguida 
de muchas otras alertas, desde el asunto Schnaebelé hasta 1914. No 
tardará en verse que Alemania va contra la propia Francia, y no 
contra sus gobiernos, lo mismo que había mostrado en 1870 que 
no era al Imperio al que atacaba. 

Los conservadores se encontraban en todo caso en malas con- 
diciones para retener el poder. Habían fundado la república y la 
república tenía que ser republicana. Era en lo sucesivo un régimen 
regular, y se beneficiaba de ese respeto por el orden de cosas esta- 
blecido que ya había mantenido el Imperio. Tratando de luchar 
contra la corriente que arrastraba a la república hacia la izquierda, 
los conservadores acabaron de perderse ante el cuerpo electoral 
porque fueron ellos quienes parecieron buscar una conmoción. 
Habían creído en su combinación provisional, que dejaba la posi- 
bilidad de una revisión en 1880, al final del septenio. Se dieron 
cuenta a su costa de que, para una masa de franceses, habían creado 
algo definitivo. 

La Asamblea llegó a su fin después de la entrada en funciones 
del Senado, cuyos miembros eran entonces en parte inamovibles 
y nombrados por la misma Asamblea. El Senado tuvo asi una ma- 
yoría conservadora. Pero, el 20 de febrero de 1876, las elecciones 
legislativas, después de una ardiente campaña de Gambetta contra 
el clericalismo y contra la guerra, fueron un desastre para las dere- 
chas. El presidente del Consejo, Buffet, fue él mismo derrotado y 
la izquierda se hizo preponderante en la nueva Cámara. Pasó un 
año más en que el mariscal de Mac-Mahon intentó cerrar el camino 
a Gambetta y al radicalismo con gabinetes moderados. Por fin, 
el 16 de mayo de 1877, usando los poderes que le daba la constitu- 
ción, el mariscal despidió a su presidente del consejo, que era Jules 
Simón. Se trataba de salvar “el orden moral”, de mantener el espí- 
ritu del septenio y de devolver el gobierno a los conservadores. El 
duque de Broglie fue llamado nuevamente al poder y las Cámaras 
suspendidas. La unión de las izquierdás, desde Thiers al socialista 
Louis Blanc, se formó enseguida y su manifiesto al país fue firmado 
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por 363 diputados. Un mes más tarde, después de una tormentosa 
sesión en que los 363 desafiaron al gobierno, el mariscal, usando 
una vez más del derecho que le daba la constitución, pronuncia a 
la disolución de la Cámara con el asentimiento del Senado. 

Desde ese día, la disolución ha pasado por reaccionaria. Ins- 
crita en las leyes constitucionales, ningún presidente ha vuelto a 
recurrir a ella. lía tomado el aspecto de un golpe de Estado. El 
16 de mayo no era empero más que un golpe de Estado legal, par a- 
mentario, un falso golpe de Estado. Era sobre todo una torpeza. El 
mariscal y el duque de Broglie no ponían a Francia ante un ec o 
consumado. Apelaban de los electores a los electores. Les pe an 
desdepirse a dieciocho meses de distancia. La partida estaba mal 
comenzada. De antemano estaba perdida. La unión de las dere- 
chas se apoyaba en el orden. En eso, la unión de las izquierdas le 
soplaba el peón. Era ella la que se ponía a hablar un lenguaje con- 
servador. Se quiere, decía Gambetta, “lanzar a Francia, país de la 
paz, del orden y del ahorro, a aventuras dinásticas y guerreras . Y 
esas palabras encontraban eco hasta entre las masas rurales. Como 
lo había deseado Jules Grévy, la república ya no daba miedo y, desde 
la Comuna, la revolución estaba exangüe. Era a las derechas a las 
que se acusaba de comprometer la tranquilidad del país. Los pape- 
les estaban debidamente invertidos. En las elecciones del 14 de oc- 
tubre de 1877, todo el esfuerzo del mariscal, del duque de Broglie 
y del ministro del Interior Fourtou no alcanzó a traer a más de dos- 
cientos de sus amigos contra trescientos elegidos de las izquierdas. 
La batalla estaba del todo perdida. Jean-Jacques Weiss había dicho 
la palabra: la república de conservadores era “una estupidez . La 
república debía pasar a los republicanos. 

No sería por otra parte sin moderarse por esa misma experien- 
cia. Las elecciones habían mostrado que, en el conjunto del país, 
izquierda y derecha se balanceaban por pocos votos y que un ligero 
desplazamiento bastaba para cambiar la mayoría. Asi la Operación 
fracasada del 16 de mayo tuvo efectos durables. Por una parte, 
hasta nuestros días, lia intimidado a los sucesores del mariscal de 
Mac-Mahon y les ha impedido usar sus poderes constitucionales. 
Por otra parte, ha contenido, hasta en su victoria, a los republicanos 
que tenían que temer que un partido del orden se formara de nue- 
vo contra ellos. Por último, el cuidado que se habían tomado de 
echar sobre la derecha la acusación de ser el partido de la guerra 
los había llevado a un cierto acercamiento con Alemania. íhiers, 
que murió en ese momento, era su partidario. ^Gambetta a su vez 
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fue tentado por los primeros contactos con Bismarck que en ese en- 
tonces combatía a los católicos alemanes y que temía su alianza 
con los católicos franceses. De esas ideas también quedarán hue- # 

lias. Habrá de ahí en más en el partido republicano hombres que 
se inclinarán por una entente con Alemania y de ahí saldrán im- 
portantes consecuencias. 

El fracaso del 16 de mayo no cambió al principio tantas cosas 
como se habría creído. Se volvieron a ver gabinetes de centro iz- j 

quierda. El mariscal de Mac-Mahon, a quien Gambetta había inti- 
mado se sometiera o renunciara, había seguido en la presidencia 
y no renunció hasta el mes de enero de 1879 para no firmar la des- 
titución de varios generales.' En su lugar fue elegido Jules Grevy. 

Y lo fue sobre todo contra Gambetta y los radicales. Con el se ins- 
talaba la alta burguesía republicana, las gentes de leyes y las gen- 
tes de negocios. Su primera declaración fue para anunciar una 
política liberal y verdaderamente conservadora”. Así, desde que 
la república había derrotado y excluido a los conservadores, se 
aplicaba en tranquilizar los intereses. Ni reacción ni revolución se 
hacía su fórmula. Con todo ya había en ella divisiones, divisiones 
entre los hombres, las tendencias y las doctrinas. A los moderados 
del centro izquierda, a los oportunistas del grupo de Gambetta, 
a los radicales herederos de los jacobinos y de quienes Ciernen- i 

ceau se convertía en jefe, los socialistas se agregarían muy pronto. 

Asperas luchas comenzaban y las caídas de ministerios se sucede- 
rían con rapidez. Se vio entonces que el anticlericalismo era el 
verdadero cemento de las izquierdas. Se manifestó desde 1880 por 
los decretos pronunciados contra las congregaciones, y los jesuítas 
fueron los primeros expulsados. Dará esto una larga ocupación al 1 

régimen y, a veces, un medio de diversión, como bajo Luis XV, 
cuando los ministros estaban en conflicto con los antiguos parla- 
mentos. Pero, también como en el siglo xvm, el anticlericalismo 
de Estado se transformará muy pronto en una guerra contra el 
catolicismo y la idea religiosa. 

Desde esos primeros pasos de la república parlamentaria, en 
medio de una gran confusión, dos rasgos comienzan a perfilarse. ( 

Jules Ferry llega por primera vez al poder. Emprende la expedi- 
ción a Túnez con la autorización que Bismarck nos había dado en 
1878 en el congreso de Berlín, pensando que sena bueno para Ale- 
mania que la actividad de Francia se gastara lejos de Europa. Una 
gr an controversia entre los franceses iba a nacer del asunto de 
Túnez y a renovarse por Egipto y Tonkín. ¿Acaso las expediciones 
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coloniales no corren el riesgo de dispersar nuestras fuerzas, de 
distraer la atención publica de nuestra seguridad en el continente 
y de las provincias perdidas? Ahí estaba el germen de las próxi- 
mas peleas. Otra indicación: en las elecciones de 1881, los repu- 
blicanos consiguieron una nueva victoria. Pero la extrema izquier- 
da avanza. Gambetta, poco antes ídolo de París, ha sido elegido 
difícilmente en Belleville: el oportunismo perjudica su popularidad. 
Empero es a él a quien es preciso, esta vez, confiar el poder. El 
presidente Grévy se resigna a ello, aunque su sorda hostilidad no 
cede, en tanto que la de los antiguos radicales, enemigos del opor- 
tunismo, estalla. Contra Gambetta se lanzan grandes acusaciones: 
es el hom bre de la guerra, aspira a la dictadura. Al cabo de tres me- 
ses, su min isterio, que tenía que ser un “gran ministerio”, era derri- 
bado. Su concepción de una república nacional y “ateniense”, en 
qué sé reconciliarían los partidos, también lo era. Un año después, 
Gambetta moría. 

Se debe renunciar a discernir lo que fuere en medio de las lu- 
chas que siguieron si uno no se atiene a los dos principios que las 
dominan y que pueden resumirse de la manera siguiente. Por una 
parte, existía conflicto entre los que aceptaban la derrota de 1870 
y los que no abandonaban la esperanza de borrar sus efectos; entre 
los que, públicamente o en el secreto de su pensamiento, creían, 
como Thiers, que Francia no tenía más que entenderse con una 
Alemania todopoderosa y contentarse en Europa con un papel de 
segundo orden (decadencia que la expansión colonial remediaría) 
y los que, no inclinándose ante el hecho consumado, juzgaban que 
la política de Francia debía ser continental, que el peligro de inva- 
sión, revelado por primera vez en 1875, seguía existiendo, y que 
al Imperio alemán, fortificado por sus alianzas con Austria” e Italia 
(la Triple), había que oponerle un ejército sólido y alianza «= s i era 
posible. ^Por otra parte, la naturaleza de las cosas hacía volver siem- 
pre a una fracción de republicanos hacia ideas de moderación, los 
inclinaba a reconciliarse con sus adversarios de derecha y a tratar 
bien a los instintos conservadores del país, mientras que los repu- 
blicanos de avanzada descartaban esos arreglos. Agitaciones de la 
calle, caídas de ministerios, elecciones, toda la historia interior de 
la Tercera Bepublica ha sido conducida por esas corrientes que la 
arrastraban por turno. 

La expedición a Tonkín, que sucedía a la de Túnez, fue el 
origen de una larga crisis. Esa nueva empresa colonial, en la cual 
se había comprometido Jules Ferry, por segunda vez presidente del 
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consejo, era impopular. Era combatida por los radicales, entre quie- 
nes subsistía la tradición del jacobinismo patriota: Clemenceau, 
su jefe, había votado contra el tratado de Francfort. Al mismo tiem- 
po, atacaban la constitución de 1875, le reprochaban su carácter y 
sus orígenes orleanistas y pedían su revisión. Tomaron la ofensiva 
en marzo de 1885, cuando llegó la noticia del desastre de Langson. 
jules Ferry, a quien Clemenceau ya había acusado de comprometer 
los intereses de Francia y de la república V fue derrocado. Escenas 
tumultuosas tuvieron lugar en París contra "el Tonldnes cuya polí- 
tica colonial, según otro dicho de Clemenceau, hacia de Francia la 
agradecida de Alemania”. Un espíritu de oposición de una nueva 
naturaleza nacía en París y preparaba los elementos del boufongis- 
me * Al mismo tiempo, el malestar y la inquietud se extendían en 
las provincias. En las elecciones de 1885, para las cuales el escru- 
tinio de lista había sido restablecido, fueron elegidos doscientos 
diputados de derecha. 

Como el 16 de mayo, la unión de las izquierdas se formó contra 
la unión de las derechas, pero tuvo por efecto poner al gobierno en 
dependencia de los radicales. Fueron ellos los que designaron para 
éT ministerio de Guerra al general Boulanger. Este militar repu- 
blicano, que se ocupaba de la reorganización del ejército y que 
"realzaba la borla del soldado”, se hizo rápidamente popular entre 
la población parisiense, en su mayoría radical y patriota. Fue acla- 
mado en el desfile del 14 de julio de 1886 hasta el punto de inspi- 
rar alarma entre los republicanos del gobierno, mientras que la de- 
recha le tenía aversión por haber suprimido de los cuadros de ofi- 
ciales a los príncipes de Grleáns en el momento en que los primo- 
génitos de las familias que habían reinado en Francia habían sido 
desterrados. Al mismo tiempo, Bismarck, que trabajaba sin cesar 
en acrecentar la potencia ofensiva de Alemania, sacaba pretexto de 
la popularidad del general Boulanger para obtener del Reichstag 
créditos militares. Provocaba incidentes diplomáticos de los cuales 
el más grave fue el asunto Schnaebelé, que Jules Grevy arreglo con 
prudencia y que nos puso otra vez a dos dedos de la guerra. Enton- 
ces los hombres de centro-izquierda vieron a Boulanger como un 
peligro interior y exterior. Pero no pudieron deshacerse de él sin 
romper con los radicales y sin acercarse a la derecha cuya neutra- 
lidad les era indispensable para conservar una mayoría. 

* Movimiento opositor al régimen parlamentario, nucleado alrededor 
del general Georges Boulanger en 1886-1889. (N. del E.) 
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Por la campaña contra la política colonial que nos acercaba 
a Alemania, contra las combinaciones "oportunistas”, contra la alian- 
K za de los moderados con la reacción, contra la constitución "orlea- 

nista” de 1875, los mismos radicales habían creado el estado de 
ánimo boulangiste que conquistó a París y que no tardó en domi- 
narlo. El gobierno, para alejar a Boulanger, lo había nombrado co- 
mandante de cuerpo de ejército en Clermont: la multitud parisien- 
? se quiso retenerlo. Ya había sido propuesto, aunque era inelegible, 

en una elección parcial y había juntado cerca de cuarenta mil votos. 
Se había convertido en jefe de una oposición cuando los radicales 
renegaron de él, al darse cuenta de que ellos mismos habían creado 
un síndico de los descontentos, un aspirante al poder personal y a 
la dictadura, un peligro para la república. Sin embargo los radica- 
les, al incorporarse a la unión de las izquierdas, no fueron seguidos 
por todas sus tropas. Rochefort, el antiguo adversario del Imperio, 
el ex comunera, el polemista popular cuya influencia era conside- 
rable en París, retenía en el partido del general a los elementos 
de vanguardia. Escándalos, un tráfico de condecoraciones, en el 
cual Wilson, yerno del presidente de la República, estuvo compro- 
metido, dieron nuevo alimento al movimiento boulangiste y anti- 
parlamentario. En diciembre de 1887, la Cámara, al ver el peligro, 
* obligaba a Jules Grévy a renunciar y el Congreso eligió en su lugar 

a Sadi Carnot, descendiente del convencional. Esta especie de depu- 
ración deh personal republicano no detuvo el boulangisme. El ge- 
neral, pasado a retiro, era ya elegible y dos departamentos lo envia- 
ron enseguida a la Cámara. La situación se había invertido: en lo 
sucesivo los monárquicos votaban por él con los disidentes radicales. 
El 27 de enero de 1889, París lo elegía a su vez por una enorme 
mayoría y con un extraordinario entusiasmo. Ese día, por confe- 
sión del propio gobierno, Boulanger no tenía más que decir una 
palabra para entrar en el palacio del Elíseo y adueñarse del poder. 
Retrocedió ante un golpe de Estado, confiando en el resultado de las 
elecciones generales. 

El partido republicano, salvado por esta vacilación, se defen- 
dió con vigor. La unión de las izquierdas se reanudó como el 16 
de mayo. Fueron ordenadas persecuciones contra los más activos 
partidarios del general Dérouléde y la Liga de los Patriotas. El 
mismo Boulanger, citado ante la Suprema Corte, se refugió en Bru- 
selas al igual que Rochefort. El escrutinio de distrito, impropio 
para los plebiscitos, fue restablecido. Pero sobre todo, las masas 
rurales, siempre pacíficas, habían sido ajenas a ese movimiento que 
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partía de París y de las grandes ciudades. Había bastado, para 
desviarlas del boulangisme , que se les dijera que traería la guerra. 
En las elecciones de octubre de 1889, apenas si, en toda Francia, 
cuarenta partidarios del general fueron elegidos. 

El movimiento había terminado pero tuvo consecuencias dura- 
deras. Por empezar, desacreditó el revisionismo y los ataques de los 
radicales contra la constitución de 1875 se hicieron menos ardientes 
y más escasos. No se llegó hasta la democracia directa y pura y la 
constitución que habían elaborado los conservadores de la Asamblea 
Nacional perduró. Luego los hombres más clarividentes del partido 
republicano comprendieron la lección del boulangisme . Si, en la 
noche del 27 de enero de 1889, la república parlamentaria había 
estado a punto de perecer, la culpa se remontaba a Jules Ferry y a 
la política de desdibujamiento en Europa. Alemania seguía cre- 
ciendo siempre, se armaba siempre: ¿era posible descuidar ese peli- 
gro? En esto la advertencia del instinto nacional, tal como se había 
manifestado por la impopularidad de Ferry y por el boulangisme, 
era tan exacta que nuevas reflexiones nacieron en el gobierno. De 
Freycinet, que fue entonces presidente del consejo, lo atestigua en sus 
Recuerdos: “La seguridad de un gran pueblo”, decía, “no debe re- 
posar sobre la buena voluntad de los demás; debe residir en él mis- 
mo, en sus propios medios, en las precauciones que sabe tomar con 
sus armamentos y sus alianzas.” La alianza rusa, esbozada en 1875 
por el duque Decazes, en la cual se había pensado en el circulo de 
Gambetta, era solicitada por el boulangisme. Desde 1890, el gobier- 
no de la república se acercaba a Rusia. Al año siguiente, la visita 
de una escuadra francesa a Cronstadt preparaba la alianza franco- 
rusa, contrapartida de la Triple. “Situación nueva , declaraba uno 
de los ministros algunas semanas más tarde. Nueva en efecto. Entre 
las dos ideas que habían, desde el origen, compartido sus fundado- 
res, la república había elegido y no había optado por la entente con 
el Imperio alemán. 

La alianza con Rusia le hizo al gobierno republicano el favor 
de desarmar a la oposición patriota o, como se empezaba a decir, 
nacionalista. Al conjunto del país fue presentada tal como era con- 
cebida: una garantía de paz por el equilibrio de las fuerzas. Con 
ello la república resultó singularmente fortificada. Fue el momento 
en que unos monárquicos abjuraron, en que una derecha republi- 
cana se formó por su reunión. De nuevo, el régimen se volvía con- 
servador. Un escándalo de corrupción parlamentaria, en que que- 
daron comprometidos unos radicales, desarrolló aún más ese movi- 
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miento. Después de los debates, las encuestas, los procesos a qué 
dio lugar el asunto de Panamá, algunos de los jefes de la izquier- 
\ da, con Clemenceau y Floquet, salieron de la escena política. Se 

tuvo así varios años de gobierno moderado, tan moderado que des- 
pués del asesinato de Sadi Carnot por un anarquista, en 1894, él 
presidente elegido fue Casimir Perier, nieto del ministro dé “la 
resistencia” bajo Luis Felipe, representante de la alta burguesía. 
En ese momento un ministro de los cultos, Spuller, ex compañero 
de Gambetta, hablaba también de un “espíritu nuevo de tolerancia, 
de sentido común, de justicia en los asuntos religiosos”. Casimir 
Perier, violentamente atacado por los socialistas, se iba después de 
algunos meses quejándose de que “la Presidencia de la República es- 
tuviera desprovista de medios de acción y de control”. Fue reém- 
plazado por Félix Faure, de una burguesía más reciente, pero igual- 
mente moderada. 

Los republicanos conservadores, los Charles Dupuy, los Méline, 
gobernaron, con una única y breve interrupción, durante casi cinco 
años. A pesar de los ataques de los radicales y de los socialistas, los 
moderados, apoyados en la derecha, parecían sólidamente instala- 
dos en el poder. Hizo falta, para apartarlos de él, dos violentas 
crisis, una adentro, la otra afuera. 

< El asunto Dreyfus, por el cual los radicales, aliados esta vez 

con los socialistas, retomaron el gobierno por el cual Clemenceau 
volvió a entrar en la vida pública, fue el equivalente de una verda- 
dera revolución. En tomo del caso de ese oficial judío, condenado 
por traición en 1894 por un consejo de guerra y cuya inocencia fue 
apasionadamente afirmada en 1897, se formaron dos campos. Hasta 
su nombre se convirtió en símbolo. Francia se dividió en dreyfu- 
sianos y antidreyfusianos. Esta lucha de doctrinas, de sentimientos, 
de tendencias, en la que chocaban el espíritu conservador y el espí- 
ritu revolucionario, repetía, bajo una forma reducida y atenuada, 
las grandes crisis del siglo xiv, de las guerras de religión, de la 
Fronda, de 1789, en que se había visto, como en el caso Dreyfus, 
a los “intelectuales” tomar partido, a la filosofía y a la literatura en 
» la batalla. Durante tres años, la revisión del proceso Dreyfus go- 

bernó toda la política y terminó por determinar su curso. Las po- 
lémicas habían fijado las posiciones. Los partidarios de la “cosá 
juzgada” se habían ubicado a la derecha y los partidarios de la 
inocencia a la izquierda. El conflicto adquirió su carácter más 
agudo en 1899, cuando el presidente Félix Faure, que murió súbi- 
tamente, fue reemplazado por Émile Loubet, al que París, en su 
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mayoría nacionalista, recibió mal, y cuando Dérouléde y la liga 
de los Patriotas hubieron, el día de las exequias, intentado un gol- 
pe de Estado que fracasó. La situación del boulangisme se repro- 
ducía. Como en los tiempos del general Boulanger, como en el 
Dieciséis de Mayo, la defensa republicana por la unión de las iz- 
quierdas también se volvió a formar. 

Pero la unión de las izquierdas, bautizada por Clemenceau co- 
mo el Bloque, debía, esta vez, ir muy lejos hacia la izquierda. Los 
socialistas se habían convertido en la punta extrema del partido 
republicano. No se podía defender a la república sin ellos, y era 
preciso darles un lugar en el poder. Cuando Waldeck Rousseau or- 
ganizó su ministerio de defensa republicana, en junio de 1899, in- 
trodujo en él a Alexandre Millerand, diputado de la extrema iz- 
quierda, defensor de las teorías colectivistas, y esa elección causó 
escándalo e inquietud entre la burguesía francesa. Sin embargo se 
volvería a ver con algunos de los jefes socialistas lo que ya se ha- 
bía visto con algunos de los jefes radicales: su comportamiento, su 
asimilación progresiva por el medio conservador. No eran pues las 
concesiones a sus personas las que eran más graves, sino las con- 
cesiones a sus ideas. Ya no se trataba solamente de laicidad, pro- 
grama común de los republicanos de doctrina. Con el asunto Drey- 
fus, había aparecido el antimilitarismo y había sido uno de sus 
elementos más activos. Poco a poco las cargas militares se habían 
vuelto casi iguales para todos, el joven intelectual entraba al cuartel 
como el joven campesino y el disgusto por esta servidumbre había 
favorecido las campañas de ideas y de prensa contra el ejército y sus 
jefes. Victorioso por el ministerio Waldeck-Rousseau, por la Su- 
prema Corte que juzgó a los nacionalistas y a los realistas, mientras 
el proceso de Dreyfus era revisado, el partido republicano, que ha- 
bía sido en 1871 el del patriotismo ardiente y hasta exaltado, incli- 
naba al menos a descuidar la defensa nacional, bajo la influencia 
de su extrema izquierda intemacionalista. 

Esos acontecimientos, que devolvían preponderancia a los par- 
tidos avanzados, se habían acompañado empero de otra crisis, ésta 
en el exterior, cuyos resultados nos volverían a poner cara a cara con 
Alemania. Los moderados, que habían gobernado casi sin interrup- 
ción desde el acercamiento francorruso, se habían entregado a su vez 
a la política colonial y nuestra alianza con Rusia había producido 
una consecuencia imprevista: nos había acercado a Alemania. En- 
tre San Petersburgo y Berlín, las relaciones eran buenas. Guillermo 
II, que reinaba desde 1888, tenía influencia sobre el joven empera- 
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dor Nicolás II que había sucedido a su padre Alejandro III en 1894. 
El año después de su advenimiento, Francia, de acuerdo con Rusia, 
había aceptado enviar unos navios de guerra a la inauguración dél 
canal de Kiel, que permitía a la flota alemana pasar libremente del 
Báltico al mar del Norte y que habían pagado nuestros miles de mi- 
llones de 1871. Detrás de la alianza francorrusa, se esbozaba una 
combinación de tres de la cual el gobierno británico iba a sentir 
despecho porque estaba concebida en vista de la expansión coló- 
nial de las grandes potencias del continente. Guillermo II daba una 
flota a Alemania e iba pronunciar palabras retumbantes: “Nuestro 
porvenir está en el mar.” Rusia se extendía en Extremo Oriente, 
donde no tardaría en chocar con Japón en un espantoso conflicto. 
En cuanto a Francia, era sobre todo en África donde desarrollaba 
su dominio. En 1882, bajo la influencia de Clemenceau y del partido 
radical, el gobierno francés se había desinteresado de Egipto que 
Inglaterra había ocupado a título provisional, y de donde no sé 
iba más y desde donde se disponía a dominar toda África Oriental, 
desde el Cabo hasta El Cairo. En noviembre de 1898, la misión 
Marchand, que partió del Congo para alcanzar el Alto Nilo, se ha- 
bía establecido en Fachoda: con esa prenda entre las manos, el go- 
bierno francés creía estar en condiciones de plantear de nuevo la 
cuestión de Egipto cuando Inglaterra lo intimó, bajo amenaza de 
guerra, a evacuar la plaza sin demora. Así la política colonial nos 
amenazaba con otro peligro. Entre Inglaterra y Alemania había 
que elegir. 

.,,4 El ministro de Relaciones Exteriores de Waldeck-Rousseau, 
Théophile Delcassé, era de origen radical. Guardaba la antigua 
tradición del partido, contrario a las aventuras lejanas y al acerca- 
miento con los vencedores de 1870. Liquidó el asunto de Fachoda y 
Francia se reconcilió con el gobierno británico. Esa reconciliación 
nos asoció a los intereses de Inglaterra y, si no nos daba una garan- 
tía contra Alemania, nos retrotraía al peligro de una guerra conti- 
nental. Tal era la situación al día siguiente de las agitaciones del 
asunto Dreyfus, cuando el gobierno de defensa republicana, colo- 
cado bajo la dependencia de la extrema izquierda, cedía a la dema- 
gogia anticlerical y antimilitar. A Waldeck-Rousseau sucedió en 
1902 Émile Combes, quien, apoyado en la nueva mayoría radical- 
socialista y socialista salida de las elecciones, pasó de la defensa 
republicana a la ofensiva. Waldeck había perseguido a las congre- 
gaciones pero no a la Iglesia. Combes llegó hasta el final del anti- 
clericalismo, hasta la ruptura de las relaciones con la Santa Sede, 
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hasta la separación de la Iglesia y del Estado, desde hacía mucho 
inscrita en el programa de los republicanos avanzados y siempre 
diferida. Esa guerra religiosa turbaba y dividía al país haciendo 
renacer el delito de opinión y creando una categoría de sospechosos, 
apartados de los empleos y mal vistos por las autoridades, entre los 
franceses que no compartían las ideas del gobierno. La política se 
introducía hasta en el propio ejército, mantenido hasta ahora fuera 
de las discordias civiles. La delación de las “fichas” se organizó con- 
tra los oficiales que iban a misa. Al mismo tiempo las propagandas 
más demagógicas se ejercían libremente, incluso la que atacaba la 
idea de patria. El poder, los puestos, todo estaba entre las manos 
de un escaso número de hombres y de sus protegidos, mientras Émi- 
le Combes, fanático desinteresado, cubría esos abusos y esos desór- 
denes. Dentro de la misma mayoría, algunos republicanos comen- 
zaron a inquietarse. Cosa notable: fue Alexandre Millerand quien 
condujo la lucha contra un régimen que llamó él mismo “abyecto”. 
Un socialista anunciaba la vuelta a la moderación. 

Cosa más notable todavía: durante ese período de obscureci- 
miento de la idea nacional, Théophile Delcassé, aislado en el Minis- 
terio de Relaciones Exteriores, trabajaba sin control, preparaba la 
combinación de donde las alianzas de 1914 iban a salir. En 1902, 
se había asegurado la neutralidad de Italia en caso de guerra pro- 
vocada por Alemania. En abril de 1904, de acuerdo con Eduardo 
VII, todos los litigios coloniales estaban arreglados entre Francia 
e Inglaterra. Le abandonábamos Egipto y recibíamos el derecho 
a completar nuestro imperio de África del Norte por el protectorado 
de Marruecos. Diez meses más tarde, Combes era derribado. Un 
oportunista, Rouvier, lo reemplazaba. Continuaba la política an- 
ticlerical con un poco menos de rudeza pero con la misma indiferen- 
cia para los problemas exteriores cuando Alemania, animada por la 
derrota que Japón acababa de infligir a los rusos en Manchuria, ale- 
gó que el acuerdo franco-inglés había lesionado sus intereses y re- 
clamó una conferencia internacional sobre la cuestión de Marruecos. 
Guillermo II, desembarcado en Tánger, pronunció allí palabras ame- 
nazadoras. Marruecos no era sino el pretexto de una intimidación y 
una presión sobre Francia. Delcassé, partidario de la resistencia a 
tales pretensiones, fue desautorizado por sus colegas y tuvo que 
renunciar (6 de junio de 1905). Así, a los siete años de Fachoda, el 
peligro de guerra reaparecía, esta vez del lado de Alemania. Nueve 
años más y la guerra ya no sería evitada. Las precauciones diplo- 
máticas que tomábamos contra ella era para los alemanes una razón 
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para quejarse de estar cercados y seguir armándose. En la conferen- 
cia de Algeciras, que nos dio la razón en el asunto marroquí, casi 
| todas las potencias se habían ligado contra ellos, se habían quedado 

aislados con Austria: de ahí en más Alemania se negará a todas las 
conferencias, y, llegado el gran día, hará seguro el conflicto. Em- 
pero, por humillantes que hubiesen sido, el retroceso de 1905 y el 
sacrificio de Delcassé no habían sido inútiles. En ese momento 
Rusia, nuestra aliada, estaba impotente. Francia estaba debilitada 
por largas discordias. El ejército no estaba listo. La moral no era 
buena. El tiempo ganado nos salvó tal vez de un desastre. 

En adelante, hasta el día de la movilización, es bajo la amenaza 
de Alemania como vivirá Francia. El sistema de la paz armada, es 
decir de la carrera armamentista, sin cesar agravado desde el día 
en que se fundó la unidad alemana, llevaba a Europa a una catás- 
trofe. Alemania, con una población y una industria excesivas, era 
empujada a la conquista de bocas de mercado y de territorios cuyo 
deseo actuaba tanto sobre las masas socialistas como sobre los estados 
mayores. Para evitar la guerra, ya no bastaba que Francia aceptara 
como un hecho consumado la pérdida de Alsacia y de Lorena, y limi- 
tara su esfuerzo militar a la defensiva, como lo indicaba la reducción 
del tiempo de servicio a dos años. La ilusión de la democracia fran- 
cesa fue que conservaría la paz porque ella misma era pacífica. No 
obstante se hacía imposible ignorar la extensión del peligro. En los 
partidos de izquierda, victoriosos en todas las elecciones, y que 
habían eliminado, después de las antiguas derechas, al viejo centro 
izquierda, se hizo entonces un nuevo corte. El bloque se rompió a 
la vez por la política interior y la política exterior. El socialismo se 
había vuelto audaz, su influencia en el Parlamento no guardaba 
proporción con su fuerza real en el país, y provocaba una agitación 
continua entre los obreros y entre los funcionarios. Afuera, por su 
adhesión a la Internacional y por sus doctrinas cosmopolitas, sé incli- 
naba por una entente con Alemania, entente imposible puesto qué 
toda concesión de nuestra parte era seguida de nuevas exigencias 
del gobierno de Berlín. En ese terreno, el socialismo encontraba sin 
embargo apoyo entre los que, sin distinción de origen, pensaban, 
como Thiers lo pensaba en el momento de la alerta de 1875, que 
había que reconciliarse con Alemania y, en lugar de organizar 
alianzas, darle prendas de nuestros sentimientos pacíficos: Joseph 
CaiUaux, que encamará esta idea a la cabeza del partido radical- 
socialista, tenía por padre a un conservador del dieciséis de mayo. 
En el partido republicano, fue, con Clemenceau, la escuela jacobina 
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la que se alzó contra esta tendencia y en 1908 entró primero en 
lucha con Jaurés, el jefe de la extrema izquierda. Así, bajo aparien- 
cias de unidad, cuando la inmensa mayoría del Parlamento procla- 
maba que no existían verdaderos republicanos sino los republicanos 
de izquierda, había una escisión. Cuando las doctrinas más dema- 
gógicas eran oficialmente profesadas, un nuevo partido moderado 
se volvía a formar en secreto. Hasta se vio a un ex socialista, Aris- 
tide Briand, como presidente del consejo, detener las más peligrosas 
huelgas, como la de los ferrocarriles, mientras que después de haber 
terminado de realizar la separación de la Iglesia y del Estado, ha- 
blaba de ^apaciguamiento”, como Spuller, en 1894, había hablado 
de "espíritu nuevo”. 

Mientras tanto Alemania, cada día más resuelta a la guerra, no 
paraba de buscarnos pendencia. El tema era siempre Marruecos, 
donde extendíamos nuestro protectorado. En 1908, nueva alerta 
a propósito de un incidente sobrevenido en Casablanca y que el 
ministerio Clemenceau arregló por un arbitraje. En 1911, reinciden- 
cia: una nave alemana tomó posición ante Agadir, en la costa marro- 
quí del sur, y el gobierno de Berlín después de esa manifestación de 
fuerza, notificó su voluntad de obtener una "compensación”. Jo- 
seph Caillaux, que gobernaba entonces, transigió. La compensación 
fue acordada a Alemania en nuestra posesión del Congo. Para Ale- 
mania no sólo era un éxito diplomático sino una real ventaja. La 
prensa alemana puso esas adquisiciones en ridículo y se quejó de 
que el gran Imperio alemán hubiera sido engañado. 

Dos lecciones salían del asunto de Agadir: una, para Alemania, 
de que Marruecos era un casus belli malo porque Francia amena- 
zada guardaba su alianza con Rusia y su entente con Inglaterra, en 
tanto, en lo del pretexto marroquí, los alemanes ni siquiera eran se- 
guidos por Austria. La otra lección era para Francia: nuestras con- 
cesiones no servían sino para convencer a Alemania de nuestra de- 
bilidad y volverla más belicosa. Las dos lecciones sirvieron. Alema- 
nia dejó de interesarse en Marruecos y dirigió su atención sobre los 
asuntos de Oriente donde la revolución turca de 1908 y el adveni- 
miento de los jóvenes liberales nacionalistas en lugar de la vieja 
Turquía había puesto en movimiento, en la Europa balcánica y da- 
nubiana, a las nuevas nacionalidades cuyas reivindicaciones amena- 
zaban a Austria-Hungría, imperio compuesto. En cuanto a Francia, 
el asunto de Agadir llevó al poder a los más nacionales de los hom- 
bres de izquierda: Raymond Poincaré, republicano lorenés que no 
aceptaba la fórmula de Thiers —la "política del olvido”— de donde 
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había salido el partido del acercamiento con Alemania, fue presiden- 
te del consejo en enero de 1912. En las letras, en la prensa, en el 
¡ mundo intelectual, casi siempre al margen de la vida política, había 

por otra parte un movimiento continuo, al cual el nombre de Maurice 
Barres quedará unido, contra el abandono de la idea nacional. La 
doctrina nacionalista, afirmada durante el asunto Dreyfus y derro- 
tada, sirvió entonces para un nuevo enderezamiento, como, después 
' "del bóulangisine, había conducido a la alianza rusa. En la misma 

forma, en medio de los triunfos electorales de la república, que ya 
no era cuestionada en las asambleas políticas, la crítica de la demo- 
cracia por Charles Maurras y su escuela aportaba una antítesis a la 
cual los espíritus más abiertos, entre los republicanos, reconocían la 
utilidad, otrora proclamada por Gambetta, de una oposición de doc- 
trina, ausente desde largo tiempo atrás. Un diputado de extrema 
izquierda, Maree! Sembat, escribía, de resultas de esas discusiones, 
un curioso panfleto, cuyo título ni se hubiera imaginado quince años 
antes: Haced un rey , si no haced la paz. Al mismo tiempo, el princi- 
pio esencial de la democracia, el sufragio universal, se alteraba extra- 
ñamente y una perseverante campaña para la representación propor- 
cional, es decir para los derechos de las minorías, ganaba adherentes 
e iba a cambiar la fisonomía de la vida política, fundada hasta en- 
tonces sobre el sistema más duramente mayoritario . 

Los dos años que precedieron a la guerra estuvieron llenos de 
presagios" donde únicamente los observadores encontraban adver- 
tencias y que escapaban a la multitud. En 1912, en una primera 
trifulca balcánica, los turcos eran vencidos por la coalición de los 
búlgaros, los griegos y los serbios. Al año siguiente, los coligados se 
batían por los despojos y los búlgaros eran castigados por su agre- 
sión: Bulgaria, Turquía tendrían que tomarse una revancha y se- 
rían unos aliados para Alemania. Esos acontecimientos eran seguid- 
dos con interés por Rusia, alarmaban a las dos potencias germánicas 
amenazando a Austria y les daban ganas de rematar a los eslavos: 
la ocasión que buscaba Alemania comenzaba a ofrecerse y una 
atmósfera turbia se difundía por Europa. En enero de 1913, Ray- 
mond Poincaré había sido elegido presidente de la República en 
reemplazo de. Armand Fallieres y, bajo su influencia, se volvía a 
estar vigilante. Llamado por él al ministerio, un ex moderado, 
Louis Barthou, hizo aceptar por las Cámaras el retorno al servicio 
de tres años, necesario para reforzar nuestro ejército de primera 
línea. Públicos u ocultos, los síntomas y los informes afluían. Mos- 
» traban a Alemania en marcha hacia la guerra: el gobierno impe- 
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nal acababa de crear un impuesto extraordinario de mil millones 
para aumentar sus efectivos y su material. Mientras tanto, en Fran- 
cia la ley de tres años, impopular, traía otra vez al gobierno a los 
radical-socialistas que se esforzaron por reconstruir el bloque de 
las izquierdas contra los moderados. En vísperas de la guerra, 
con la nerviosidad que difundía una amenaza que se sentía sin de- 
finirla, el conflicto entre las dos tendencias del partido republicano 
se hacía más áspero. Joseph Caillaux, de nuevo ministro, atacaba 
y era atacado: Aristide Briand denunciaba la "plutocracia demagó- 
gica”. Durante esta campaña, la señora de Caillaux mató de un ba- 
lazo a Gastin Calmette, director del Fígaro , y ese asesinato recordó 
el de Victor Noir unos meses antes de 1870. Era el crimen que pre- 
* cede y anuncia los grandes crímenes. El de Sarajevo, que serviría 
de pretexto a la guerra, le siguió muy pronto. Señales de sangre 
había en todas partes. 

Cuando, el 28 de junio de 1914, el archiduque heredero de 
Austria-Hungría fue asesinado con su mujer en la pequeña ciudad 
de Sarajevo por unos conspiradores eslavos, la masa del pueblo 
francés estaba muy lejos de creer en la guerra. En las elecciones 
del mes de abril, el nuevo bloque de las izquierdas había ganado. 
Un ministerio Ribot, partidario de la ley de tres años, había sido 
derribado el mismo día en que se había presentado ante la Cámara, 
y es a un socialista recientemente moderado, René Viviani, a quien 
tuvo que dirigirse el presidente Poincaré para tratar de mantener 
la organización militar que acaba de ser reconstituida. La demo- 
cracia francesa vivía en una tal quietud, indiferente a los sucesos 
lejanos, que apenas si se dio cuenta del ultimátum de Austria a 
Serbia. Así como tampoco del trágico "suceso policial” de Sarajevo, 
la multitud no sacó consecuencias. En el fondo, creía la guerra im- 
posible, como un fenómeno de otra edad, abolido por el progreso. 
Se figuraba con gusto que, si Guillermo II y los oficiales prusianos 
la deseaban, el pueblo alemán no los seguiría. Diez días más tarde, 
la guerra más terrible de los tiempos modernos estallaba. 


Capítulo XXII: La guerra y la paz , los trabajos y los días 


Si, en los años que precedieron 1914, algo parecía garantizar 
la paz, era que los vencidos de 1871 no soñaban tomarse la revan- 
cha. Y Alemania era tan fuerte que a nadie se le ocurría atacarla. 
Por lo general, el vencedor no tiene interés en volver a poner en 
tela de juicio su victoria. Pero Alemania quería la guerra. Tenía 
un exceso de hombres. Como en los antiguos tiempos de la historia, 
era empujada a invadir a sus vecinos. Sin embargo, para que no 
tuviera que combatir sola contra toda Europa, para que por lo me- 
nos conservara a Austria como aliada, hacía falta que la guerra se 
presentara por un pretexto que no fuera alemán sino austríaco. 
Justamente ésa fue la oportunidad que le proporcionó el conflicto 
de Austria con Serbia. Así era como desde las lejanas regiones de 
Europa, igual que en el siglo xvii, después de la Montaña Blanca, 
igual que en el siglo xix, después de Sadowa, la guerra con Alema- 
nia venía a buscar a los franceses. 

Tan poco se sospechaba lo que iba a suceder que el presidente 
Poincaré y el presidente del consejo Viviani hacían una visita de 
cortesía al zar cuando el ultimátum austríaco fue redactado de 
acuerdo con Alemania, en términos tales que era de creer que Ser- 
bia no los aceptaría. Ese ultimátum fue remitido a Belgrado el 23 
de julio, en el momento en que Poincaré y Viviani dejaban San 
Petersburgo. En París, el embajador alemán advirtió enseguida a 
Francia que las consecuencias de una intervención cualquiera en 
ese asunto serían "incalculables”. Francia y las potencias amigas 
no intervinieron sino para recomendarle a Serbia que cediera y la 
respuesta serbia fue una aceptación sobre todos los puntos, salvo 
uno solo, que por otra parte podía arreglarse por un arbitraje. Pero 
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Austria estaba í’esuelta a aplastar a Serbia y terminar así con el 
peligro eslavo que amenazaba con disociarla. Alemania estaba re- 
suelta a la guerra. Las dos rechazaron la conferencia europea que 
Inglaterra proponía. El Tribunal de La Haya fue igualmente recu- 
sado: las instituciones internacionales por las cuales se había que- 
rido, desde hacía una veintena de años, conjurar el peligro que se 
avecinaba, no contaron ni un minuto. Dos días después de la en- 
trega del ultimátum, Austria declaraba la guerra a Serbia. En el 
espacio de una semana, el mecanismo de las alianzas actuó y una 
parte de Europa se echó contra la otra. Todo lo que a duras penas 
estaba comprimido desde 1871 hizo explosión. Todo sirvió para 
aumentar la matanza en lugar de pararla: fuerzas acumuladas por 
el sistema de la paz armada, riquezas y recursos creados por largos 
años de trabajo y de civilización. El equilibrio de los sistemas di- 
plomáticos, la dependencia de los intereses, la inmensidad misma 
de la catástrofe que ibá a causar semejante choque, lo que se había 
creído adecuado para prevenir el gran conflicto fue inútil. Los obs- 
táculos se convirtieron en un alimento. La deniocracia, el socialismo 
internacional no impidieron nada. La guerra democrática, de pue- 
blo a pueblo, fue solamente "más terrible”, como Mirabeau otrora 
lo habíá predicho, y nadie fue capaz de ponerle un término por 
los medios que limitaban las guerras de otros tiempos. 

Desde el 15 de julio, la voluntad de Alemania había expresado 
una vuelta atrás imposible para todo el mundo. La movilización de 
los unos arrastraba la de los otros. Habiendo movilizado Austria 
todas sus fuerzas, a su vez Rusia movilizaba las suyas. En esta 
legítima medida de precaución, Alemania encontró el motivo que 
buscaba. El l 9 de agosto declara la guerra a Rusia, intima a Fran- 
cia anunciar sus intenciones y, como el gobierno francés se con- 
tenta con responder que Francia hará lo que sus intereses le orde- 
nen, el gobierno alemán inventa que nosotros mismos lo hemos ata- 
cado. El gobierno de la república ya no podía escapar al destino 
y hubo algo de trágico en sus esfuerzos de última hora. Vanamente 
el presidente Poincaré había escrito al rey Jorge para advertirle que 
una palabra de Inglaterra, pronunciada a tiempo, podía aún hacer 
reflexionar a Alemania. Inglaterra tiene un parlamento, ministros 
liberales y pacifistas, y no intervendrá hasta el momento en que 
Bélgica será invadida. Francia se ve obligada, el 2 de agosto, a 
movilizar a su vez: se tranquiliza una vez más a los franceses, se 
les dice que "la movilización no es la guerra”. Viviani ordena 
que nuestras tropas se retiren a diez kilómetros de la frontera para 
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probar que no somos los agresores. Pero era imposible negarse al 
combate. Si hubiéramos declarado nuestra neutralidad, renegado 
i de la alianza rusa, Alemania habría exigido como prenda la entrega 

de Toul y de Verdún. Habría vencido a Rusia y muy pronto nos 
hubiera tenido a su discreción. Francia debía defenderse o aceptar 
el yugo. 

El pueblo francés lo comprendió. La movilización, bien pre- 
, parada por nuestro estado mayor, tuvo lugar no solamente con ór- 

! den sino con confianza. Era con nuestra decadencia que Alemania 

| había contado. Había creído que la guerra sería entre nosotros 

la señal de una revolución que incluso fue anunciada en los países 
de Europa Central. Se equivocaba. El asesinato del jefe socialista 
Jaurés, en la noche del 31 de julio, no había causado el menor tras- 
i torno. Para su defensa, la nación estuvo unida. Lo que no sabía 

era hasta qué punto su preparación material para la guerra era 
insuficiente, a qué carnicería iba. La tropa usaba todavía el anti- 
j guo pantalón rojo, un verdadero blanco. Nuestro cañón de 75, arma 

| temible, nada podía contra la superioridad de los alemanes en arti- 

j Hería pesada. Años de negligencia y de imprevisión fueron pagados 

j con la vida de millares y millares de franceses. 

| La cólera contra el agresor había barrido de un solo golpe mu- 

y chas ilusiones. Lo que sostenía la confianza, era que, esta vez, no 

estábamos solos como en 1870. Se sabía que los alemanes eran fuer- 
tes y muchos. ¡Pero Rusia, una cantera humana, qué compensación! 
Y además, en cuanto a aliados, no cesaríamos de tenerlos nuevos. 
El 3 de agosto, Alemania nos declara la guerra. Desde la víspera, 
violando los tratados, ha intimado al gobierno belga a dar paso a 
sus ejércitos y Bélgica decide enseguida defenderse. Esta decisión 
obligaba a Inglaterra, aún vacilante, a intervenir, porque había pro- 
metido, en 1839, garantizar la neutralidad belga y también porque 
estaba dicho que nunca en la historia toleraría que una gran poten- 
cia europea se apoderara de las bocas del Escalda. La solución 
que había encontrado, bajo el reinado de Luis Felipe, el antiguo 
problema de los Países Bajos, se mostraba saludable para nosotros. 
■/ No solamente Bélgica, hecha una nación, estaba en esta gran gue- 

rra a nuestro lado, sino que arrastraba a todo el imperio británico, 
y cuando Inglaterra entra en un conflicto europeo, la historia ense- 
ña que no se retira sino después de haber vencido. 

Francia, Rusia, Bélgica, Inglaterra, esta "Entente”, ya tan vasta, 
parecía más que capaz de enfrentarse con Alemania y Austria y ven- 
f cerlas. Italia, fiel al acuerdo que había firmado en 1902, se apresu- 
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raba a informarnos que permanecería neutral y, por ende, nos libe- 
raba de una pesada preocupación por nuestra frontera de los Alpes. 
La única ayuda que Alemania iba a encontrar sería la de Turquía 
y de Bulgaria, ayuda nada desdeñable, porque complicó y prolon- 
gó la lucha, pero insuficiente para darle la victoria cuando su golpe 
de sorpresa hubiera fracasado. Lo que no se sospechaba, en 1914, 
era que precisaríamos todavía muchos otros aliados para acabar 
con el gran imperio militar, tantos aliados que un día resultaríamos 
prisioneros de ellos, y que, para Francia, nuevas dificultades nace- 
rían de ahí. 



En verdad, escapamos a un fulminante desastre por un azar 
tal que enseguida apareció como un milagro. Alemania había creí- 
do que Francia se descompondría moral y políticamente bajo el 
choque y había cometido un error: su agresión había producido en- 
tre nosotros el fenómeno de la "unión sagrada”. Pero la unión no 
era menos entre ellos y, el 4 de agosto, en los dos parlamentos, en 
Berlín como en París, los mismos socialistas habían aprobado todo. 
Con el asentimiento de toda Alemania, una máquina de guerra como 


pocas veces había visto el mundo fue lanzada contra nosotros. 

Los menos confiados de los franceses fueron sorprendidos por 


la rapidez de la invasión. Cuando se conocía la fuerza militar de 
Alemania, se creía al menos en varias batallas, de un destino incierto, ’f 

cerca de las fronteras, lejos de París. Después del tiempo necesario 
para poner en marcha enormes ejércitos, las operaciones propia- 
mente dichas habían comenzado el 17 de agosto. Ya el 22, los fran- 
ceses y los ingleses, que habían acudido en ayuda de Bélgica, de- 
bían retroceder en Charleroi y en Mons. Los alemanes entraban en 
masa en nuestro territorio, ocupaban el norte de Francia en el espa- 
cio de algunos días y se abrían camino a París mientras los aliados 
se batían en retirada. Francia, a la cual el gobierno le cuidaba los 
nervios, no se enteró de la situación sino por uno de esos comuni- 
cados lacónicos con que había que contentarse por el interés ge- 
neral: junto con tantos otros derechos, la disciplina suprimía el de 
decirlo todo. "Del Somme a los Vosgos”, decía el comunicado. Re- 
velaba lo que se había mantenido oculto: la invasión, la horrible ^ 

cosa que se había visto tres veces en el siglo precedente. Y el Som- 
me se hacía muy pronto el Mame. Vanguardias alemanas apare- 
cían a pocos kilómetros de París, de donde el gobierno, para no ser 
encerrado y sitiado como en 1870, había partido para Burdeos. Fue 
* en ese momento cuando se produjo la circunstancia inesperada que 

lo salvó todo. | 
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Se ha discutido mucho sobre la batalla del Mame. La historia 
dirá que Joffre la ganó porque habría sido el único responsable si 
la hubiera perdido. El general Galliéni fue sin duda quien vio 
primero la maniobra a intentar contra el flanco del ejército de von 
Kluck que había marchado demasiado rápido. Joffre, a quien una 
soprendente sangre fría no había abandonado desde Charleroi, 
tuvo el mérito de comprender la situación y, en lugar de continuar 
la retirada, dio a todas nuestras fuerzas la orden de dirigirse hacia* 
adelante. Es una de las más bellas rectificaciones militares que se 
hayan visto en la historia y los alemanes se sintieron desconcerta- 
dos. La batalla del Mame, batalla gigantesca, que se extendió des- 
de las inmediaciones de París hasta el Mosela, duró del 6 al 13 de 
septiembre y terminó con la derrota y el retroceso general del ene- 
migo. París estaba salvada. La invasión se detenía. Los alemanes 
se habían propuesto poner a Francia fuera de combate en seis 
semanas para darse vuelta enseguida contra Rusia. Ese plan había 
fracasado. En Alemania, algunos hombres clarividentes empezaron 
a comprender que la guerra estaba perdida. 

Estaba aún lejos de ser ganada para nosotros. Después de la 
batalla del Marne, Francia creyó en la victoria completa, en la libe- 
ración del territorio, como después de Valmy. Nuestros ejércitos, 
fatigados por su retirada, luego por su prodigioso esfuerzo, despro- 
vistos de las municiones que hubiesen sido necesarias, no pudieron 
impedir a los alemanes establecerse sobre nuevas líneas, del Oise 
hasta el Argonne. Desde el 17 de septiembre, el frente estaba esta- 
bilizado, las trincheras se cavaban frente a frente. Una especie de 
guerra de sitio, atroz y diariamente mortífera, comenzaba. En 
vano los alemanes intentaron retomar su ofensiva y envolver de 
nuevo a los ejércitos anglo-f ranees es pasando esta vez por la Flan- 
des marítima, en esos parajes de aguas y de dunas en que tan a me- 
nudo se había combatido en las viejas guerras de los Países Bajos. 
Hubo ahí inolvidables hechos de armas, como el de Dixmude. La 
inundación ayudó a cerrar la ruta a los alemanes. A comienzos 
del mes de noviembre, después de la batalla del Yser, tuvieron que 
reconocer que no pasarían, pero nosotros sólo habíamos podido im- 
pedirles pasar. 

Se combatía, se iba a combatir durante mucho tiempo más; 
desde las riberas del mar del Norte hasta el Cáucaso, desde el Bál- 
tico hasta los bordes del canal de Suez, por haber entrado Turquía 
en el campo de nuestros enemigos. La guerra se desarrollaba y se 
nutría de la guerra. Se prolongaría por el mismo equilibrio de los 
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beligerantes, al encontrar Alemania, por su preparación en tiempo 
de paz y por una paciente organización, recursos suficientes para 
equilibrar la superioridad del número que estaba del lado de los 
aliados. La guerra se prolongaría también porque Alemania no po- 
día pedir la paz sin confesar su fracaso, en tanto que los aliados se 
habían precavido contra sus propias flaquezas. El 4 de septiembre, 
en el momento mismo en que se emprendía la batalla del Mame, 
habían firmado el pacto de Londres por el cual se prohibían con- 
certar la paz por separado. Más todavía que ese contrato, la misma 
situación garantizaba que, pasara lo que pasara, Inglaterra, al me- 
nos, no renunciaría a la lucha. Salvo un pequeño rincón de tierra, 
Bélgica estaba ocupada por los alemanes, Amberes y Ostende esta- 
ban entre sus manos. Nunca Inglaterra, que había intervenido en 
cuanto la neutralidad belga había sido violada, permitiría a Alema- 
nia lo que a lo largo de los siglos no había permitido a Francia. 
Bélgica volvía a ser así lo que tan a menudo había sido en la histo- 
ria: el punto alrededor del cual se organizaba la política de Europa, 
y del cual dependían la paz y la guerra. En cuanto a Francia, inva- 
dida y ocupada, también ella, en su parte más rica, mientras las 
hostilidades proseguían sobre su territorio, no le habría sido posi- 
ble, aunque lo hubiese querido, sustraerse al compromiso del 4 de 
septiembre. El ejército inglés había venido a nuestro suelo a com- 
batir al lado de los nuestros, y sus escasos efectivos del principio 
aumentarían: Inglaterra, rebelde a la conscripción, terminaría por 
recurrir a ella. Su esfuerzo respondía de su tenacidad y estábamos 
atados a su destino. No es menos cierto que la lucha era en casa, 
que nosotros padecíamos sus estragos, que los alemanes saquea- 
ban y destruían las regiones ocupadas, que maltrataban a sus habi- 
tantes: una espantosa calamidad, sin ejemplo desde las invasiones 
bárbaras, y cuyos efectos sufriríamos durante mucho tiempo. Em- 
pero también eran los soldados franceses los que debían aceptar los 
más pesados sacrificios y encontrarse presentes en todas partes donde 
había peligro. 

Pero la guerra reinaba, lo dirigía todo. La misma Alemania, 
después de haberla provocado, era su prisionera. "Hasta la victo- 
ria, hasta el final”, se volvió la consigna de los dos lados de la 
trinchera. En Francia, algunos meses antes, los que todavía habla- 
ban de las provincias perdidas pasaban, como Dérouléde, por peli- 
grosos exaltados. Retomar Alsacia y Lorena fue por tanto el "obje- 
tivo de guerra” que, enseguida, sin discusión, Francia se asignó, tan 
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naturalmente que parecía que nunca se hubiera dejado de pensar 
en ello. 

? El objetivo estaba lejos y atravesaríamos por muchos peligros 

antes de alcanzarlo. Y por empezar había que expulsar al enemigo, 
terminar con la odiosa trinchera, la agotadora guerra subterránea, 
donde los hombres perecían cada día, poco a poco. El año 1915 
se pasó en esfuerzos infructuosos para perforar el frente. En mar- 
* z ° ? primera ofensiva fracasa en Champaña, y una segunda, en 

i septiembre, no resultará mejor. Otra, después de un principio fe- 

\ liz? q^e hizo ilusión, fracasa en Artois en el mes de mayo y de ju- 

nio. En ese momento, renunciando a su neutralidad, Italia a su 
vez viene a engrosar la Entente: tenemos un aliado más, pero la 
guerra no deja de extenderse por Europa, como un incendio. En 
octubre, son los búlgaros los que se unen a nuestros enemigos. Ya 
Turquía corta nuestras comunicaciones con los rusos. En los Dar- 
danelos, en Gallipoli, por mar y por tierra, los ingleses y los fran- 
ceses han tratado en vano de abrirse un camino. Gracias a Bulgaria, 
Alemania y Austria podrán aplastar a los serbios y formar una lí- 
nea continua hasta Asia Menor. ¿Es preciso abandonarles el Orien- 
te? Los aliados discutirán mucho tiempo antes de que la expedi- 
ción de Salónica, propuesta por Francia, combatida por Inglaterra, 
sea decidida. No es solamente un nuevo esfuerzo militar lo que se 
impone. Hay que pensar en una modificación del mapa, prometer 
ampliaciones a Grecia, a la cual se necesita y que es poco segura, 
donde el rey Constantino, cuñado de Guillermo II, se inclina hacia 
los alemanes. Así, la extensión de la guerra en la parte oriental 
de Europa complica más las cosas. Y lo que es grave, es que, en 
ese año 1915, mientras rechaza los asaltos de Artois y de Champaña, 
Alemania, desbaratando su plan primitivo, asestó un violento golpe 
a Rusia y se apoderó de toda Polonia. A su vez, el frente ruso se 
inmoviliza a lo lejos. La alianza, que daba tanta esperanza, del 
vasto imperio de ciento veinte millones de individuos, prestó servi- 
cio al principio de la campaña. Sin el ejército ruso, en 1914, la inva- 
sión alemana posiblemente nos hubiera sumergido. Ahora Rusia 
ya no puede amenazar a Alemania. Esto da derecho a temer, cuan- 
do se conoce su historia, que concierte la paz por separado. Para 
retenerla, Francia e Inglaterra llegarán hasta prometerle Constan- 
tinopla, algo que jamás le habían concedido. Nada muestra mejor 
que ese trastrocamiento de las grandes tradiciones políticas el pe- 
ligro al cual se sentían expuestos los aliados de Occidente. 
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Ése peligro fue grave en 1916. Tranquilizados del lado de Ru- 
sia, los alemanes se volvieron con nuevas fuerzas contra Francia. 
A su vez querían horadar el frente y habían elegido a Verdún para 
atraer ahí al grueso de nuestro ejército, vencerlo y forzamos a pe- 
dir la paz. La toma de Verdún hubiera tenido en Europa una in- 
mensa resonancia. El nombre de esa antigua ciudad se convirtió 
enseguida en un símbolo. El destino de la guerra a ella se ató y por 
eso, en Francia, jefes militares y gobierno resolvieron resistir a cual- 
quier precio. Las batallas que se emprendieron ahí y que duraron 
casi meses fueron las más formidables de todos los tiempos. Por el 
continuo diluvio de la artillería, por la furia de los asaltos, ese rin- 
cón de Francia, de febrero hasta agosto de 1916, fue un infiemo. 
Centenares de miles de hombres combatieron ahí y, una vez más, 
los franceses se sacrificaron en masa. 

El fracaso de los alemanes, que les costó caro, les hizo cam- 
biar de método. Sus "ofensivas de paz” comenzaron. Provistos por 
todas partes de prendas, esperaban acabar con los aliados por el 
cansancio y salir del mal paso ventajosamente. La intervención de 
Rumania a finales de agosto de 1916 fue una nueva diversión cjue, 
agregada a la resistencia de Verdún, y una vigorosa "réplica de 
Verdún” que los aliados lanzaron sobre el Somme, reanimó la es- 
peranza de la Entente. No obstante Rumania fue aplastada eri unas 
pocas semanas mientras que una nueva dificultad nacía para noso- 
tros de Grecia, que debíamos vigilar y desarmar después de la ma- 
tanza, por traición, de los marinos franceses en el Zappeioii de 
Atenas: menos de un siglo después de Navarino, cuando Francia se 
había apasionado por la libertad helénica, esta trampa era su sa- 
lario. 

Así la guerra duraba, se renovaba sin cesar, destruyendo 
siempre vidas humanas, devorando el capital de riquezas acumula- 
das por varias generaciones. Bajo este monstruoso efecto, muchas 
cosas comenzaban a ceder en Europa. Cansancio, desmoraliza- 
ción, revuelta, los fenómenos con los cuales contaba Alemania, que 
buscaba producir, iban a manifestarse en 1917 entre los aliados an- 
tes de manifestarse en ella. En el punto débil de la Entente, en 
Rusia, el acontecimiento espiado por Alemania sobrevenía: la revo- 
lución, al derribar a Nicolás II, nos privaba de un aliado que, a 
pesar de las incertidumbres de su carácter, nos había seguido sien- 
do fiel. Y, desaparecido el zarismo, Rusia caía en el caos. Aún na- 
cional en sus inicios, en el mes de marzo de 1917, la revolución di- 
fundía la indisciplina y descomponía rápidamente al ejército ruso 
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que dejaba de contar para la Entente incluso antes de que los bol- 
cheviques, habiéndose adueñado del poder, hubiesen firmado la 
i paz con Alemania. Aunque, en los países aliados, se presentaron los 

í acontecimientos de Rusia bajo favorables colores, tuvieron su re- 
percusión hasta en Francia. En el ejército estallaron motines. Al 

mismo tiempo se despertaba, en la política interior, un espíritu que, 
también desde 1914, parecía haber desaparecido. Los días de la 
unión sagrada, del celo ante la invasión se alejaban. En el parla- 
’f mentó, las rivalidades entre las personas se habían reanudado. Los 

| gabinetes inestables se habían sucedido. Bajo hombres débiles, irre- 

1 solutos, el gobierno vacilaba. Una propaganda derrotista se ejercía 

y el ministro del Interior Marvy fue públicamente acusado de 
favorecerla. Fue contra León Daudet, el acusador, que el presi- 
dente del consejo quiso obrar con severidad so pretexto de com- 
plot contra la república. En realidad, las dos tendencias que se 
enfrentaban desde hacía cuarenta años aparecían de nuevo. Si se 
quería conducir la guerra hasta la victoria, no solamente hacia 
falta un poder firme para reaccionar contra el doblegamiento que 
comenzaba. Hacía falta también que ese poder fuese ejercido por 
los que no se inclinaban del lado de Alemania. La misma situación 
llamaba al gobierno, con Clemenceau, a la tradición jacobina de 
la salvación pública, la tradición radical, la que había determinado 
la guerra a muerte en 1871, luego la oposición a la política del ol- 
vido”. En noviembre de 1917, Clemenceau se convertía en presi- 
dente del consejo con ese programa, en el interior como en el 
exterior: "Yo hago la guerra.” Enseguida, perseguía esos bajos asun- 
tos de traición y golpeaba en la cabeza inculpando a Joseph Cai- 
'* llaux de inteligencia con el enemigo y de complot contra la seguri- 

dad del Estado. En cuanto a Malvy, Clemenceau, en pleno Senado, 
lo había acusado de comprometer los intereses que tenía a su car- 
go y el ex ministro del Interior, para disculparse, pedía él mismo 
presentarse ante la Corte Suprema, que lo condenaba al destierro. 
Clemenceau y los hombres de su generación estaban nutridos de la 
historia de la Revolución Francesa. Hubo allí como un recuerdo 
muy suavizado del Terror. 

Era tiempo de que un impulso le fuera dado a Francia: el arre- 
bato de 1914 ño podía sostenerse solo y, si Alemania igualmente se 
cansaba, estaba por entero en la mano de los nuevos jefes militares 
que la guerra había revelado. No teniendo que ocuparse ya del 
frente ruso, Hindenburg y Ludendorff preparaban una ultima y 
A violenta ofensiva en Francia antes de que la nueva ayuda, la ayuda 
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inesperada que venía a la Entente fuera eficaz. En sus furiosos es- 
fuerzos por quebrar el bloqueo en que las flotas inglesas la encerra- 
ban Alemania, por la guerra submarina sin restricciones, había pro- 
vocado a los Estados Unidos y hecho sentir el peligro de su victoria 
a la misma lejana America. Los norteamericanos echaban su peso 
en la balanza en el momento de la defección de los rusos, y su nú- 
mero llegaba a punto para reemplazar en el espíritu de' los fran- 
ceses el contrapeso desaparecido. Al intervenir, casi a última hora 
con fuerzas bien frescas, los Estados Unidos contribuirían a la caída’ 
de Alemania. Por encima de todo la desmoralizarían al retirarle la 
esperanza de vencer. Pero si el presidente Wilson había declarado 
la guerra el 2 de abril de 1917, Estados Unidos no estaría en con- 
diciones de tomar parte en la lucha antes de largos meses. Norte- 
américa intacta llegaría al final de la guerra a una Europa fatigada 
y el presidente Wilson sería dueño de la paz como Francia lo ha- 
bía sido bajo Richelieu al no intervenir sino en el último período de 
la guerra de los Treinta Años. Pero el presidente Wilson conocía 
mal las cuestiones europeas. Aunque beligerantes, los Estados Uni- 
dos querían llamarse asociados y no aliados de la Entente, y su go- 
bierno quedaba así pronto para representar el papel de árbitro y 
de mediador que ya había tratado de asumir varias veces. En vís- 
peras de la victoria, se veían aparecer las dificultades de la paz. 

Antes de ser vencida, Alemania probaría que podía aún ser 
temible. En 1918 como en 1914, jugó y perdió. También como en 
914 estuvo a punto de vencer. Si, hasta entonces, se había enfren- 
tado con tantos adversarios, era por empezar a su organización po- 
lítica y militar que lo debía. Era luego a las faltas de los aliados 
que no habían sabido unir sus esfuerzos. Tenían varios jefes, mu- 
chas veces se habían hecho vencer en detalle, en tanto que la coali- 
ción enemiga por entero era dirigida por el estado mayor alemán. 
Había en Francia un frente inglés aislado: el 21 de marzo de 1918, 
udendorff lo atacaba, lo hundía. Todo un ejército inglés se ba- 
tía en retirada y los alemanes pudieron creer que se abría otra vez 
a ruta de París, bombardeada de día por misteriosos cañones de 
larga distancia, por aviones a la noche, y de donde el gobierno esta- 
ba listo para partir, como en 1914. Ante ese peligro, fueron de nue- 
vo los soldados franceses los que se sacrificaron y detuvieron la 
avalancha. Por lo menos el peligro común, que se había vuelto 
tan grave como en los primeros días de la invasión, hizo lo que nada 
había obtenido: general en jefe de los ejércitos franceses, Foch recibió 
por fm el mando único de los ejércitos aliados. La guerra tuvo en lo 
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sucesivo una dirección y un método. Una batalla de más de siete 
meses comenzaba, que debía ser la última, y que el generalísimo 
estaba resuelto a no abandonar. Detenidos en todas partes, des- 
pués de pasajeros éxitos de sorpresa, ante Amiens y ante Compiég- 
ne, en Flandes y en el Chemin des Dames, los alemanes, que vol- 
vieron hasta el Mame, encuentran ahí en el mes de julio otra de- 
rrota. Es el momento que Foch ha previsto y para el cual se ha 
preparado a fin de que nuestra segunda victoria del Marne no se 
malogre como la primera. Pasa a la ofensiva y, sin dejar respirar al 
enemigo, lo persigue y lo acosa, obligándolo a ceder cada día un 
poco del territorio conquistado y ocupado desde hacía cuatro años. 

El 11 de noviembre de 1918, un armisticio, "generoso hasta la 
imprudencia”, era concedido al ejército alemán, lo salvaba de una 
catástrofe total y le permitía volver a pasar el Rin sin haber capitu- 
lado. Considerando que Alemania estaba vencida, que el suelo 
francés estaba liberado y que no tenía derecho a continuar durante 
más tiempo la horrible carnicería, Foch se había conformado a la 
opinión de los gobiernos aliados. En Oriente, Bulgaria y Turquía 
habían cedido las primeras. Austria se desmoronaba; Alemania esta- 
ba en el desconcierto. Los tronos, el de los Habsburgo, el de los 
Hohenzollern, los de todos los soberanos alemanes, caían uno tras 
otro. La potencia que había hecho temblar a Europa, contra la cual 
veintisiete naciones se habían coligado, yacía en tierra. Los alemanes 
se iban apresurados de Francia y de Bélgica como Guillermo II 
partía de Alemania: una de esas caídas en la nada y en el caos, 
después de un período de grandeza, de que el Imperio germánico 
y sus dinastías, en el curso de la historia, habían dado ya tantos 
ejemplos. 

La victoria de los aliados no parecía poder ser más completa. 
Quedaba sacarle partido. Y el alivio de los franceses después del 
armisticio del 11 de noviembre, que ponía fin a más de cuatro años 
de matanzas y de angustias, fue inexpresable. Sin embargo habían 
perecido cerca de un millón y medio de hombres, diez departamentos 
estaban estragados, más de doscientos mil millones, suma fantás- 
tica y que nunca se hubiera creído realizable, habían sido tragados. 
En el momento, nadie se dio cuenta de la convulsión que la gue- 
rra había producido y que cambiaba las condiciones de existencia 
del país. Se creyó todo feliz y todo fácil cuando otros penosos días 
empezaban. 

El establecimiento de la paz decepcionó al principio. Una victo- 
ria que había costado tan cara parecía prometernos amplias compen- 
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santones. Una victoria ganada por varios no nos dejaba las maños 
libres. La experiencia enseñaba que unos preliminares de paz debían 
serles impuestos al enemigo en los días que seguían inmediatamente 
al armisticio. Esta precaución, a la cual los vencedores nunca fal- 
tan, fue descuidada. Pero los aliados no habían convenido nada. Un 
contrato que fijaba la parte de cada uno después de la victoria ha- 
bía sido sin duda firmado en 1916. La defección de Rusia lo había 
vuelto caduco y, más todavía, la intervención de los Estados Uñi- 
dos. El programa francés se reducía a una fórmula imprecisa: 
"Restituciones, reparaciones, garantías.” En cuanto al presidente 
Wilson, había enunciado en catorce puntos un programa un poco 
más detallado pero casi igualmente vago y que demandaría muchos 
estudios y discusiones antes de ser aplicado a las realidades euro- 
peas. Además, al haber desaparecido el peligro común, cada uno 
de los aliados volvía a sus intereses personales, los ingleses preocu- 
pados por el mar, los franceses por su seguridad en el continente. 

No fue solamente dentro de la confusión de las ideas, sino dentro del 
conflicto de las tradiciones y de los intereses como la Conferencia 
de París elaboró una serie de tratados que cambiaban todo el aspecto 
de Europa, consagrando la ruina del Imperio austrohúngaro, resuci- 
tando Estados desaparecidos como Polonia y Bohemia, bautizada 
Checoslovaquia, en tanto otros estados recibían incrementos tan 
considerables que resultaban más que duplicados: tal era el caso 
de Serbia, convertida en Yugoslavia. La mayoría de estas trans- 
formaciones habían tenido lugar a costa del imperio de los Habs- 
burgo, destruido y desmembrado, en tanto que Alemania, conservan- 
do su unidad, restituía solamente, además de sus provincias polacas, 
lo que había tomado a Dinamarca en 1864 y a Francia en 1871. 

Bajo ningún pretexto nuestros aliados habían consentido dejamos 
otras fronteras si no las de 1815. Sedán quedaba borrado pero no 
Waterloo. Ahí también era visible, desde las borrascosas discusio- 
nes de la Conferencia de París, que en lo sucesivo Inglaterra, ha- 
biendo aniquilado el poderío naval alemán, desconfiaría de Fran- 
cia más que de Alemánia. 

E íbamos a volvemos a encontrar frente a Alemania para arre- 
glar uno de los asuntos más grandes y más difíciles que se hubiera 
visto hasta entonces. El tratado decía que Alemania debería repa- 
rar las inmensas ruinas que había dejado en nuestro país. No se 
exigía de ella ni dinero contante, ni una indemnización fijada de 
una vez por todas, sino miles de millones cuyo monto total sería de- 
terminado en el futuro. La ocupación de la orilla izquierda del v 
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Rin garantizaría los pagos al mismo tiempo que protegería a los 
países occidentales, hasta el día en que Alemania, habiendo termi- 
nado el desarme que le era prescrito, habiendo dado prueba de 
sus buenas intenciones, entrara en la Sociedad de las Naciones, con- 
cebida por el presidente Wilson para mantener la paz y la armonía 
entre los pueblos, como la Santa Alianza, a la cual Francia había 
entrado poco tiempo después de 1815, había sido concebida por el 
zar Alejandro. Tales eran los grandes lineamientos de la paz que 
f fue concertada en Versalles el 28 de junio de 1919, día aniversario 

j del crimen de Saravejo, en esa misma Galería de los Espejos donde, 

^ el 18 de enero de 1871, había sido proclamado el Imperio Alemán. 

Dos obscuros delegados de la nueva república alemana firmaron 
con los representantes de las veintisiete naciones de todo el mundo 
que habían tomado parte en la lucha, muchos en forma honoraria. 
Otros tratados, según el mismo modelo, fueron firmados en diversos 
lugares de los alrededores de París con lo que quedaba de Austria, 
es decir una pequeña república a la cual le era prohibido unirse 
con Alemania, con Hungría y Bulgaria, mientras que Turquía recha- 
zaba las condiciones que le eran impuestas. 

De una guerra hecha por varios, salía también una paz hecha por 
varios, mezcla de concepciones diversas, del principio del equilibrio 
. . y del principio de las nacionalidades, una paz que dejaba muchos 

asuntos para más adelante y que aún habría que interpretar y apli- 
car. En Francia sobre todo, las críticas no le faltaron. En cuanto 
a Alemania, a pesar del desmoronamiento de su grandeza y del de- 
sorden que habían seguido a la caída de los Hohenzollem, no estaba 
resignada a sufrir las consecuencias de su derrota. Ya protestaba 
r i contra el tratado de Versalles y la gran obra de Francia iba a ser 

imponerle su ejecución, más retenida que ayudada por sus antiguos 
aliados. En un mundo transformado, donde de vencida se había 
vuelto victoriosa, Francia reencontraba las leyes permanentes de su 
historia: entre Alemania e Inglaterra, tendría que hallar su camino 
una vez más. 

Desde 1914, no había habido elecciones en Francia. El sufra- 
gio universal no había sido consultado más. La Cámara seguía 
siendo la que había sido nombrada contra el servicio militar de 
tres años y que, bajo el imperio de la necesidad, había votado todas 
las medidas de la leva en masa, aceptado primero la unión sagrada, 
luego, y después, tras algunas flaquezas, seguido hasta el final a 
Clemenceau que la había reconquistado. Sus poderes habían expi- 
rado antes de que finalizara la guerra y habían sido prorrogados 
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porque, se decía, más de la mitad de los electores estaba moviliza- 
da, lo cual venía a ser, en el fondo, no instituir un plebiscito sobre 
la guerra y la paz. El sufragio universal ni siquiera fue admitido a 
pronunciarse sobre el tratado de Versalles. El tratado estaba ya rati- 
ficado cuando tuvieron lugar las elecciones del 16 de noviembre de 

1919. Por primera vez, el antiguo escrutinio de distritos era aban- 
donado y el sistema de la representación proporcional fue aplicado, 
con algunos límites aún. En ese momento, el movimiento revolucio- 
nario que, partiendo de Rusia, recorría Alemania, alarmaba a la 
masa apacible de los franceses. La amenaza de un socialismo ver- 
dadero que confiscaría la propiedad, junto con el descontento con- 
tra los partidos que tan gravosamente se habían equivocado antes 
de la guerra, hizo elegir a una mayoría totalmente nueva. No era 
porque Francia hubiera cambiado tanto: basta con el desplaza- 
miento de algunos centenares de miles de votos para dar la victoria 
a los moderados y a los conservadores, unidos en las listas del blo- 
que nacional. Clemenceau y la escuela jacobina habían contribuido 
a ese éxito al conducir la guerra hasta la victoria y golpeando con 
el descrédito, junto con Malvy y Joseph Caillaux, a toda una parte 
de la izquierda. Solamente, la nueva Cámara, orientada a la dere- 
cha, soportaba mal el espíritu jacobino. Traducía también la decep- 
ción que había causado la paz, cuyas imperfecciones comenzaban a 
ser sentidas. Clemenceau, candidato a la Presidencia de la Repú- 
blica, no fue elegido y Paul Deschanel, que había prometido el fin 
del anticlericalismo y la reanudación de las relaciones diplomáticas 
con la Santa Sede, sucedió a Poincaré. Así Clemenceau y sus cola- 
boradores eran apartados del poder. Los hombres que habían he- 
cho el tratado de Versalles no serían los que lo aplicarían. Les ha- 
bían contado sus faltas y ellos iban a contar las de sus sucesores. 

Sacar el mejor partido posible de un tratado "más lleno de pro- 
mesas que de realidades”, fue, durante los seis primeros meses de 

1920, la política de Alexandre Millerand, el ex socialista que tanto 
había aterrorizado a la burguesía cuando había entrado en el gabi- 
nete Waldeck-Rousseau, y que, ahora, se había vuelto el jefe del 
bloque nacional conservador. Pero, para sacar partido del tratado, 
para realizarlo, había que interpretarlo también y se vio enseguida 
que Inglaterra no lo interpretaba como nosotros. En eso una vez 
más la Entente se disociaba. Estados Unidos, cuyo gobierno había 
puesto en la paz la marca de sus miras teóricas, había desautori- 
zado al presidente Wilson, se había negado a ratificar el acta de 
Versalles y concertado con Alemania una paz particular. En In- 
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glaterra, la idea creciente era que convenía tratar bien a Alemania, 
como Francia, después de 1815, había sido bien tratada por el go- 
bierno británico. En lugar de encontrar a los ingleses de nuestro 
lado para obligar a Alemania a cumplir sus compromisos, debíamos 
ahora resistirles para no perder el fruto de la victoria o bien ceder 
j por miedo a romper con ellos. En la búsqueda de una solución 

¡ capaz de contentar a todo el mundo, conferencias repetidas revela- 
ban los disentimientos de los vencedores, animaban a los alema- 
nes a resistir y se traducían por abandonos de nuestro crédito. 

En eso se estaba, cuando en el mes de agosto de 1920 Polonia fue 
Ú invadida por los rusos. Así Europa, dentro de la nueva organiza- 
ción que había salido de los tratados, no estaba garantida contra i 

los riesgos de guerra y era de la Rusia comunista de donde prove- 
nía el riesgo de guerra. Algo más grave, ni entre las potencias alia- 
das, ni entre los nuevos estados que les debían la vida, nadie, salvo 
Francia, se mostró dispuesto a salvar de un nuevo reparto a la repú- 
blica polaca. Habiendo tomado Millerand la iniciativa de enviar, 
con el general Weygand, un apoyo a Polonia, el ejército rojo fue 
rechazado después de haber entrado hasta los suburbios de Varso- 
via. Esta alerta demostraba la fragilidad de la nueva Europa, de 
ningún modo pacificada del lado de Oriente donde Turquía seguía 
[ negándose a aceptar las condiciones de los vencedores. Después 

del peligro bruscamente aparecido en Polonia, el éxito de la deci- 
sión tomada por Millerand lo hizo popular y, casi enseguida, fue él 
quien sucedió al presidente Deschanel, obligado por una enferme- 
dad a renunciar a su cargo, y que no tardaría en morir. 

Alexandre Millerand, al llegar a la Presidencia de la República, 

£ había anunciado su intención de llevar a cabo un papel activo, de 

asegurar la continuidad de la política francesa, de no quedarse, co- 
mo sus predecesores desde el mariscal de Mac-Mahon, en la acti- 
tud de testigo y de árbitro. Por primera vez desde hacía mucho 
tiempo reaparecía la idea de revisar la constitución de 1875. La 
prerrogativa que el nuevo presidente reivindicaba, la ejerció en 
1922 separándose de Aristide Briand a quien el año anterior había 
elegido como presidente del consejo. Buscando, él también, reali- 
* zar el tratado de Versalles y realizarlo por el acuerdo de los aliados, 

Briand había llegado a concesiones cada vez mayores desde el 
punto de vista de los ingleses. En la conferencia de Carmes, Lloyd 
Georges había estado a punto de conseguir lo que buscaba, es de- 
cir una especie de acomodamiento entre los vencedores y los ven- 
ü cidos, con la participación de la misma Alemania. La protesta de 
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las Cámaras y de la opinión pública determinó a Millerand a lla- 
mar a Briand de Cannes y pedirle su dimisión sin que hubiese sido 
derribado por una votación parlamentaria. 

Opuesto a la política de las concesiones, que había criticado 
en la prensa, Raymond Poincaré era naturalmente el indicado para 
tomar el poder. Para él, el tratado de Versalles, que hubiera que- 
rido mejor, era intangible. Tal como era, debía ser aplicado, sin 
sufrir nuevas amputaciones, sin reducción de nuestro crédito que 
no era mejor pagado después de que descuentos, atenuaciones, pla- 
zos habían sido sucesivamente otorgados a Alemania. Francia 
volvía pues a la ejecución integral del tratado, por coacción si era 
preciso, habiendo fracasado los otros medios, mientras que los ale- 
manes, alegando el desorden de sus finanzas, suspendían una a una 
todas sus prestaciones. Después de tantas experiencias que no ha- 
bían resultado, no quedaba sino un sistema para ensayar, el de las 
prendas. Ya se había pensado en la cuenca del Ruhr, una de las 
regiones mineras e industriales mas ricas de Alemania. Los incum- 
plimientos repetidos y voluntarios de Alemania a sus compromisos 
habiendo sido comprobados, según las reglas del tratado de Ver 1 - 
salles, por la Comisión de Reparaciones, el gobierno francés, de 
concierto con Bélgica, tomó la resolución de ocupar el Ruhr. El 
11 de enero de 1923, sin disparar un tiro, las tropas francesas entra- 
ban en Essen. Así el tratado de paz nada había terminado por su 
propia virtud. Exige aún esfuerzos de nosotros y nuestra cuenta 
con Alemania está lejos de hallarse saldada. Los trabajos continúan 
con los días y los días de los pueblos son largos. 

Tocamos aquí el punto en que debe terminar esta historia. A 
medida que nos acercamos al propio tiempo en que vivimos, los 
grandes lincamientos se esconden. Se despejarán sólo con el resul- 
tado, que todavía nos falta. Es probable que la ocupación del Ruhr 
será el punto culminante del cual fluirán los acontecimientos futu- 
ros. ¿Que busca Francia desde que la paz es concertada? Su segu- 
ridad, garantías contra un posible desquite de Alemania. Busca 
también las reparaciones que le han sido prometidas, de las cuales 
nada ha cobrado y sin las cuales el restablecimiento de su prosperi- 
dad es incierto. En esta tarea encuentra la resistencia de Alemania 
y es contrariada por Inglaterra. Las dos fuerzas exteriores contra 
las cuales Francia, en el correr de los siglos, ha debido tan a me- 
nudo defender su independencia o entre las cuales le ha sido pre- 
ciso abrirse camino, se encuentran pues, en una cierta medida, reu- 
nidas contra ella. Francia ha declarado que no evacuana ni el 
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Ruhr ni la orilla izquierda del Rin mientras Alemania no hubiera 
cumplido sus compromisos. La cuestión es saber si una presión ex- 
terior o un cambio de orientación en el interior no la hara renunciar 
a esta resolución. Aquí, es lo desconocido. Solo hay una nube de- 
lante de nosotros. 

Todo lo que es dable discernir, a la luz de los acontecimientos 
más recientes, es que la paz, al no cumplir sus promesas, ha dejado 
a Francia en la extraña situación de un país victorioso pero herido, 
Francia dispone, por un tiempo que no se sabría calcular, de la 
más importante fuerza militar de Europa. Pero ya no tiene marina, 
y posee un vasto imperio colonial — aumentado ademas con Siria—, 
que sería incapaz de defender: toda nuestra historia enseña que es 
ésta una peligrosa posición. 

Las reparaciones sobre las cuales Francia contaba, al no ser 
pagadas y correr el riesgo de no serlo, somos, a despecho de la vic- 
toria, un pueblo que ha sido invadido y devastado. El mal que Ale- 
mania nos ha causado con intención nos queda y estamos, a este res- 
pecto, como si hubiéramos sido vencidos. Por sus propios medios, 
por su propio ahorro, Francia ha levantado ya gran parte de sus 
ruinas. Pero la obra no está acabada. Ha exigido ya considerables 
capitales que, sumados a los enormes gastos de la guerra, forman 
una deuda colosal cuyo exacto cálculo es difícil porque hemos vuel- 
to al régimen del papel moneda. Las dificultades financieras, cuan- 
do son muy graves, se transforman en dificultades políticas: lo vimos 
al final del antiguo régimen y bajo la Revolución. La cuestión 
de los impuestos, cuando la imposición debe ser muy pesada, es 
temible porque provoca resistencias y favorece la demagogia: es 
el caso que se presentó en más de un momento de nuestra historia. 
Un gobierno débil se ve tentado por el expediente demasiado fácil 
de los asignados que provoca la ruina. Por otra parte, contar con 
los sacrificios pensados y voluntarios de todas las partes de la na- 
ción es muy incierto. Según la experiencia de los siglos pasados, 
es dado preguntarse si la cuestión del dinero no estara, durante 
bastante tiempo, en la base de la política, si, adentro y afuera, 
nuestra política no dependerá de ella, si, en fin, el poder no ten- 
drá que fortalecerse y salir de las reglas de la democracia parla- 
mentaria para sustraer las medidas de salvación publica a la discu- 
sión. En la hora en que terminamos este volumen, la república está 
ya en el régimen de los decretos-leyes y no es seguro que eso sea 
suficiente. Que una mayoría rechace o derribe este régimen, reno- 
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vación del Imperio napoleónico, habrá que renunciar a finanzas 
regulares y correr los riesgos de un gran desorden o bien, en nom- 
bre de la salvación pública, negar los derechos de la mayoría. 

Es de notar que casi en toda Europa, en los países afectados por 
la guerra, los gobiernos han perdido pie. El viejo mundo está en un 
estado que mucho se parece a un caos. Extrema es la confusión de 
las ideas. Plenos poderes, dictadura, son palabras que ya no asus- 
tan más o cosas que parecen naturales, en tanto que en todos lados 
son proclamados los nombres de república o de democracia. Sobre 
las vastas destrucciones que una guerra inmensa y las revoluciones 
que la han seguido han causado, nadie puede decir lo que se elabora, 
lo que es provisional y lo que es definitivo. Solamente, cuando se 
compara a Francia con otros países, cuando se representan los altos 
y los bajos de su historia, se ve que no es la peor dotada. Expuesta 
a las tribulaciones, a menudo amenazada en su ser —lo ha sido 
una vez más, y terriblemente, en 1914—, no está sujeta a esas pos- 
traciones o esos largos eclipses de que tantas otras naciones ofrecen 
el modelo. Su estructura social sigue siendo sólida y bien equilibra- 
da. Las clases medias, su gran fuerza, se reconstituyen siempre en 
poco tiempo. Después de todas sus convulsiones, a veces más violen- 
lentas que en otras partes, no tarda en renacer al orden y a la 
autoridad por los cuales tiene un gusto natural y el instinto. . . Si 
no se tuviese esa confianza, no valdría ni siquiera la pena tener 
hijos. 
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La HISTORIA DE FRANCIA, publicada por primera vez en 1924, hj 
sido considerada la obra maestra de Jacques Bainvi lie, y obtuvo des# e| 
primer momento muy favorable acogida* especialmente entre los lectwet 
jóvenes. El autor confiesa en el prólogo que cuando estaba en el colcgif 
la historia le aburría: mas la disciplina así llamada no era sino una rrierl 
enumeración de hechos alineados uno tras otro, sin intento alguno d| 


explicación. Lo que la presente obra buscaren cambio, no es resumir eiíí 
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algunos centenares de páginas dos mil años de acontecimientos — tareaf 
Tediosa y casi imposible- sino indagar las causas, los motivos qu^j 
impulsaron a los- hombres de otrora -al fin y al cabo esencialmente 
idénticos a los de hoy—, y los efectos próximos y remotos de sus actos 
Por eso Bainvi lie no se extiende en los detalles pintorescos de que tanti 
gustaban los historiadores del siglo XIX, sino que en la muchedumbn 
indefinida e ilimitada de hechos particulares trata de discernir lo general: 
las "constantes políticas" -como se las ha denominado- que permiten 
no sólo entender el pasado, sino comprender el presente y en cierta 
medida prever el futuro, dominando así en parte el encadenamiento 

ciego de la fortuna. ¡ 

Para el autor, Francia es, 1 en primer lugar, obra de sus reyes, y en 
particular de los Capetos; el orden político no es un dato sino una 
conquista, constantemente amenazada por las disensiones internas y las 
ambiciones de las potencias extranjeras (sobre todo, por entonces, lá 
germanas). Bainvi lie destaca igualmente el pía pe I civilizador de la Iglesia 
que había sido dejado en la sombra en el siglo pasado, aun cuando se 
ha criticado una cierta falta de comprensión del aspecto específicamente 
religioso de su obra. 



Jacques Bain vi/le nació en V incennes, 
en los alrededores de París, el 9 de 
febrero de 1879. Estudió en el liceo 
L o uis-le-G rand de la capital francesa. 


Recibió en su juventud la influencia 
Barrés y de Charles M aurras, con quiér 
colaboró en la revista —más tarde diá 
rio- de ¡a Action Franpaise. Partidari 
de un ejército y un estado fuertes, 
preocupado por el peligro que repre 
sentaba Alemania para su patria, Rain 
ville abogó por la preparación miliW 
de Francia antes de la primera gueri 
mundial. En 1920 asumió con H eri 
Massis y Jacques Maritain la direcció 
de la Revue Universelle. Además d 
varias obras políticas — Les .conséqué 
ces politiques de la paix, Les dictó 
teurs. La Troisiéme République— pubj 
có estudios históricos que lograró 
considerable repercusión, en especia 
esta Historia de Francia y Napole6/n 
cuya traducción editaremos próxim 
mente. 

Bainvi lie murió en París el 9 de feb re f 
de 1936. Había sido elegido miembir 
de la Academia Francesa el año ant^ 
rior. \ 
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